凡在北國過過冬天的人,總都道圍爐煮茗,或吃煊羊肉,剝花生米,飲白干的滋味。而有地爐、暖炕等設(shè)備的人家,不管它門外面是雪深幾尺,或風(fēng)大若雷,而躲在屋里過活的兩三個(gè)月的生活,卻是一年之中最有勁的一段蟄居異境;老年人不必說,就是頂喜歡活動(dòng)的小孩子們,總也是個(gè)個(gè)在懷戀的,因?yàn)楫?dāng)這中間,有蘿卜、雅兒梨等水果的閑食,還有大年夜,正月初一,元宵等熱鬧的節(jié)期。
但在江南,可又不同;冬至過后,大江以南的樹葉,也不至于脫盡。寒風(fēng)——西北風(fēng)——間或吹來,至多也不過冷了一日兩日。到得灰云掃盡,落葉滿街,晨霜白得像黑女臉上的脂粉似的清早,太陽一上屋檐,鳥雀便又在吱叫,泥地里便又放出水蒸氣來,老翁小孩就又可以上門前的隙地里去坐著曝背談天,營屋外的生涯了;這一種江南的冬景,豈不也可愛得很么?
說起了寒郊的散步,實(shí)在是江南的冬日,所給予江南居住者的一種特異的恩惠;在北方的冰天雪地里生長的人,是終他的一生,也決不會(huì)有享受這一種清福的機(jī)會(huì)的。
江南河港交流,且又地濱大海,湖沼特多,故空氣里時(shí)含水分;到得冬天,不時(shí)也會(huì)下著微雨,而這微雨寒村里的冬霖景象,又是一種說不出的悠閑境界。你試想想,秋收過后,河流邊三五家人家會(huì)聚在一道的一個(gè)小村子里,門對(duì)長橋,窗臨遠(yuǎn)阜,這中間又多是樹枝槎丫的雜木樹林;在這一幅冬日農(nóng)村的圖上,再撒上一層細(xì)得同粉也似的白雨,加上一層淡得幾不成墨的背景,你說還夠不夠悠閑?若再要點(diǎn)景致進(jìn)去,則門前可以泊一只烏篷小船,茅屋里可以添幾個(gè)喧嘩的酒客,天垂暮了,還可以加一味紅黃,在茅屋窗中畫上一圈暗示著燈光的月暈。人到了這一個(gè)境界,自然會(huì)得胸襟灑脫起來,終至于得失俱亡,死生不同了;我們總該還記得唐朝那位詩人做的“暮雨瀟瀟江上樹”的一首絕句罷?詩人到此,連對(duì)綠林豪客都客氣起來了,這不是江南冬景的迷人又是什么?
一提到雨,也就必然地要想到雪:“晚來天欲雪,能飲一杯無”,自然是江南日暮的雪景。“寒沙梅影路,微雪酒香村”,則雪月梅的冬宵三友,會(huì)合在一道,在調(diào)戲酒姑娘了。“柴門聞犬吠,風(fēng)雪夜歸人”,是江南雪夜,更深人靜后的景況?!扒按迳钛├?,昨夜一枝開”,又到了第二天的早晨,和狗一樣喜歡弄雪的村童來報(bào)告村景了。詩人的詩句,也許不盡是在江南所寫,而做這幾句詩的詩人,也許不盡是江南人,但假了這幾句詩來描寫江南的雪景,豈不直截了當(dāng),比我這一枝愚劣的筆所寫的散文更美麗得多?
(節(jié)選自郁達(dá)夫《江南的冬景》,題目為編者加)
寫法出擊
北方的冬天是蟄居的異境,而江南的冬天則是可愛的。作者從不同角度,刻畫了不同時(shí)間、不同場合、不同天氣的江南冬景,午后的溫暖,蘊(yùn)藏生機(jī)的大地,雨中的迷蒙,霧中的情趣等,表現(xiàn)了作者對(duì)江南冬景的鐘愛。江南的冬景:溫潤、晴暖、優(yōu)美。北國與江南的冬天的比較,突出了江南冬天的晴暖溫和,渲染出北國冬天所不能提供的屋外曝背談天的樂趣。
最后一段引用詩句、避實(shí)就虛的寫法,使文章在整個(gè)行文上顯得跌宕多姿,也增加了文章的詩情畫意。