兒時(shí),過(guò)年的那幾天,似乎是集中了一年中所有的興奮和歡樂(lè)。最初的興奮,往往是從一張或者兩張賀年卡開(kāi)始的。外地的幾個(gè)親戚想得很周到,每年總是給我們家里的每個(gè)孩子都分別寄來(lái)賀年卡,再寫(xiě)上一句鼓勵(lì)的話(huà)。那時(shí)的賀卡遠(yuǎn)不像現(xiàn)在的品種那么繁多,白色的卡片上,畫(huà)一個(gè)穿紅衣褲的男孩在放鞭炮,一個(gè)梳沖天小辮的女娃站在一邊緊張得捂住了耳朵……這樣的畫(huà)面,至今仍歷歷在目。收到賀卡,離過(guò)年就不遠(yuǎn)了。
除夕的前幾天,大人就開(kāi)始做過(guò)年的準(zhǔn)備:采購(gòu)“年貨”,用小石磨磨糯米粉,炒花生、瓜子,燒各種各樣的菜……最令我興奮的,是跟父親去書(shū)店買(mǎi)年畫(huà)。選購(gòu)年畫(huà)時(shí),父親總是表現(xiàn)得很民主,我的意見(jiàn)變得十分重要。我不喜歡那些騎在鯉魚(yú)上的胖娃娃,也不喜歡穿著花花綠綠衣服的梁山伯祝英臺(tái)之類(lèi)。記得有一年,我和父親一起去買(mǎi)年畫(huà),當(dāng)時(shí)我正在讀《三國(guó)演義》,畫(huà)店里有一張很大的《劉關(guān)張三英戰(zhàn)呂布》,四個(gè)騎馬的戰(zhàn)將圍作一團(tuán)。我一眼就選中這張畫(huà)。父親笑著問(wèn)我:“過(guò)年,家里貼一張打仗的畫(huà)?”我以為他不知道三國(guó)故事,結(jié)結(jié)巴巴恨不得一下子把我讀到的三國(guó)故事都講給他聽(tīng)。父親拍拍我的頭,說(shuō):“好了,好了,我都知道。你喜歡,就買(mǎi)這張吧?!边@一年,《三英戰(zhàn)呂布》就在我們家的小飯廳里貼了整整一年。在我的印象里,《三國(guó)演義》的人物就是這張年畫(huà)上的模樣。幾十年過(guò)去,這種印象一直還在,以至于最近看電視連續(xù)劇《三國(guó)演義》時(shí),還覺(jué)得里面的人物造型不對(duì)頭……
除了買(mǎi)年畫(huà),還有一件令人興奮的事情,就是放鞭炮。紅色的大鞭炮放在地上,用一支冒著青煙的香去點(diǎn)鞭炮腰眼里的導(dǎo)火索,因?yàn)榫o張,那支香顫抖著,老也點(diǎn)不著導(dǎo)火索……而當(dāng)導(dǎo)火索嗞嗞地冒出火星時(shí),那種期待的興奮就達(dá)到了頂點(diǎn)。這樣的情景,此刻也仿佛仍在眼前。我想,中國(guó)人,如果小時(shí)候沒(méi)有放過(guò)鞭炮,童年的歡樂(lè)就顯得暗淡而無(wú)聲了。所以現(xiàn)在城里不許燃放鞭炮,對(duì)城里的孩子們來(lái)說(shuō),真是一件遺憾的事情。
(節(jié)選自趙麗宏《過(guò)年》,有改動(dòng),題目為編者加)
寫(xiě)法點(diǎn)撥
作者選了三件留在記憶深處過(guò)年最高興的事:收到賀卡、采購(gòu)年貨、放鞭炮。有關(guān)過(guò)年的事有許多,除了這些還有祭祀、吃年夜飯、穿新衣服等等,但是作者只選取了自己記憶深刻的事來(lái)寫(xiě),并且這三樣也不是平均使用筆墨,略寫(xiě)了收到賀卡和放鞭炮,詳寫(xiě)了買(mǎi)年貨。過(guò)年要買(mǎi)的年貨有很多,作者只詳細(xì)寫(xiě)了買(mǎi)年畫(huà),特別是舉了那年買(mǎi)《劉關(guān)張三英戰(zhàn)呂布》的事。作者所選的都是自己記憶深刻的熟悉的事,所以有話(huà)可說(shuō),如數(shù)家珍。
小練筆
小朋友們,在你們的記憶中,過(guò)年有哪些好玩的事?把它講出來(lái)和大家分享一下。記得一定要選自己親身經(jīng)歷的事,并且要寫(xiě)出這件事的趣味來(lái)。