甘肅 緱芳宜 上海 劉彬

計劃生育背景下的鄉(xiāng)村百態(tài)

——秦嶺中篇小說《風(fēng)雪凌晨的一聲狗叫》賞析

甘肅 緱芳宜 上海 劉彬

計劃生育在中國鄉(xiāng)村社會有著巨大、持續(xù)而深遠的影響，它與中國農(nóng)民盤根錯節(jié)的復(fù)雜關(guān)系，構(gòu)成了最為奇異、獨特的鄉(xiāng)村百態(tài)?？墒牵四栽陂L篇小說《蛙》中淺嘗輒止涉及此領(lǐng)域外，鮮有其他作家動得了這塊“蛋糕”。如何以小說形式全方位觀察和審視計劃生育背景下的鄉(xiāng)村百態(tài)，進而探究復(fù)雜、豐富的人性世界，作家秦嶺的中篇小說《風(fēng)雪凌晨的一聲狗叫》很好地回答了這一問題。作為我國第一部全面反映計劃生育的中篇佳作，非常值得分析研究。

秦嶺 《風(fēng)雪凌晨的一聲狗叫》 計劃生育

多重線索并行與交織下的鄉(xiāng)村社會矛盾

“計劃生育是天下第一難事”，這是人所共知的心結(jié)和口頭禪。難在何處？這顯然也是作者追問農(nóng)村社會矛盾的著眼點。就我國鄉(xiāng)村的生活形態(tài)而言，任何一項鄉(xiāng)村社會活動都無法與計劃生育匹敵，它牽扯到整個社會的方方面面。作者追問的智慧和方法如何，無疑事關(guān)小說的格局和品質(zhì)。近些年來，秦嶺曾以《繡花鞋墊》為主的“鄉(xiāng)村教師”系列、《皇糧鐘》為主的“皇糧”系列、《陰陽界》為主的“地震災(zāi)難”系列、《女人和狐貍的一個上午》為主的“水”系列贏得專家和讀者的持續(xù)關(guān)注。秦嶺在《風(fēng)雪凌晨的一聲狗叫》里不僅保持了這一優(yōu)勢，同時又在“第一難”的主題把握、矛盾透視上鉚足了勁。小說以計劃生育工作為主線，在宏觀敘事中至少埋設(shè)了十條以上的副線，其中包括計劃生育與山區(qū)農(nóng)村男性勞動力之間的矛盾，政策執(zhí)行者與計劃生育對象及其家屬之間的矛盾，上級職能部門與鄉(xiāng)政府干部之間的矛盾，來自城里的計劃生育工作組和鄉(xiāng)村干部之間的矛盾，城市勞動力過剩和農(nóng)村勞動力稀缺之間的矛盾，計劃生育對象所在家庭和村委會之間的矛盾，農(nóng)村人口外流與建設(shè)新農(nóng)村之間的矛盾，男女性別失調(diào)與農(nóng)民家庭成員結(jié)構(gòu)之間的矛盾，計劃生育“一票否決制”與各級領(lǐng)導(dǎo)升遷之間的矛盾，以及普遍存在的干群矛盾等。這些矛盾絲絲入扣地深扎在鄉(xiāng)村生活的肌理和內(nèi)心，既在并行中彼此勾連，又在沖撞中彼此兼容，我中有你，你中有我，構(gòu)成了計劃生育工作既濤驚浪駭，又于無聲處的全景圖，讓我們對“第一難”從根子上有了深透的了解。秦嶺在一次訪談中說過：“作家首先應(yīng)該具備社會學(xué)眼光?！睉?yīng)該說，這是當下中國作家考察社會最稀缺的本錢?，F(xiàn)居大都市天津的秦嶺，早先曾有過在甘肅天水農(nóng)村從事計劃生育的親身經(jīng)歷，正是有了計劃生育對他內(nèi)心的觸動和思考，才使他能夠站在社會學(xué)的制高點上，游刃有余地對社會矛盾進行甄別分析，使小說凸顯出了能夠觸摸到的骨感和思想的厚度。

呼之欲出的人物群體形象和精彩生動的故事載體

人物和故事，是支撐小說大廈的兩大關(guān)鍵。作者給小說中輪番登臺的人物賦予了既復(fù)雜又鮮明的性格元素。主人公“我”是一位貫穿始終的核心人物，作為組織上下派到九十里鋪鄉(xiāng)的計劃生育工作組組長，既對計劃生育手術(shù)對象心存悲憫，又要配合鄉(xiāng)政府計劃生育突擊隊沖到結(jié)扎、放環(huán)、引產(chǎn)、人流第一線；既要應(yīng)對鄉(xiāng)政府提供美色、酒局的考驗，又要在鄉(xiāng)干部的矛盾旋渦中把握風(fēng)向，巧妙周旋；既要應(yīng)對來自輿論的攻擊，又要因勢利導(dǎo)地圖謀自保。鄉(xiāng)黨委書記邱敦仁老謀深算，有望調(diào)進縣城工作的他，在毀譽參半的計劃生育突擊行動中，既不敢輕易得罪“我”，又圖謀把“我”拉下水墊背。他對鄉(xiāng)長甄塬良在計劃生育工作中的種種“放水”行為了如指掌，甚至對甄塬良對他的種種“暗算”行徑心知肚明，但仍能做到處事不驚，陳倉暗度，并最終達到目的?？煲司佣€的鄉(xiāng)長甄塬良，眼看進城無望，加上自己的孫子夭折，造成家庭“失獨”，于是在計劃生育工作中睜一只眼閉一只眼，并不惜監(jiān)守自盜，賊喊捉賊，采取學(xué)狗叫的方法，關(guān)鍵時刻打草驚蛇，引發(fā)全村狗叫，戲劇化地將本該唾手可得的勝利彈指間化為烏有。副鄉(xiāng)長史建川是計劃生育政策的堅定執(zhí)行者，多次受到上級表彰，卻不諳官道，誰都想用他，誰都忌諱他?！肮方小敝蟀l(fā)起總攻的是他，從被窩里抓起結(jié)扎對象董愛翠男人的是他，搜到女人頭發(fā)的是他，幫“我”揭開內(nèi)幕的還是他。他死心塌地為計劃生育工作獻身，并試圖以此“體現(xiàn)人生價值”，即便落魄到“各鄉(xiāng)輪著當副職”的境遇，仍然毫無怨言。前任工作組組長龔安娜一心想在計劃生育工作中大干一番事業(yè)，可一接觸到農(nóng)村現(xiàn)實，便在育齡婦女和結(jié)扎對象一連串的詰問和指責(zé)中敗下陣來，良心的復(fù)歸使她轉(zhuǎn)而“墮落”成突擊隊的“叛徒”，暗中護佑結(jié)扎對象，被撤職后干脆遠走海外。號稱“李師師”的年輕媳婦粉兒是邱敦仁的相好，也是邱敦仁試圖打入工作組內(nèi)部的“奸細”和美色誘餌。她美麗、狡黠，卻有一顆同情心。色誘“我”不成，反而對“我”產(chǎn)生敬意，并真誠地送上精心編織的馬海毛圍巾，導(dǎo)致邱敦仁的精心設(shè)計徹底破產(chǎn)。線人鄧友奎按理說是“潛伏”在村里為鄉(xiāng)政府提供婦女動向的“諜報員”，可他“人在曹營心在漢”，一邊堂而皇之地領(lǐng)取鄉(xiāng)政府高昂的“信息費”，一邊為結(jié)扎對象通風(fēng)報信，“兩頭都落好”，把工作組、突擊隊玩弄于股掌之中……可以說，每個人物身上都聚集了矛盾的沖突和故事的焦點，人物自身以及人物與人物之間，組成了此起彼伏、高潮迭起、曲張有致的故事鏈。秦嶺在《陰陽界》創(chuàng)作談中曾說：“小說靠人物說話?！睉?yīng)該說，人物性格的差異性，人物形象的生動性，人物內(nèi)心的豐富性，人物布局的合理性，讓故事載體顯得穩(wěn)固厚實，既有容量、信息量，又顯得疏密有度，極大地增強了小說的藝術(shù)感染力。

吻合故事發(fā)展邏輯的敘事技巧和表達方式

與“天下第一難事”一樣，用小說形式表現(xiàn)這一題材，同樣并非易事。第一難，就難在作為國策的計劃生育工作與鄉(xiāng)村社會矛盾之間，如何才能找到講述故事的路徑，這不光需要作家的才華，更考驗作家的政治智慧和“四兩撥千斤”的敘事技巧。當前，盡管我國的獨生子女政策有了重大調(diào)整，并全面實施了“二胎”生育政策，但從我國的國情和人口形勢出發(fā)，計劃生育仍然是我國長期堅持的基本國策。曾有二十多年于甘肅、天津兩地機關(guān)工作經(jīng)驗和城鄉(xiāng)生活經(jīng)歷的秦嶺，顯然非常清楚這一重大變化的時代背景和現(xiàn)實根因，他諳熟國民性心理特征，對鄉(xiāng)村社會的解剖有自己獨有的、相對成熟的表現(xiàn)方式。小說中的計劃生育，成為他再現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的特殊引擎，而觸發(fā)引擎的，誰也不會料到是突擊隊在風(fēng)雪凌晨的行動中遭遇的一聲狗叫。到底是狗叫，還是人學(xué)狗叫？它的神秘性、隱喻性、象征性、寓言性里挾裹著濃郁的鄉(xiāng)村色彩，這種出人意料、獨辟蹊徑的設(shè)局方式，讓秦嶺穩(wěn)穩(wěn)地搶占了同類題材的高地。秦嶺曾說：“輕賤了農(nóng)民的辯證法，就是輕賤了我們自己。”小說中，作者利用尖銳復(fù)雜的矛盾沖突來表現(xiàn)現(xiàn)實人生，把人性與靈魂放置在溫度最高、火力最猛的焦點上加以考量，讓我們在娓娓道來的鄉(xiāng)村敘事中品味社會人生。在敘事技巧上，他既趨利避害，又單刀直入，既大膽向弊政開火，又心存悲憫和呼喚。從頭至尾，對所有的人性沖突、利益博弈和道德交鋒，他個人的觀點均暗藏背后而不露，潛伏一隅而不發(fā)，退居陰影而不出，完全讓人物自己沿著故事的脈絡(luò)，自我表演，自我詮釋，自我解構(gòu)。在表達方式上，他巧妙地把各級官場的基本生態(tài)和基層干部群眾的常態(tài)生活結(jié)合起來，把執(zhí)行政策與老百姓的利益沖突結(jié)合起來，把農(nóng)村人口矛盾與農(nóng)民的生存、生活現(xiàn)狀結(jié)合起來，把基層政權(quán)的施政行為與群眾的道德評價結(jié)合起來，把鄉(xiāng)村發(fā)展的歷史規(guī)律與計劃生育背景下的鄉(xiāng)村變異結(jié)合起來，為讀者打開了一個又一個反思、回味、品評的窗口。通過這樣的窗口，我們窺視到的，已不僅僅是一次次計劃生育的突擊活動了，也不僅僅是簡單的結(jié)扎、放環(huán)、引產(chǎn)和人流了，他撕開了一面面籠罩在人性表面的紗幔，劍指內(nèi)心，直逼靈魂。從這個角度講，小說的輻射半徑非常開闊，完全從單純的計劃生育活動中跳出來，在矛盾外圍探尋鄉(xiāng)村生活的精神品相和內(nèi)在本質(zhì)，這是小說最具力量和說服力之所在。

語言變幻和不同背景下的獨特語境

講故事，需要語言。講什么樣的故事，需要什么樣的語言，這是一位成熟作家最見功夫的一環(huán)。面對計劃生育這樣錯綜復(fù)雜的生活，習(xí)慣了個人語言風(fēng)格化的作家，很容易陷入“一套語言灌全盤”的慣性?？汕貛X不是，他深諳城市部門、鄉(xiāng)村官場、農(nóng)民家庭敘事語言與對話語言的妙處，有意營造了多種敘事語境，極大地增強了小說的可讀性和藝術(shù)感染力?！拔摇弊鳛樵?jīng)的縣長秘書，如今身兼團縣委書記和工作組組長，在通篇回憶性的講述中，恰到好處地使用了吻合官場特色的語境，有些地方還會不失時機地使用公文性、說明性、匯報性的文字，仿佛在講述一段工作經(jīng)歷。當鄉(xiāng)政府各級領(lǐng)導(dǎo)和干部輪番登場時，語言風(fēng)格則趨向于雅俗之間，熔幽默、調(diào)侃、戲謔于一爐，既彰顯他們作為基層政權(quán)執(zhí)掌者例行公事的身份特征，又不忘通過人物對話表現(xiàn)他們根深蒂固的鄉(xiāng)村烙印。而在村干部、“線人”、手術(shù)對象身上，作者在字里行間非常明顯地傾注了悲憫和同情，無論是情節(jié)的安排、人物形象的描寫還是對話的起承轉(zhuǎn)合，全部使用了西部鄉(xiāng)村的本土語言，盡顯鄉(xiāng)村人物的迷惑、彷徨、困頓、無奈、隱忍和抗爭。不同風(fēng)格的語言與不同環(huán)境、不同人物的如影隨形，使通篇行文如移山換景，顯得柳暗花明，盡顯鄉(xiāng)村百態(tài)。這樣的好處是，語言自覺成為讀者探尋不同情節(jié)的強大媒介，對于讀者在第一時間了解環(huán)境和人物，起到了先入為主、身臨其境的作用。秦嶺在一次文學(xué)對話中曾說：“以前，我一直認為語言是小說的外衣，是否合身得體，事關(guān)小說的品相，但現(xiàn)在看來，語言不光是外衣，它簡直就是小說的內(nèi)在氣質(zhì)了。”由此可見，經(jīng)驗和教訓(xùn)，使秦嶺對語言和故事之間的關(guān)系有著非常清醒的認識，從他的名篇《殺威棒》《陰陽界》《女人和狐貍的一個上午》《摸蛋的男孩》中，我們也能感受到這一點，不同故事的不同語境，烘托出了截然不同的審美意蘊。秦嶺懼怕專家認為自己“形成了自己的語言風(fēng)格”，他始終保持著語境的不確定性、機動性、靈活性和可變性，從而保持了小說五光十色的品貌。

一聲狗叫，把現(xiàn)實和時代拽到了鄉(xiāng)村社會的天平上，厚重的分量不言而喻。我們完全相信，不久的將來，其他作家一定也會有的同類題材的作品出現(xiàn)，但如何才能全面超越《風(fēng)雪凌晨的一聲狗叫》的角度和方法，難度顯而易見。這難度，就是秦嶺構(gòu)筑的制高點。

作 者：

緱芳宜，甘肅省天水市麥積區(qū)職業(yè)學(xué)校教師，在《中國藝術(shù)報》《東方散文》等報刊發(fā)表各類文學(xué)作品、論文若干。

劉彬，上海市某機關(guān)從事社科類調(diào)研工作，發(fā)表各類調(diào)查報告、時評、學(xué)術(shù)論文二十余篇。