文／孟 紅

人物風(fēng)采

毛澤東動(dòng)情掉淚的故事

文／孟 紅

1971年10月25日，重病中的毛澤東在收看電視新聞時(shí)，當(dāng)看到五星紅旗在聯(lián)合國(guó)會(huì)場(chǎng)升起時(shí)，不禁熱淚涌流

世紀(jì)偉人毛澤東胸懷博大、豁達(dá)豪爽、無(wú)私無(wú)畏、意志如鋼，是條平常輕易不流淚的硬漢子。即便愛(ài)子毛岸英在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)光榮犧牲，他也未在公開(kāi)場(chǎng)合落過(guò)淚。但是，在他那波瀾壯闊、雄奇豐富、功勛卓著的革命生涯中，卻還是有那么幾次落下熱淚的時(shí)候，是個(gè)愛(ài)動(dòng)感情的人，呈現(xiàn)出溫情細(xì)致的一面。雖然素有“男兒有淚不輕彈”之說(shuō)，可也公認(rèn)“無(wú)情未必真豪杰”。毛澤東正是這樣的人。對(duì)此，毛澤東有過(guò)一次言簡(jiǎn)意賅的明確闡述——1937年在延安當(dāng)他看到賀子珍去意已定時(shí)，極力挽留她。他知道，她這個(gè)時(shí)候提出要走，同自己有關(guān)，曾經(jīng)說(shuō)了一番十分動(dòng)情的話(huà)：“我這個(gè)人平時(shí)不愛(ài)落淚，只在三種情況下流過(guò)眼淚：一是我聽(tīng)不得窮苦老百姓的哭聲，看到他們受苦，我忍不住要掉淚。二是跟過(guò)我的通訊員，我舍不得他們離開(kāi)，有的通訊員犧牲了，我難過(guò)得落淚。我這個(gè)人就是這樣，騎過(guò)的馬老了，死了，用過(guò)的鋼筆舊了，我舍不得換掉。三是在貴州，聽(tīng)說(shuō)你負(fù)了傷，要不行了，我掉了淚?！?/p>

在烏江南岸揮淚送衣給衣不蔽體、骨瘦如柴的“干人”

1934年年底湘江血戰(zhàn)后，中央紅軍主力損失過(guò)半。在危急時(shí)刻，毛澤東力挽狂瀾，指揮主力紅軍避實(shí)擊虛，向敵人兵力空虛的貴州開(kāi)進(jìn)。

紅軍進(jìn)入貴州后發(fā)現(xiàn)這里的窮人特別貧困，被形象地稱(chēng)為“干人”，因?yàn)樗麄兊难挂驯桓鞣N苛捐雜稅榨得一干二凈。所以，紅軍所到之處，到處都是向他們求乞的“干人”。這些“干人”一個(gè)個(gè)衣不蔽體，骨瘦如柴。此情此景震撼了每個(gè)紅軍指戰(zhàn)員，許多人不禁掉下了眼淚。

在紅軍路過(guò)烏江南岸的劍河縣時(shí)，人們看到，一位60多歲的老婆婆和她的小孫子寒冬里仍穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的單衣，奄奄一息地倒在路旁。紅軍指戰(zhàn)員們立即圍了上來(lái)。

此時(shí)，毛澤東從后面走來(lái)，見(jiàn)前面圍著很多人，急忙問(wèn)發(fā)生了什么事。一位紅軍戰(zhàn)士答道：“老媽媽說(shuō)，她家一年收的糧食全被地主搶光了，她兒子前幾天也被國(guó)民黨抓了壯丁。她沒(méi)有活路，只好和小孫子四處討吃的?！?/p>

聽(tīng)到這兒，毛澤東已是熱淚盈眶。毛澤東當(dāng)即脫下身上的毛線衣，又叫警衛(wèi)員拿了兩袋干糧，連同毛線衣一起送給老婆婆。他蹲下來(lái)，親切地對(duì)這位絕望的老人說(shuō)：“老人家，你記住，我們是紅軍，紅軍是‘干人’的隊(duì)伍?！贝┥厦€衣的老人感動(dòng)地直點(diǎn)頭，嘴里連聲念叨：“紅軍，紅軍……”領(lǐng)著她的小孫子，顫巍巍地走了。

頗富同情心的毛澤東為“干人”情不自禁流淚，告訴我們時(shí)刻不要忘記窮人。這樣的淚水流給了窮人，也流給了自己。毛澤東看到老百姓生活如此艱難，既感到難過(guò)，也感到內(nèi)疚，更感到了肩上的責(zé)任，表達(dá)了一代偉人純樸、深厚的愛(ài)民之心。

長(zhǎng)征途中與建國(guó)后曾兩次因賀子珍傷感落淚

毛澤東與賀子珍的婚姻是中國(guó)革命史上最令世人矚目的紅色婚姻之一。二人1927年10月相識(shí)相知、1928年相戀結(jié)合。他們的婚姻生活歷經(jīng)十年之久。這十年，恰恰是中國(guó)革命最艱苦的十年。這十年，毛澤東歷經(jīng)了政治上的起起落落，在他最艱難的時(shí)期，賀子珍始終伴隨著他，同生共死，不離不棄，相濡以沫，共同面對(duì)政治上和人生中的風(fēng)風(fēng)雨雨。這十年，賀子珍還“年頭一個(gè)年尾一個(gè)”地為他生了十個(gè)孩子，在極其惡劣的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中盡著為人妻為人母的責(zé)任。也是這十年，賀子珍的精神和肉體承受了太多的傷痛：與父母和兒女生離死別，慘失弟弟，艱苦條件下頻繁生育帶來(lái)的病痛，還有長(zhǎng)征中因敵機(jī)轟炸為掩護(hù)戰(zhàn)友留下的十幾塊常讓她陣陣作痛、刺激神經(jīng)的彈片……堪稱(chēng)一對(duì)革命患難夫妻。艱險(xiǎn)的長(zhǎng)征途中尤甚：榮辱與共、艱苦相依、感情篤深。

遵義會(huì)議后，毛澤東率紅軍成功地四渡赤水，又揮師南渡烏江，威逼貴陽(yáng)，日夜兼程，很快來(lái)到滇黔交界的盤(pán)縣境內(nèi)，再往前走，就將進(jìn)入云南省境。只要北渡金沙，紅軍就可以突破敵軍的重重包圍、扭轉(zhuǎn)被動(dòng)局面了。就在這時(shí)，一場(chǎng)意想不到的災(zāi)禍降臨到他的妻子賀子珍頭上。

1935年4月23日，紅軍總衛(wèi)生部休養(yǎng)連來(lái)到盤(pán)縣一個(gè)普通的小山村。中午時(shí)分，天空響起了嗡嗡的飛機(jī)聲，警衛(wèi)員吳吉清急忙讓賀子珍隱蔽，但她不顧個(gè)人安危，組織安排傷員隱蔽。就在這時(shí)，敵機(jī)投下了炸彈。賀子珍頭上、胸脯上、臂膀上，到處鮮血涔涔，倒在血泊中。經(jīng)醫(yī)生檢查，發(fā)現(xiàn)她身上17處負(fù)傷。賀子珍蘇醒后，對(duì)大家說(shuō)：“我負(fù)傷的事請(qǐng)你們暫時(shí)不要告訴主席。他在前線指揮作戰(zhàn)很忙，不要再分他的心。請(qǐng)你們把我寄放在附近老百姓家里，將來(lái)革命勝利了再見(jiàn)面……”說(shuō)完，又昏迷過(guò)去。

目睹此狀，大家十分難過(guò)，特別是毛澤東專(zhuān)門(mén)派來(lái)負(fù)責(zé)照顧賀子珍的警衛(wèi)員吳吉清焦急地問(wèn)：“怎么辦？怎么辦？”戰(zhàn)友們一面急忙把血泊中的賀子珍抬上擔(dān)架，一面急派騎兵飛奔紅軍總部，通知毛澤東。

不一會(huì)兒，村外傳來(lái)急促的馬蹄聲。身披大衣、一臉風(fēng)塵的毛澤東一跳下馬，就快步走到賀子珍的身旁，彎下腰仔細(xì)端詳著不省人事的妻子，拉著她的手連呼：“子珍！子珍！……”想著妻子在革命中經(jīng)歷的種種磨難，這位叱咤風(fēng)云的紅軍統(tǒng)帥不禁輕輕捧著賀子珍的頭，抽泣起來(lái)。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，世事難料。1937年8月同毛澤東負(fù)氣訣別遠(yuǎn)赴莫斯科、1939年正式與毛澤東徹底分手的賀子珍，因倍受異國(guó)煎熬而于1947年在老戰(zhàn)友王稼祥夫婦和羅榮桓夫婦的幫助下，并經(jīng)毛澤東同意，帶著岸青、嬌嬌（即李敏）回到闊別十年的中國(guó)?；貒?guó)后的賀子珍，先是住在哈爾濱，后因身體原因借住在哥哥賀敏學(xué)上海家中。陳毅從上海市長(zhǎng)崗位赴京上任后，安排她住進(jìn)了自己在上海的住所——湖南路262號(hào)。后來(lái)，賀子珍在此住了近30年之久。

1948年，在妹妹賀怡的建議下，賀子珍和嬌嬌分別用中文和俄文給毛澤東寫(xiě)了一封信。賀子珍在信中說(shuō)，我已經(jīng)回到中國(guó)了，身體不太好，還在休養(yǎng)，并參加一些工作。在蘇聯(lián)的日子，比長(zhǎng)征還要苦。最后她感謝毛澤東對(duì)自己母親和妹妹的照顧。毛澤東沒(méi)有回信，只是給嬌嬌拍了一封電報(bào)。一個(gè)月后，毛澤東派人把嬌嬌接到了北平西山，讓她在自己身邊生活、讀書(shū)。

1950年，毛澤東給賀子珍回了一封信：“嬌嬌在我身邊很好，我很喜歡她。望你保重身體，革命第一，身體第一，他人第一，顧全大局，多看看社會(huì)主義建設(shè)?！憋@然，賀子珍要回到毛澤東身邊的愿望不可能實(shí)現(xiàn)了。由于對(duì)毛澤東的思念有增無(wú)減，女兒又不在身邊，賀子珍承擔(dān)的壓力越來(lái)越大了。

1954年的一天，賀子珍在上海賀敏學(xué)家中休養(yǎng)。她偶然打開(kāi)了收音機(jī)，聽(tīng)到了毛澤東洪亮的聲音正在宣讀全國(guó)人大一屆一次會(huì)議開(kāi)幕詞。賀子珍頓時(shí)呆住了。毛澤東的聲音對(duì)她的刺激太大了，她終于崩潰了。廣播播了一遍又一遍，她就聽(tīng)了一遍又一遍。直到第二天，嫂子李立英才發(fā)現(xiàn)她僵坐在椅子上，已經(jīng)神志不清。收音機(jī)開(kāi)了一夜，也燒壞了。

獲悉賀子珍病倒的消息，毛澤東在女兒李敏面前第一次流下了淚水。真乃“一日夫妻百日恩”呵，更何況二人曾經(jīng)同甘苦、共患難了十年！他馬上托李敏給賀子珍帶去了一封信，要她遵醫(yī)囑治療，按時(shí)服藥，不要抽那么多煙。毛澤東的關(guān)心勝過(guò)任何良藥，癡情的賀子珍聽(tīng)了毛澤東的話(huà)，身體很快就得以好轉(zhuǎn)。

之后，李敏就成為了家庭的“特命全權(quán)大使”，來(lái)往于北京、上海之間，充當(dāng)起父母情感交流的“星空鵲橋”。對(duì)女兒的每一次探母之行，毛澤東都要親自為她打點(diǎn)行裝，備好各種北京的土特產(chǎn)。同樣，每次回京，賀子珍也總是讓女兒大包小包地捎上毛澤東當(dāng)年愛(ài)吃的時(shí)鮮蔬菜。

為負(fù)傷的親人流淚，為分手了的前妻之病痛煎熬落淚，彰顯了毛澤東有血有肉、兒女情長(zhǎng)的感人一面。

翻越甘竹山半山腰上慟哭被敵機(jī)炸死的警衛(wèi)班長(zhǎng)胡昌保

毛澤東在指揮紅軍飛渡天險(xiǎn)大渡河后，于1935年6月上旬的一天，親率軍委縱隊(duì)翻越二郎山附近的甘竹山。他和警衛(wèi)員一起艱難地往山上爬。途中，毛澤東不時(shí)地講故事和笑話(huà)，逗得大家直笑。走到半山腰的開(kāi)闊地時(shí)，他說(shuō)：“歇歇腳吧！”說(shuō)著，就在一塊光溜溜的石頭上坐了下來(lái)，大家也圍著他坐下。

正在說(shuō)笑之際，忽然，毛澤東的警衛(wèi)班長(zhǎng)胡昌保擺手示意大家停下。這時(shí)，大家才聽(tīng)清天上響起了嗡嗡的馬達(dá)聲，抬頭一看，從東南方向來(lái)了幾架敵機(jī)。毛澤東急忙讓大家隱蔽，可來(lái)不及了。人們還沒(méi)來(lái)得及跑開(kāi)，敵機(jī)便俯沖下來(lái)，扔下了幾顆炸彈。呼嘯的炸彈成群落地開(kāi)花，爆炸聲震耳欲聾。其中一顆炸彈落在離毛澤東很近的地方。

眼疾手快的警衛(wèi)班長(zhǎng)胡昌保大喊一聲“主席——”，隨即猛地向毛澤東撲去，趁勢(shì)將他推向一邊。瞬間，毛澤東剛剛休息的地方騰起了煙柱。大家不顧一切地圍了過(guò)來(lái)，只見(jiàn)胡昌保雙眼緊閉，渾身是血，倒在地上。所幸，毛澤東沒(méi)有受傷。

滿(mǎn)身塵土的毛澤東蹲在胡昌保身旁，一邊用手撫摸著他的頭，一邊輕輕地呼喚著：“小胡，昌保同志……”在毛澤東的呼喚下，胡昌保緩緩地蘇醒過(guò)來(lái)。他微微睜開(kāi)雙眼，看到毛主席就在身邊，忙問(wèn)：“主席，您受傷沒(méi)有？”

“沒(méi)有，小胡，我很好！”胡昌保臉上露出放心的笑容。

毛澤東連忙喊衛(wèi)生員給胡昌保包扎。

“主席，我不行了……還是留給……”

毛澤東哽咽地說(shuō)：“昌保，你會(huì)好的！”

胡昌保躺在毛澤東的懷里，望著圍在身旁的警衛(wèi)班戰(zhàn)友們，緩緩而吃力地說(shuō)：“同志們，不要難過(guò)！你們替我保衛(wèi)好主席吧！”

胡昌保看著大家，然后慢慢地閉上眼睛，頭一歪，倒在了毛澤東的懷中。

毛澤東把胡昌保輕輕放下，叫人取來(lái)一條毛毯，蓋在烈士遺體上。

面對(duì)為保護(hù)自己而犧牲的戰(zhàn)士，毛澤東再也抑制不住悲痛，淚水從寬闊的臉頰上不停地流了下來(lái)……

毛澤東為警衛(wèi)流淚，這個(gè)故事告訴我們就應(yīng)該做這樣的身邊人。當(dāng)警衛(wèi)班長(zhǎng)胡昌保躺在毛澤東的懷中犧牲時(shí)，毛澤東流淚了。一代偉人把自己不輕易流的淚水，流給了自己的警衛(wèi)班長(zhǎng)。因?yàn)椋@位班長(zhǎng)不僅救了毛澤東的命，他更是一位品格高尚、工作負(fù)責(zé)、為人真誠(chéng)的人，毛澤東的眼淚，更多的是送給了胡昌保的品格和精神。

到達(dá)陜北吳起鎮(zhèn)因心疼歷經(jīng)艱險(xiǎn)的紅軍子弟兵而傷心落淚

1935年10月，中央紅軍率先到達(dá)陜北吳起鎮(zhèn)。為迎接新的偉大斗爭(zhēng)，中共中央召開(kāi)了一次團(tuán)以上干部會(huì)議。毛澤東代表黨中央在會(huì)上作了重要講話(huà)。

毛澤東走上講臺(tái)，首先看了看在座的紅軍將士們。

目睹眼前這些衣衫襤褸、憔悴疲憊、面黃肌瘦的紅軍干部，毛澤東又一次情不自禁地流出了悲喜交加的淚水。

毛澤東含淚說(shuō)道：“我們雖然丟掉了中央根據(jù)地，遭到了失敗，但到了陜北，畢竟還是勝利了！我們的隊(duì)伍少了許多人，損失是慘重的。但走過(guò)來(lái)的同志經(jīng)過(guò)千錘百煉，都是革命的種子！我們的事業(yè)是偉大的，前途是光明的?，F(xiàn)在我們要從頭做起！……”

毛澤東是意志如鋼的革命偉人，平時(shí)輕易不流淚，當(dāng)著如此眾多的人流淚還從來(lái)沒(méi)有過(guò)，而這次，這么多紅軍干部看到了毛澤東這么傷心地流淚。

毛澤東舍得為死去的戰(zhàn)友流淚，告訴我們要時(shí)刻記住今天的勝利來(lái)之不易。這些淚水，既是為犧牲的紅軍戰(zhàn)士，更是為來(lái)之不易的勝利。他是在用自己的淚水告訴大家，既然我們已經(jīng)付出了如此巨大的代價(jià)，就應(yīng)該繼續(xù)發(fā)揚(yáng)艱苦奮斗的革命精神，切不可讓先烈的鮮血白流，讓我們的苦白吃。

獲悉彭雪楓將軍陣亡消息不由得默然淚流

彭雪楓是我軍著名的軍事家，也是毛澤東的愛(ài)將之一。他投身革命20年，南征北戰(zhàn)，智勇雙全，戰(zhàn)功卓著，深受毛澤東器重。他率軍南征北戰(zhàn)，出生入死，所指揮的部隊(duì)屢為前鋒，戰(zhàn)功卓著，參加過(guò)第三、四、五次反圍剿，二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，組織過(guò)土成嶺戰(zhàn)役，兩次率軍攻占婁山關(guān)，直取遵義城，橫渡金沙江，飛越大渡河，進(jìn)軍天全城，通過(guò)大草原……同時(shí)，他也敢于堅(jiān)持原則，犯顏直陳。為此，他曾同毛澤東發(fā)生了一次爭(zhēng)執(zhí)，并互相拍了桌子。毛澤東不僅沒(méi)有記恨，而且還屢委以重任，在黨史上留下了一段佳話(huà)。

然而， 就在抗戰(zhàn)勝利前夕，豫皖蘇抗日根據(jù)地創(chuàng)始人、新四軍第四師師長(zhǎng)彭雪楓在一次指揮作戰(zhàn)中不幸中彈犧牲。

1944年4月，侵華日軍為打通大陸交通線，發(fā)動(dòng)了中原戰(zhàn)役，大舉向河南腹地進(jìn)攻。是年8月，彭雪楓奉中央軍委和新四軍軍部之命，率四師主力部隊(duì)于泗洪縣誓師出征。從8月15日到9月11日，彭雪楓率領(lǐng)部隊(duì)，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，橫掃路西地區(qū)，奪取了蕭縣、永城和宿縣等城鎮(zhèn)，解放了200多萬(wàn)人口。9月11日，彭雪楓親率3個(gè)團(tuán)攻打八里莊。就在我軍取得節(jié)節(jié)勝利之時(shí)，在前沿指揮的彭雪楓不幸被一顆流彈擊中，壯烈犧牲。時(shí)年37歲。

張震、張愛(ài)萍等人親眼目睹了將軍犧牲的一瞬間。而將軍竟無(wú)一句遺言。

得知彭雪楓犧牲的消息，毛澤東默然神傷，不由得淚流慨嘆：“小小的八里莊，竟然損我一員大將！”

為了不影響部隊(duì)的士氣，也為了保護(hù)身懷六甲的彭師長(zhǎng)愛(ài)人林穎，師領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示新四軍黨委后，決定暫緩公布彭師長(zhǎng)陣亡的噩耗。根據(jù)師領(lǐng)導(dǎo)的指示，時(shí)任旅長(zhǎng)的滕海清派人到王白樓一戶(hù)大地主家，用500塊銀元買(mǎi)了副上好的棺材，將彭雪楓入殮，悄悄地用船送回路東，安放在成子湖邊的柴灘上，然后運(yùn)回四師師部駐地半城，暫時(shí)放在半城附近一只停泊在濉河上的大木船里，日夜派人看護(hù)。直到1945年1月24日，彭雪楓師長(zhǎng)犧牲的消息才公布于世。

彭雪楓師長(zhǎng)犧牲的消息公布于世后，毛澤東、朱德、劉少奇、彭德懷等率延安各界代表1000余人，在延安中央大禮堂沉痛追悼彭雪楓師長(zhǎng)。中央大禮堂門(mén)口掛著中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)的挽聯(lián)：“為民族，為群眾，二十年奮斗出生入死，功垂祖國(guó)；打日寇、打漢奸，千萬(wàn)同胞自由平等，澤被長(zhǎng)淮?！泵珴蓶|、朱德、劉少奇、彭德懷和陳毅等也都致了悼詞，他們的共同挽詞是：“二十年艱難事業(yè)，即將徹底完成，忍看功績(jī)輝煌，英名永在，一世忠貞，是共產(chǎn)黨人好榜樣；千萬(wàn)里山河破碎，正待從頭收拾，孰料血花飛濺，為國(guó)犧牲，滿(mǎn)腔悲憤，為中華民族悼英雄。”

2月2日，7000多淮北軍民從停在濉河上的大木船上，將彭師長(zhǎng)靈柩恭迎到原駐地大王莊，并于2月4日到6日舉行了公祭。2月7日，在洪澤湖畔的半城大王莊，淮北各界16000余人參加了彭雪楓師長(zhǎng)的追悼大會(huì)和安葬儀式。

在追悼會(huì)上，軍民齊聲呼喚師長(zhǎng)，聲震淮北。從半城到大王莊，兩公里的路邊上，群眾自發(fā)地?cái)[了128處祭桌。每個(gè)祭桌上都放著一爐香、一碗水和一面鏡子，表示頌揚(yáng)彭師長(zhǎng)為官清如水明如鏡。在彭師長(zhǎng)的靈柩運(yùn)往墓地時(shí)，老百姓成群結(jié)隊(duì)地跟在后邊，哭聲一路。不少年邁的老人，拄著拐杖，在子孫的攙扶下，也跟著送葬。棺材下葬后，淮北根據(jù)地各縣干部群眾，還絡(luò)繹不絕地到墓地拜祭。中共中央華中局代表曾山，看到這些情景感慨地說(shuō)：一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)同志犧牲后，出現(xiàn)這樣動(dòng)人的情景，過(guò)去很少有。足見(jiàn)，彭雪楓在人們心目中的高大。

延安時(shí)期觀看王昆等演員初演《白毛女》而動(dòng)情流淚

“北風(fēng)那個(gè)吹，雪花那個(gè)飄……”《白毛女》的唱段，在中國(guó)早已家喻戶(hù)曉，從創(chuàng)作初始至今，70余年來(lái)一直傳唱不衰。正是后來(lái)的中國(guó)文聯(lián)榮譽(yù)委員、著名歌唱家王昆（1925-2014），延安時(shí)期在歌劇《白毛女》的首場(chǎng)演出中扮演了女主角——喜兒。觀眾席上，毛澤東曾經(jīng)看得入迷、動(dòng)情至淚眼婆娑。

1945年，年僅20歲的王昆，在中共七大的演出中，參演了由賀敬之等編寫(xiě)的歌劇《白毛女》，并成功地扮演了中國(guó)第一個(gè)“喜兒”。據(jù)報(bào)道，當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)觀看演出的毛澤東也被其精湛演出感動(dòng)落淚。

1945年4月，在延安中央黨校禮堂，《白毛女》劇組為中國(guó)共產(chǎn)黨第七次全國(guó)代表大會(huì)舉行首場(chǎng)演出，出席觀看的有毛澤東、周恩來(lái)、朱德、劉少奇等中央主要首長(zhǎng)以及中共六大全體中央委員和中共七大代表。演出時(shí)，賀敬之拉大幕，他注意觀察臺(tái)下的觀眾，當(dāng)唱到“太陽(yáng)底下把冤申”時(shí)，他看見(jiàn)毛主席掏出手帕擦眼淚。當(dāng)戲演到高潮，喜兒被救出山洞，后臺(tái)唱出“舊社會(huì)把人逼成鬼，新社會(huì)把鬼變成人”的歌聲時(shí)，毛主席和其他中央領(lǐng)導(dǎo)同志一同起立鼓掌。全劇演完后，周恩來(lái)、鄧穎超、劉瀾濤、羅瑞卿等領(lǐng)導(dǎo)同志和許多中共七大代表都擁到化妝間來(lái)看望演員，其中有人說(shuō)：“你們的戲讓我們從頭哭到尾，連葉劍英這個(gè)行伍出身的人也哭了，真是‘英雄有淚不輕彈，只緣未到傷心處’！”

演出第二天，田方傳達(dá)中央書(shū)記處的意見(jiàn)（田方是劇組黨支部書(shū)記，丁毅是組織委員，賀敬之是宣傳委員）。毛澤東看完戲后，這么認(rèn)真而迅速地表示意見(jiàn)，是前所未有的。田方說(shuō)：“中央書(shū)記處有幾點(diǎn)看法，第一，藝術(shù)上是成功的。第二，內(nèi)容是適合時(shí)代需要的?！薄暗谌?，少奇同志看了后，特別強(qiáng)調(diào)戲中沒(méi)有給黃世仁判死刑，是右傾投降主義。黃世仁罪惡很大，應(yīng)該槍斃，不槍斃不足以平民憤。”

中共七大代表，來(lái)自戰(zhàn)火紛飛的前線，來(lái)自長(zhǎng)城內(nèi)外，大河上下，大江南北，他們看了《白毛女》以后，心情十分激動(dòng)，都希望把這個(gè)劇本帶到前線去，由部隊(duì)文工團(tuán)演出。毛澤東在中共七大閉幕詞《愚公移山》中說(shuō)：“……現(xiàn)在也有兩座壓在中國(guó)人民頭上的大山，一座叫帝國(guó)主義，一座叫封建主義。中國(guó)共產(chǎn)黨早就下了決心，要挖掉這兩座山，我們一定要堅(jiān)持下去，一定要不斷地工作，我們也會(huì)感動(dòng)上帝的。這個(gè)上帝不是別人，就是全中國(guó)的人民大眾。”正是在這偉大的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)刻，《白毛女》登上舞臺(tái)，為中共七大路線的貫徹落實(shí)起到了應(yīng)有的推動(dòng)作用。

《白毛女》是毛澤東同志在延安文藝座談會(huì)講話(huà)后的首部歌劇，是貫徹毛澤東在延安文藝座談會(huì)講話(huà)精神的產(chǎn)物，毛澤東的這次講話(huà)指明了中國(guó)文藝發(fā)展的方向，開(kāi)創(chuàng)了文藝工作的一條康莊大道，是文藝工作者應(yīng)該走的一條路，在這條路上中國(guó)文藝及其文藝工作者會(huì)走得越來(lái)越寬廣。

回憶當(dāng)時(shí)新歌劇《白毛女》上演的場(chǎng)面，晚年的王昆曾激動(dòng)地說(shuō)道：“初生牛犢不怕虎。我第一次演給中共七大，各個(gè)解放區(qū)的首長(zhǎng)都來(lái)了，幾乎都來(lái)了，重要首長(zhǎng)毛澤東、朱德都來(lái)了。他們來(lái)說(shuō)我，你別緊張啊，我說(shuō)我不緊張，緊張干嘛，我不知道，出去了就出去了，我就唱。導(dǎo)演告訴我，你就按你的規(guī)定情景做，該怎么做怎么做。導(dǎo)演趴著幕縫看中央首長(zhǎng)和各路來(lái)的軍隊(duì)，看他們的反應(yīng)，好多人哭了，他們有人看見(jiàn)毛主席擦眼淚。陳強(qiáng)演黃世仁，他后來(lái)自己產(chǎn)生了一個(gè)動(dòng)作，就是群眾喊打倒黃世仁，他先把自己腦袋抱起來(lái)。在國(guó)外演出時(shí)，外國(guó)人送很多很多的花，抱都抱不動(dòng)?！?/p>

從新歌劇《白毛女》到《東方紅》中的《農(nóng)友歌》，王昆在作曲家原作的基礎(chǔ)上進(jìn)行了二度創(chuàng)作，加強(qiáng)了湖南民歌的風(fēng)味，給觀眾深刻影響。

為此，毛澤東說(shuō)她的表演“很有當(dāng)年湖南婦女的革命氣魄”，周恩來(lái)也曾在多種場(chǎng)合贊嘆地說(shuō)：“王昆是20年前的‘白毛女’，20年后的農(nóng)友歌呀！”王昆就是憑著對(duì)藝術(shù)執(zhí)著的追求，一個(gè)共產(chǎn)黨員的革命氣節(jié)，數(shù)十年如一日地為人民歌唱。

聽(tīng)聞百姓遭災(zāi)而難過(guò)流淚

農(nóng)民出身的毛澤東和農(nóng)民有一種天然的感情，因?yàn)檗r(nóng)民，毛澤東曾經(jīng)流下眼淚。

1950年夏天，安徽、河南交界地區(qū)突降大暴雨，而且，大暴雨連續(xù)下了半個(gè)多月也沒(méi)停。大暴雨引發(fā)了罕見(jiàn)的大洪水。洪水迅速順著淮河河道下流，流到淮北地區(qū)時(shí)，很快就溢出河道。剛剛獲得解放不久，正在進(jìn)行土地改革的淮北地區(qū)，一下子就被泡在了洪水里。農(nóng)民的房屋被沖毀，大片土地被淹。特別是，由于洪水來(lái)得突然，許多民眾來(lái)不及逃避而被淹死。有的農(nóng)民為了逃避洪水，只好爬到了樹(shù)上，但被洪水沖來(lái)的毒蛇也都爬到了樹(shù)上。出現(xiàn)了人蛇共爭(zhēng)一棵樹(shù)的現(xiàn)象。結(jié)果，令人意想不到的是，人蛇共處一樹(shù)，許多農(nóng)民不幸被毒蛇活活咬死了。洪水過(guò)后，淮北成了一片澤國(guó)。人無(wú)糧，馬無(wú)草，許多人被餓死。當(dāng)時(shí)，隱藏在淮北地區(qū)的國(guó)民黨特務(wù)和反革命分子也趁機(jī)造謠說(shuō)，老天發(fā)怒，要共產(chǎn)黨坐不穩(wěn)江山。在突如其來(lái)的自然災(zāi)害面前，淮北民眾處在驚恐和慌亂之中，生計(jì)也陷入了困境。

當(dāng)時(shí)，安徽省委對(duì)災(zāi)區(qū)民眾十分關(guān)心，除了組織抗洪和救濟(jì)災(zāi)民外，還立即組織干部下去調(diào)查。調(diào)查者的足跡幾乎踏遍了整個(gè)淮北地區(qū)。調(diào)查者回來(lái)后，以省委的名義寫(xiě)了一份淮北災(zāi)情的報(bào)告。這份報(bào)告，以加急機(jī)要件，疾送北京中南海。

1950年的夏季，南方大雨，北京卻是晴天，火熱的太陽(yáng)把這個(gè)古老的城市烤得像蒸籠一般。盡管毛澤東住在中南海，四面環(huán)水，但也沒(méi)有多少?zèng)鲆?。在這個(gè)酷熱的夏天，毛澤東正在精心領(lǐng)導(dǎo)著恢復(fù)國(guó)民經(jīng)濟(jì)工作，指導(dǎo)新區(qū)進(jìn)行土改，同時(shí)他還密切關(guān)注著已經(jīng)爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)的朝鮮局勢(shì)。

關(guān)于淮河出現(xiàn)洪水的情況，毛澤東早幾天就知道了。他很關(guān)心洪水造成的民眾受災(zāi)情況，關(guān)注著民眾的生產(chǎn)、生活和那里的土地改革工作。但是，當(dāng)時(shí)他還不知道淮河的泛濫給淮北人民造成如此重大損失。

7月20日這天，毛澤東正在忍受著酷暑，在菊香書(shū)屋批閱文件，他身邊的工作人員急匆匆地送來(lái)一份機(jī)要急件。

毛澤東放下手中的文件，打開(kāi)送來(lái)的機(jī)要急件一看，是華東軍政委員會(huì)關(guān)于1950年淮河大水受災(zāi)情況的電報(bào)。毛澤東讀著電報(bào)，臉上立刻浮現(xiàn)出沉重的表情。當(dāng)即批示：“除目前防救外，須考慮根治辦法，現(xiàn)在開(kāi)始準(zhǔn)備，秋起即組織大規(guī)模導(dǎo)淮工程，期以一年完成導(dǎo)淮，免去明年水患。請(qǐng)邀集有關(guān)人員討論：（一）目前防救，（二）根本導(dǎo)淮問(wèn)題?！?/p>

8月5日，中共安徽省委關(guān)于淮北遭受洪災(zāi)情況的報(bào)告的機(jī)要急件送到了毛澤東手中，急件中說(shuō)：“今年水勢(shì)之大，受災(zāi)之慘，不僅重于去年，且為百年來(lái)所未有。淮北20個(gè)縣、淮南沿岸7個(gè)縣均受淹……其中不少是全村沉沒(méi)。由于水勢(shì)兇猛，群眾來(lái)不及逃走，或攀登樹(shù)上、失足墜水(有在樹(shù)上被毒蛇咬死者)，或船小浪大、翻船而死者，統(tǒng)計(jì)489人，受災(zāi)人口共990余萬(wàn)，約占皖北人口之半……由于這些原因，干群均極悲觀，災(zāi)民遇到干部多抱頭大哭……”

當(dāng)毛澤東讀到這份機(jī)要急件中寫(xiě)的“有些災(zāi)民因躲避洪水不及，爬到樹(shù)上，被毒蛇咬死”這些文字時(shí)，不禁難過(guò)地黯然落下了傷心的淚水。

隨即，他在電報(bào)中“由于水勢(shì)兇猛，來(lái)不及逃走……”“不少是全村沉沒(méi)”、“被毒蛇咬死者”、“今后水災(zāi)威脅仍極嚴(yán)重”、“多抱頭大哭”等處下邊，著重地畫(huà)上了橫線。并在電報(bào)上給周恩來(lái)寫(xiě)了批示：“請(qǐng)令水利部限日作出導(dǎo)淮計(jì)劃，送我一閱。此計(jì)劃8月份務(wù)必作好，由政務(wù)院通過(guò)，秋初即開(kāi)始動(dòng)工。”周恩來(lái)根據(jù)毛澤東的指示，在抓救災(zāi)的同時(shí)，加緊了對(duì)治淮工程的具體部署。8月底治淮會(huì)議在北京舉行，會(huì)議在周恩來(lái)總理主持下對(duì)淮河水情、治淮方針及1951年應(yīng)辦工程作了反復(fù)研討，為政務(wù)院發(fā)布治淮決定作了充分準(zhǔn)備。之后，治淮工程緊鑼密鼓一步步有序推進(jìn)。

毛澤東一直關(guān)注著治淮工程，當(dāng)他看到從治淮工地上傳來(lái)的一份份捷報(bào)時(shí)，十分高興。1951年5月，由邵力子擔(dān)任中央治淮視察團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，率團(tuán)去治淮工地視察。行前，毛澤東親自會(huì)見(jiàn)了邵力子，關(guān)照他們視察中要了解的情況和需要詳細(xì)詢(xún)問(wèn)的問(wèn)題。最后，毛澤東親筆題詞：“一定要把淮河修好?！苯猩磉吂ぷ魅藛T把這個(gè)題詞制成4面錦旗，由邵力子代表他把這4面錦旗分送給奮戰(zhàn)蘇北運(yùn)河等治淮水利工地的淮委及豫、皖、蘇3省治淮機(jī)構(gòu)，并發(fā)表《告淮河流域同胞書(shū)》。毛澤東的親筆題詞送到治淮指揮機(jī)關(guān)，消息和毛澤東的題詞迅速傳遍工地，工地上一片歡騰，進(jìn)度倍增……

無(wú)獨(dú)有偶。1975年夏天，由于連降暴雨，河南省南部發(fā)生歷史上罕見(jiàn)的特大洪澇災(zāi)害，造成河堤潰決，水庫(kù)坍塌，駐馬店、許昌、南陽(yáng)等地區(qū)30多個(gè)縣（市）嚴(yán)重受災(zāi)，當(dāng)?shù)厝嗣袢罕姷纳?cái)產(chǎn)遭受重大損失。一天，工作人員給毛澤東讀有關(guān)河南水災(zāi)的內(nèi)部報(bào)道。

當(dāng)讀到受災(zāi)某縣仍有大批群眾處于危難之中，解放軍救援隊(duì)伍趕到現(xiàn)場(chǎng)已有幾十名群眾喪生時(shí)，工作人員忽然聽(tīng)到抽泣聲。

工作人員這才發(fā)現(xiàn)，毛澤東眼中早已浸滿(mǎn)淚水，面部表情極為傷感。為了避免術(shù)后的眼睛受到感染，工作人員用消毒毛巾為他擦拭眼睛。毛澤東自言自語(yǔ)道：“我這個(gè)人感情越來(lái)越脆弱了。我一聽(tīng)到天災(zāi)人禍，就忍不住傷心。”

還有一次，1976年7月28日凌晨3時(shí)42分，河北唐山、豐南一帶發(fā)生了7.8級(jí)的強(qiáng)烈地震，隨后又出現(xiàn)多次余震。擁有百萬(wàn)人口的工業(yè)城市唐山被夷為一片廢墟，人民生命財(cái)產(chǎn)蒙受重大損失。這時(shí)，毛澤東許多時(shí)間處在昏迷半昏迷狀態(tài)，靠鼻飼生活。但他清醒時(shí)仍十分關(guān)心唐山震情。他身邊的醫(yī)療組成員、神經(jīng)病學(xué)和老年醫(yī)學(xué)專(zhuān)家王新德回憶道：“送來(lái)的地震情況匯報(bào)，主席不顧個(gè)人病重，都要親自過(guò)目。這場(chǎng)地震傷亡達(dá)二十四萬(wàn)多人，其他的損失難以估量。當(dāng)秘書(shū)報(bào)告地震造成極其慘重的損失后，主席哭了——我第一次親見(jiàn)主席嚎啕大哭?！边@體現(xiàn)著他把對(duì)黨和國(guó)家根本命運(yùn)的深切關(guān)注與千千萬(wàn)萬(wàn)基層百姓的根本利益及眼前安危冷暖緊緊地聯(lián)系在一起。

親赴陳毅追悼會(huì)并流淚三鞠躬

1971年1月16日，陳毅腹痛加劇，發(fā)現(xiàn)患有腸癌。1972年1月6日，陳毅在北京逝世。

1月10日下午3時(shí)，陳毅的追悼會(huì)將在八寶山烈士公墓舉行。

年近八旬的毛澤東主席親自前來(lái)參加了陳毅的追悼會(huì)。他流著熱淚慰問(wèn)了陳毅的遺孀張茜，并與陳毅的四個(gè)孩子昊蘇、丹淮、小魯和姍姍一一握手，詢(xún)問(wèn)了各人的工作單位和情況，勉勵(lì)他們：“要努力奮斗喲！陳毅為中國(guó)革命、世界革命作出貢獻(xiàn)，立了大功勞的，這已經(jīng)作了結(jié)論了嘛！ ”

西哈努克親王和莫尼克公主也趕到了。毛澤東又與西哈努克親王談話(huà)，說(shuō)：“陳毅同志是一個(gè)反對(duì)帝國(guó)主義的英勇戰(zhàn)士，在長(zhǎng)期革命斗爭(zhēng)中，是一個(gè)忠誠(chéng)的愛(ài)國(guó)主義者。是給中國(guó)人民立了功的。他是我們黨的一個(gè)好黨員、好同志。他能團(tuán)結(jié)人。他跟我吵過(guò)架，但我們?cè)趲资甑南嗵幹校恢焙献鞯煤芎谩?”西哈努克親王頻頻點(diǎn)頭。

毛澤東所說(shuō)的“他跟我吵過(guò)架”，是歷史事實(shí)。其實(shí)毛澤東與陳毅之間不僅吵過(guò)架，還發(fā)生過(guò)更為不愉快的事情，那還得從1929年6月22日在福建龍巖召開(kāi)的紅四軍第七次代表大會(huì)說(shuō)起。在紅四軍第七次代表大會(huì)上，陳毅在講完革命形勢(shì)后，竟然公開(kāi)對(duì)朱德、毛澤東二人同時(shí)開(kāi)火，這讓毛澤東、朱德及其他代表都感到意外。其時(shí)，毛澤東、朱德、陳毅是紅四軍的三大核心人物。會(huì)上，陳毅對(duì)毛澤東的指責(zé)最為嚴(yán)厲，他說(shuō)毛澤東同志是家長(zhǎng)式管理，搞的是一言堂，誰(shuí)也說(shuō)得不對(duì)，只有他說(shuō)的對(duì)，他說(shuō)馬克思主義要和中國(guó)革命的實(shí)際相聯(lián)系，這是對(duì)馬克思主義的低估和信任不夠，是認(rèn)識(shí)模糊……他批判朱德是舊軍隊(duì)里面出來(lái)的，江湖義氣濃厚，什么都是一幫一伙的，搞的是家天下，不得人心。從來(lái)不重視政治思想工作，總以為自己就可以包打天下，那么，還要黨干什么？對(duì)此，毛澤東異常惱火，他坐在那里不停地吸煙，一言不發(fā)。會(huì)上，陳毅的發(fā)言得到了紅四軍多數(shù)官兵的贊同。會(huì)后選舉時(shí)，毛澤東落選了，陳毅被選為前委書(shū)記。后來(lái)，據(jù)出席會(huì)議的羅榮桓、羅瑞卿、蕭華、譚政等人回憶，投票選舉時(shí)，毛澤東只差一票，最終毛澤東落選。會(huì)上對(duì)毛澤東、朱德間的爭(zhēng)論作出的處理是，毛澤東身為黨代表、前委書(shū)記，應(yīng)負(fù)較大責(zé)任，給予毛澤東嚴(yán)重警告處分，給予朱德以書(shū)面警告。會(huì)后，氣憤難平的毛澤東離開(kāi)四軍到蛟洋去養(yǎng)病。1929年12月28日，在福建上杭古田的廖氏宗祠召開(kāi)了紅四軍第九次代表大會(huì)，即著名的古田會(huì)議，會(huì)議由陳毅主持。在這次會(huì)議上，毛澤東才再度當(dāng)選為前委書(shū)記……

在陳毅的追悼會(huì)上，周恩來(lái)站在陳毅遺像前致悼詞。他讀得緩慢、沉重，不足600字的悼詞，他曾兩次哽咽失語(yǔ)，幾乎讀不下去，更增添了會(huì)場(chǎng)里的悲痛氣氛。

在黨旗覆蓋下的陳毅骨灰盒前，毛澤東深深地三鞠躬，表達(dá)了他與陳毅之間生死不渝的深厚情誼。

觀看英模們的電影時(shí)被他們樸實(shí)真摯的言行打動(dòng)而流淚

毛澤東晚年的那些日子里，在毛澤東身邊工作的小孟、小張?jiān)?jīng)陪著毛主席觀看電影《雷鋒》。據(jù)他們回憶說(shuō)：面上出現(xiàn)了風(fēng)雨中，雷鋒送一位抱著孩子的大嫂回家的情景。他看得那么聚精會(huì)神，簡(jiǎn)直是種入迷的神態(tài)。這是小孟沒(méi)有想到的。她知道：主席一向喜歡京劇昆曲，愛(ài)看戲曲片，有時(shí)邊看邊聽(tīng)，自己也情不自禁地跟著唱起來(lái)。這時(shí)，若小張、小孟在他身邊坐著，他會(huì)用手一正一反拍著她們的手，一下一下地打著點(diǎn)，真是一種自我陶醉，自我?jiàn)蕵?lè)。主席愛(ài)看喜劇片，這些片子常常使他笑得前仰后合。他幾次要求工作人員為他放侯寶林主演的《游園驚夢(mèng)》，喜劇片《新局長(zhǎng)到來(lái)之前》、《錦上添花》、《廢品的報(bào)復(fù)》、《第十二夜》，這也許是因?yàn)?，毛澤東想在詼諧幽默中，放松一下繃得很緊的神經(jīng)。

《雷鋒》，一部很普通的片子，講的是一些人們?cè)缫咽煜さ墓适?，然而，?dāng)外音傳來(lái)了雷鋒的聲音：“我是人民的兒子，我是公社的兒子，您一定要收下兒子這點(diǎn)心意”時(shí)，毛澤東竟然用手帕擦著眼淚。小孟、小張看到主席為此這么激動(dòng)，都有些不好理解。

這幾句話(huà)，是雷鋒把自己省吃?xún)€用，積攢下的200元錢(qián)寄給人民公社時(shí)，信中所寫(xiě)的話(huà)，這些話(huà)，或許使毛澤東想到辛勞的人民，或許，讓他看到了共產(chǎn)主義戰(zhàn)士雷鋒的思想光輝。這些真誠(chéng)的話(huà)語(yǔ)，深深地打動(dòng)了他的心。

護(hù)士小孟還曾看到過(guò)這樣一些情景：在毛主席的客廳里，為他放映故事片《創(chuàng)業(yè)》。他聽(tīng)說(shuō)這部片子爭(zhēng)議很大，江青一伙竟給此片羅列了十大罪狀，他倒要看看壞在何處。電影開(kāi)始不久，他便被影片中所表現(xiàn)出來(lái)的那種民族的奮發(fā)精神所感動(dòng)，他的神態(tài)是嚴(yán)峻的，沉思的。

當(dāng)影片的主人公（以大慶“鐵人”王進(jìn)喜為原型創(chuàng)作的人物）和他的伙伴們，抬著上千斤重的機(jī)器一步步向前走去的時(shí)候，當(dāng)他們喊出“帝、修、反要卡我們的脖子，我們?cè)趺崔k？”時(shí)，毛澤東的眼睛里早已噙著淚水。中華民族艱苦創(chuàng)業(yè)、鐵骨錚錚的英雄氣概，撥動(dòng)著他的心弦，激蕩著他的胸懷。

看了《創(chuàng)業(yè)》后，他寫(xiě)下批語(yǔ)：“此片無(wú)大錯(cuò)，建議通過(guò)發(fā)行。不要求全責(zé)備。”

聽(tīng)周恩來(lái)訃告及其悼詞時(shí)涌出淚水

1976年1月8日上午9點(diǎn)57分。為黨和人民的事業(yè)鞠躬盡瘁、耗盡了心血的周恩來(lái)總理病逝。在這之前的十幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，周恩來(lái)的病情報(bào)告便不斷送到主席這里來(lái)。毛澤東靜靜地看著這一份又一份的病危報(bào)告，治療方案、搶救方案的報(bào)告。

周總理的心臟停止了跳動(dòng)，中央警衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張耀祠得知這一噩耗，馬上來(lái)到毛澤東主席的大廳，告訴了在毛澤東臥室值班的護(hù)士。中午吃過(guò)飯后，毛澤東休息了兩個(gè)小時(shí)，下午3點(diǎn)多鐘，政治局派人送來(lái)了周總理逝世的訃告清樣。值班護(hù)士小孟收下來(lái)，看毛主席睡醒覺(jué)，精神還算可以，她決定找機(jī)會(huì)把總理逝世的消息告訴毛主席。

按照慣例，這時(shí)小孟給毛澤東主席讀報(bào)，讀文件。她先讀了些別的內(nèi)容，然后她覺(jué)得再也沒(méi)法隱瞞了，便稍稍停頓了一會(huì)兒，拿起那張訃告清樣，她一向很高的嗓門(mén)，很快的速度，忽然變得低沉、緩慢：“中國(guó)人民偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，杰出的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士周恩來(lái)同志，因患癌癥，醫(yī)治無(wú)效，于1976年……”

毛澤東聽(tīng)著聽(tīng)著，慢慢地閉上了眼睛，緊鎖起眉頭，不一會(huì)兒，閉著的眼睛里漸漸溢出兩行淚水，一直流到了臉頰。小孟自己已經(jīng)哭出聲來(lái)，泣不成句地堅(jiān)持讀完了訃告。

身在重病中的毛澤東沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)，只任淚水默默地流淌，淚水流過(guò)了面頰，流到了嘴角，流到了脖頸。他始終不說(shuō)一句話(huà)。此時(shí)，能用什么話(huà)來(lái)表達(dá)感情于萬(wàn)一，幾十年同舟共濟(jì)，幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨，幾十年來(lái)的得力助手，周恩來(lái)先走一步，永遠(yuǎn)離去了。這對(duì)于毛澤東來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是個(gè)沉重的打擊。長(zhǎng)年多病，身心交瘁，力不從心，他不能不觸景生情了。

14日下午，工作人員為毛澤東念中央送審的周恩來(lái)追悼大會(huì)上的悼詞稿。

聽(tīng)悼詞時(shí)，毛澤東再也不能控制自己，失聲痛哭。這在毛澤東是極少見(jiàn)的。

這其中無(wú)疑有對(duì)自己戰(zhàn)友的深切懷念，同時(shí)也可能有他對(duì)黨和國(guó)家未來(lái)命運(yùn)的強(qiáng)烈關(guān)注和深深的隱憂(yōu)。