□ 張宏杰

文弱的宋朝

□ 張宏杰

唐宋風(fēng)格的迥異

如果直接從唐朝跳到宋朝，你會(huì)打一個(gè)冷戰(zhàn)：這兩個(gè)時(shí)代的氣質(zhì)，是如此不同。

唐人粗豪，宋人細(xì)膩。凡是唐代的事物，無一不博大恢宏，健碩豐盛。唐代洛陽龍門石窟中的大盧舍那佛，氣勢(shì)不凡，雍容華貴。韋炯墓壁畫中那肥碩的女子和強(qiáng)悍的男人，李爽墓中那雙手握拳、瞪目怒吼的天王陶俑，昭陵石雕中那八匹神采飛揚(yáng)的駿馬，無不體現(xiàn)出唐人強(qiáng)烈的自信和力量。而宋代文物的風(fēng)格則細(xì)膩而文雅。宋代雕塑體形普遍變小，竹雕、木雕、象牙雕大行其道，它們均以小巧細(xì)致、富有生活情趣而取勝。

唐瓷大氣，宋瓷精致。唐瓷以雍容自然而取勝，宋瓷則精致而謹(jǐn)慎。宋瓷或?yàn)榧儼?、漆黑，或?yàn)榍宄簾o垢的青白，或?yàn)橛男铄涞姆矍?。與大氣粗樸的唐瓷相比，它簡(jiǎn)潔清秀，反映出宋人細(xì)膩內(nèi)向的心理性格。

唐詩熱烈，宋詩沉思。唐朝文人們“寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書生”，他們熱情地向往建功立業(yè)。李白“十五學(xué)劍術(shù)”“一射兩虎穿”；岑參“近來學(xué)走馬，不弱并州兒”。他們下馬能飲酒，上馬能殺人。宋代文人卻不再向往到邊塞去領(lǐng)略風(fēng)沙，習(xí)武從軍在他們看來是卑賤的事業(yè)。宋詩中很少出現(xiàn)邊塞、駿馬和戰(zhàn)爭(zhēng)。唐人筆下的邊塞壯麗無比：“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬里長(zhǎng)征人未還。”對(duì)比之下，宋代為數(shù)不多的邊塞詩詞中最有名的那一句范仲淹的“濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計(jì)，羌管悠悠霜滿地”，讀起來是那么的凄涼。如果說唐詩體現(xiàn)的是少年精神，那么宋詩則充滿了中年人的冷靜和沉思。

到底發(fā)生了什么，使得唐宋兩代的面貌如此迥然不同？

統(tǒng)治者對(duì)文武的雙重限制

這一切源于宋代統(tǒng)治者對(duì)武器的恐懼。也難怪，從開元盛世到宋朝建立的220年，中國(guó)都是在打打殺殺中度過的：先是生靈涂炭的安史之亂，然后是動(dòng)蕩不安的藩鎮(zhèn)割據(jù)，后來又是亂成一團(tuán)麻的五代十國(guó)。篡弒和兵變是五代十國(guó)的主旋律，每個(gè)政治人物的輝煌都不過是曇花一現(xiàn)。武人統(tǒng)治的時(shí)代，人人都朝不保夕。

槍桿子決定一切的世界，實(shí)在太讓人絕望了。費(fèi)盡心機(jī)得來的榮華，轉(zhuǎn)眼又成泡影。以兵變從孤兒寡母手中奪得江山的趙匡胤不想再繼續(xù)這無望的惡性循環(huán)。結(jié)束它的辦法只有一個(gè)：建立新的游戲規(guī)則，讓人們不再憑槍桿子，而是憑筆頭子來進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)。

因此，宋代政治設(shè)計(jì)的第一個(gè)特點(diǎn)是對(duì)武力的全方位防范。

開國(guó)不久，趙匡胤就通過“杯酒釋兵權(quán)”，戲劇性地解除了幾位最有實(shí)力的將軍的軍權(quán)。接著，他又在制度設(shè)計(jì)上費(fèi)盡了腦筋，從方方面面限制武將的權(quán)力，降低武官的地位。他把武將排除在最高權(quán)力中心之外，朝廷大事，武官?zèng)]有什么發(fā)言權(quán)。為了降低人們對(duì)武官職務(wù)的興趣，在宋代官僚制度設(shè)計(jì)中，文官升官很容易，武官晉升卻非常緩慢。

除了對(duì)武將大力防范，趙匡胤也沒忘了給文臣套上籠頭。精明的宋太祖運(yùn)用“分權(quán)”和“制衡”之術(shù)，消除了文臣在制度上對(duì)皇權(quán)形成威脅的可能。他把宰相大權(quán)分割成了幾塊，將軍權(quán)交給樞密院，將部分行政權(quán)交給新設(shè)立的參知政事，即副宰相。他又設(shè)“三司”來專門管理財(cái)政，分掉了宰相的財(cái)權(quán)。在地方上，他同樣也大行其“分權(quán)”和“制衡”之術(shù)，規(guī)定地方官由中央派出，任期只許三年。為防止一把手獨(dú)斷專行，他為各地知州設(shè)立了名為通判的副手，來監(jiān)督知州。他又派轉(zhuǎn)運(yùn)使到各地管理財(cái)政，取消地方上的財(cái)政處理權(quán)。

政治設(shè)計(jì)影響性格

宋代的基本政治設(shè)計(jì)，大幅度地改變了中國(guó)人的性格。中國(guó)人歷史上第一次不再以立功疆場(chǎng)為榮。宋代民間流行的俗語是：“做人莫做軍，做鐵莫做針?！痹谒未?，將軍們不管立了多大功勛，也難有文臣那樣的風(fēng)光。宋代男人開始失去了尚武精神，他們沉醉在案頭書牘之中，在日復(fù)一日的淺吟低唱中把時(shí)光送走。他們的體質(zhì)越來越差，性格也越來越細(xì)膩。

從北宋中期開始，亡國(guó)滅種的威脅如同烏云一樣，一直籠罩在每一個(gè)宋人的心頭，并且終于在南宋末年變成事實(shí)。這是分析宋人性格不可忽視的一個(gè)背景。事實(shí)上，在大宋王朝的大部分歷史時(shí)期，宋人都生活在一種惴惴不安之中。越到后來，他們對(duì)未來的預(yù)期，就越灰色和悲觀。這就是宋人癡迷梅花、蘭花、竹子、菊花這些幽雅冷靜意象的原因。

梅蘭竹菊在宋代以后被稱為“四君子”，成為中國(guó)文化中一種代表性的意象組合。分析這四種意象，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它們有一種共同的精神特點(diǎn)：梅在嚴(yán)寒中怒放，展現(xiàn)著嚴(yán)酷環(huán)境中的不屈；蘭獨(dú)處于幽谷之中，代表著寂寞中堅(jiān)守情操；竹則未曾出土先有節(jié)，表達(dá)的是士人的自制和節(jié)操；菊花傲霜而開，殘敗猶抱霜枝，象征的同樣是在逆境中的抗?fàn)??？偨Y(jié)起來，這四種事物所表現(xiàn)的，其實(shí)都是對(duì)即將到來的嚴(yán)酷環(huán)境所做的一種心理準(zhǔn)備，為在死亡、在被征服的威脅面前堅(jiān)守氣節(jié)而進(jìn)行的自我精神動(dòng)員。

因此，宋代士人的性格與唐代完全不同。唐代文人傲岸不遜，豪飲高歌，笑傲王侯，斗雞走馬，出塞入關(guān)，攜妓交游……身上充滿了充沛的活力和無憂無慮的樂觀。他們是青春、自由和歡樂的。而宋人不再有可能跨上戰(zhàn)馬，去尋找自己的理想。國(guó)家和個(gè)人的命運(yùn)時(shí)刻處于威脅之中，他們所能做的，卻只有老老實(shí)實(shí)寒窗苦讀，在案牘中消磨掉自己的一生。因此宋人比唐人敏感、脆弱得多，作品中彌漫著對(duì)人生的茫然無著。連宋代的少年都是少年老成，愁緒滿懷的。唐代“少年負(fù)膽氣，好勇復(fù)知機(jī)”（崔顥語），宋代少年卻在“為賦新詞強(qiáng)說愁”的淡淡憂傷中得到心理的滿足。

（摘自《中國(guó)國(guó)民性演變歷程》）