哈麗娜
漸行漸遠的秦安“貨郎擔”
哈麗娜
山鄉(xiāng)貨郎
秦安“貨郎擔”,是在經(jīng)濟落后、商品緊缺時代孕育并壯大的一個群體,他們大都是農(nóng)村走出來的漢子,他們的生存方式、經(jīng)營理念、創(chuàng)業(yè)精神、奮斗目標,都打著很深的時代烙印。
肩挑一根扁擔,手搖一把鑼鼓相配的“撥浪鼓”,一邊掛著一個裝滿小商品的木箱子,另一邊是換來的糧食或物品——這,就是秦安的“貨郎擔”!在全國商品短缺的40多年前,在甘肅省內和周邊的許多地方,幾乎都留下了秦安“貨郎擔”走村串戶的足跡。
秦安,因“貨郎”而聞名于全國,也因貨郎而興辦起了在西北頗有名氣的秦安小商品市場。然而,時過境遷,往昔的“秦安貨郎”已逐漸退出了鄉(xiāng)間小路,成為許多人記憶中的一道風景。
處在古絲綢之路上的秦安,山禿,水缺,土瘦,人窮。年年歲歲,秦安人過著“半年莊稼半年跑,半年不跑吃不飽”的生活。據(jù)史料記載,早在明末清初時期,秦安就出現(xiàn)了以物換物的“貨郎擔”。當時,貨郎們帶的“貨”,大都是一些棉布、食鹽之類的生活必需品,或者是自制的手工工藝品。一個身強體壯、閱歷豐富的成年男子,肩負一擔貨物,在本縣或周邊地區(qū)走村串巷,一路叫賣,常常是“出門跑外一擔貨,回家挑來一擔糧”。這個過程,秦安人叫“轉貨郎”。多少年來,秦安就一直流傳著這樣的歌謠:“半是農(nóng)家半是商,走村串戶跑他鄉(xiāng)”“半年莊稼半年跑,半年不跑吃不飽”“出門跑外一擔貨,回家挑來一擔糧”。
很早年間的“貨郎擔”,他們一根扁擔一對箱,一年四季走四方,以維持生活,艱難度日。箱內分上、下兩層,盛裝商品,上層是首飾細貨,下層是針頭線腦。箱蓋里面還掛著幾排小巧玲瓏的雜貨。兩箱各貼“招財進寶”“四季發(fā)財”的紅色吉言。進村手搖“撥浪鼓”,鑼鼓響處,婦女孩子一擁而來。什么發(fā)卡首飾、針線頂針、兒童雜耍、文化用具、衣帽鞋襪,琳瑯滿目,盡現(xiàn)眼前,任人挑選,隨心買換。“貨郎擔”的稱呼,也由此而來。
一根扁擔一對箱,走鄉(xiāng)串戶常奔忙。早年間的“貨郎擔”,他們日復一日,年復一年,起雞叫睡半夜,披星星戴月亮;風里去雨里來,雪里去冰里回,來回往返,艱辛奔波。
常年跑外的“貨郎擔”,一根結實而耐用的“搭拄兒”隨身不離。它用一根筆直光滑的木棍制成,頂端安有一個月牙形的木槽,剛好能容下扁擔從寬處放入。貨郎擔每走一段路感到疲累時,就用“搭拄兒”支撐起扁擔的前端,一頭貨箱放于地上,一頭貨箱懸于空中,貨郎則扶著搭拄兒,原地歇息。乏氣一除,去掉搭拄兒,挑擔再走。行路時,一肩挑著貨擔,一手拿著搭拄兒。搭拄兒的底端,呈三角形裝有3個鐵爪爪,支撐擔兒時,鐵爪爪自然插入土中,起到穩(wěn)定固定作用。就像貨郎擔親友伙伴的“搭拄兒”,是名副其實的“搭手”和“支柱”,它常常支撐的,何止是貨郎的一副重擔,它還支撐著“貨郎擔”的意志、毅力和決心。它又兼作護身防身的銳利武器,遇到緊急情況,還可以用來打狗斗賊,以保自身平安。
今年79歲的王全明是秦安縣西川鄉(xiāng)下王峽村村民,小時候家里窮,只上了3年學。從他記事時起,饑餓和貧困如影隨形。王全明家居住的下王峽村,翻過一座山就是天水市北道區(qū)渭南鎮(zhèn)。隴海鐵路上的渭南鎮(zhèn)車站,成了王全明走出貧困的新起點。他用自己縫制的布包,背上妻子空閑時加工的十幾雙布鞋,晚上摸黑從家里出發(fā),在渭南火車站扒上了東去的列車。過了幾年,王全明積攢下50元的本金,買來羊皮,加工成皮襖,拿到寶雞一帶賣掉,3件價值不足30元的皮襖,居然賣了100元。
1983年,王全明在信用社貸款600元,擴大皮毛加工的規(guī)模,一次外出時攜帶的皮襖多達30件。1985年,在上海市楊家渡擺地攤叫賣皮襖的王全明,看到別人經(jīng)營的各種紀念章又輕巧又好賣,在返回時便批發(fā)了不少,沒料到3分錢一個的小玩意兒,在秦安以每個5分錢的價格一下子發(fā)了出去。這一意外的舉動,讓跑了10多年“貨郎擔”的王全明,在47歲時轉向了小商品經(jīng)營。他南下浙江義烏,批發(fā)來大量小商品,在秦安縣城的南下關,加入了擺地攤的行列中。
和王全明的“貨郎”生涯一樣,今年75歲的王忠武,在他“轉貨郎”闖出一片新天地的人生之路上,也創(chuàng)造了一個白手起家的“神話”。
彩色版畫《咱村來了新貨郎》郭常信作
1960年10月,在葉堡鄉(xiāng)東升村,18歲的王忠武扛起扁擔,挑著自家有用的小物品,第一次步行百余公里,到秦安縣周邊的靜寧縣去換糧食,兩三天后滿載而歸?!柏浝蓳蓖踔椅浔鈸囊活^,是他親手制作的一個有好幾層抽屜的木箱子,另一頭是一個大竹筐。他還向同村人借來一個撥浪鼓。相對于平?jīng)龅貐^(qū)的小商品零售價,秦安縣的價格較為低廉。王忠武在縣城百雜門市部,向售貨員好說歹說,按照商店的定價,從針頭線腦、兒童玩具,到衣帽鞋襪等適合農(nóng)村人消費的日用品,買了一大堆。挑著數(shù)十公斤重的百貨,王忠武只身一人,經(jīng)秦安縣蓮花鄉(xiāng),來到靜寧縣、莊浪縣一帶叫賣。每走進一個村莊,他搖一陣撥浪鼓后,便大聲喊著各種商品的名稱。聽到叫賣聲,農(nóng)家的大人小孩很快聚攏過來。
一次,他和一位同伴在翻越六盤山時,在莽莽林海中迷路了,折騰了大半天走出來時,腿酸肚饑,兩個人冒著虛汗一屁股坐在地上;一次,他只身在夜間趕路,走到靜寧縣仁大鄉(xiāng)一帶時,雪越下越大,路越走越滑,前不著村后不著寨的當兒,忽然間在前面竄出一只狼來,狼的眼睛閃著可怕的綠光,人狼對峙,持續(xù)了兩三分鐘,但惡狼沒有絲毫退縮的跡象。王忠武的心提到了嗓子眼兒,咚咚劇跳,后來也不知哪來的一股子勇氣,讓他揮起手中的“搭拄兒”,大吼一聲嚇跑了惡狼;有好幾回,王忠武和他的同伴在廢棄的瓦窯里過夜,扁擔架在兩個箱子上,就是他們的床。
那時王忠武一個月可以掙400元,而在當時,大多數(shù)干部的月收入不過數(shù)十元。隨著本金的積累壯大,王忠武走向南方省市進貨,生意越做越紅火。1987年,在秦安縣建設小商品市場時,王忠武回到家鄉(xiāng),成了小商品市場的第一代生意人。
1980年春天,正是播種的季節(jié)。在秦安縣城,往日一直在外“轉貨郎”的高煥章、吳繼全、張福祿等13位農(nóng)民,冒著風險,率先在南下關一帶擺起了小地攤。短短一年時間,縣城近郊的其他“貨郎擔”也接踵而來,一下子聚集了100多戶。
秦安縣委、縣政府因勢利導,果斷決策,決定在興國鎮(zhèn)建設一個較大規(guī)模的小商品市場。當時縣財政緊張,只撥款10萬元,而熱情高漲的“貨郎擔”紛紛集資,總額達400萬元。1988年10月,秦安小商品市場建成投入使用。市場內數(shù)千名經(jīng)營者,95%以上是往日“轉貨郎”的秦安農(nóng)民。
集商賈,聚信息,匯繁華。秦安小商品市場工商所所長郝玉學介紹說,經(jīng)過10多年的飛速發(fā)展,由秦安“貨郎擔”匯聚而來的小商品市場,2002年經(jīng)營商品就有10大類1.8萬多種,年成交額達5億元,年繳稅費800多萬元。在這一市場的輻射下,從事個體私營經(jīng)濟的10余萬人告別貧困,走向富裕。秦安小商品市場,連續(xù)10多次被省市評為“文明市場”,并多次榮獲“全國文明集貿(mào)市場”稱號。
從“貨郎擔”到“坐地商”,從“坐地商”到“企業(yè)主”,是秦安“貨郎擔”發(fā)展的一個特點。一些積累了較多資金的小商品經(jīng)營戶,緊扣市場發(fā)展的脈搏,盯住工業(yè)項目,投資辦廠,取得了驕人業(yè)績。
興國鎮(zhèn)賢門村的侯天才,是從“貨郎擔”走向“企業(yè)主”的典型之一。小時候,他家境貧寒,高中畢業(yè)后,迫于生計,他揣著家中積攢的80元錢當本金,做起了小打小鬧的“貨郎擔”生意。從一頂帽子,一支鉛筆,走村串戶,走南闖北,一分一厘地認真經(jīng)營。幾年奔波,不僅解決了家中的日?;ㄤN,而且手頭積蓄了一定資金。隨著眼界的開闊,他放下“貨郎擔”,開始依托秦安小商品市場,從全國各地批量經(jīng)營,生意越做越大。
1995年,他多方斂資150萬元,辦起了西北地區(qū)首家鉛筆廠——秦安五星鉛筆廠,所生產(chǎn)的100多種鉛筆,質量達到國家標準,產(chǎn)品暢銷西北地區(qū),并遠銷印度、俄羅斯等國家。2002年,該廠年產(chǎn)值600多萬元。今年52歲的侯天才,曾榮獲第二屆“甘肅省十大杰出青年農(nóng)民”、第二屆“中國優(yōu)秀務工青年”等榮譽稱號。
“貨郎擔”是秦安數(shù)百年來綿延不斷、發(fā)展變化、長久不衰的一大景觀。20世紀50年代,“貨郎擔”伴隨著新中國的腳步,跑出了千千萬萬秦安人新的命運。改革開放30年來,秦安縣城鄉(xiāng)處處涌動著滾滾的商潮,昔日的“貨郎擔”“挑”出的秦安小商品批發(fā)市場,承載了無數(shù)人的致富夢想,以至于80年代末的秦安縣,出現(xiàn)了家家經(jīng)商、戶戶貨郎的空前盛況。
58歲的秦林娃是秦安縣葉堡鄉(xiāng)三棵樹村人,20年前開始做百貨生意,后來他瞅準機會開起了皮帶制作廠,并在批發(fā)市場批發(fā)自己的產(chǎn)品,如今生產(chǎn)上了規(guī)模,總資產(chǎn)達200多萬元。作為西北地區(qū)最大的縣級市場之一,秦安小商品批發(fā)市場已形成一個數(shù)百人購貨、千余人批發(fā)、上萬人推銷的經(jīng)營網(wǎng)絡,商品從我國東南部大中城市購進,銷往新疆、青海、西藏、寧夏、內蒙古等我國西北部、隴東南和縣內廣大農(nóng)村,并輻射到中英、中緬、中尼、中亞邊境之地。目前,全縣形成了以小商品市場為龍頭、城區(qū)各大專業(yè)市場為主體、鄉(xiāng)鎮(zhèn)集貿(mào)市場為基礎的市場格局,各類市場達41個,年成交額6.5億元。為了全力打造“中國西部小商城”新形象,秦安縣已斥資2億元,新建占地面積240多畝的西川新城園區(qū),以帶動和促進秦安商貿(mào)業(yè)實現(xiàn)第二次飛躍。