馬叛
(接上期)
我回絕他的時(shí)候,我知道他很失望。我知道在他單純純粹的心靈里,我們的友誼受到了考驗(yàn)。他可能覺(jué)得我日子過(guò)得好了,就不愿意和他這樣的浪蕩子在一起玩了,或者覺(jué)得我已經(jīng)背叛了我們當(dāng)初“永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)在路上”的信念。他覺(jué)得我沒(méi)救了,被生活征服了。
而我呢,也懶得解釋,我甚至覺(jué)得,遲早有一天,他也會(huì)像我一樣,就算不完全向現(xiàn)實(shí)妥協(xié),也會(huì)被現(xiàn)實(shí)折磨得面目全非。現(xiàn)實(shí)怎么可以允許有人自由灑脫無(wú)拘無(wú)束一輩子呢?那只能是夢(mèng)想。瘋狂如我,也只不過(guò)是在我的小說(shuō)里過(guò)把癮,真放到現(xiàn)實(shí)里,三天不吃飯,就會(huì)動(dòng)搖我的信念,就會(huì)停下我上路的腳步。怎么可能會(huì)有人,為了在路上而一直在路上呢?
//// 04 \\\\
在寺廟修行的那段時(shí)間,小志寫(xiě)了一本書(shū),寫(xiě)完之后寄給了我。他剛到成都的時(shí)候,跟我聊過(guò)他想寫(xiě)作的問(wèn)題,我看了他平時(shí)寫(xiě)的詞不達(dá)意的矯情文字之后,就建議他把寫(xiě)作的事情放一放,先多讀書(shū),多行走,肚子里有東西了,再往外倒。他倒是也聽(tīng)話,自那以后再也沒(méi)寫(xiě)過(guò)。
等到了寺廟里,因?yàn)榕c世隔絕,沒(méi)有網(wǎng)絡(luò),沒(méi)有信號(hào),以及聽(tīng)不懂方言,他覺(jué)得非常孤獨(dú),就開(kāi)始記錄僧人的日常和一些僧人朋友的經(jīng)歷,最后還寫(xiě)了他在拉薩做義工,在去新疆的路上搭車以及跟歌手一起乞討的事情。
比起他剛到成都時(shí)給我看的那些矯情文字,在經(jīng)歷了行走和修行之后,他的文字從詞不達(dá)意變得非常精準(zhǔn),風(fēng)格也從無(wú)病呻吟的矯情變成了言之有物的瀟灑。
讀了他寫(xiě)的東西,我甚至反過(guò)來(lái)開(kāi)始有些向往他的生活了,好像我們調(diào)換了彼此的身份,他成了講述者,我成了閱讀者,而且他筆下那種清凈的、孤獨(dú)的狀態(tài),正是我曾經(jīng)向往的,想去體驗(yàn)的那種。
那時(shí)候剛好豆瓣在舉行原創(chuàng)文學(xué)大賽,我就建議他投稿試試,沒(méi)想到一投便中,很快就拿了獎(jiǎng)出了書(shū)。
比起我讀了多年,寫(xiě)了多年,艱辛出道的歷程,他要比我順得多了。我在電話里祝賀他,說(shuō)三十年河?xùn)|三十年河西,我這個(gè)前浪就要被他這個(gè)后浪拍在沙灘上了。他只是靦腆地笑著讓我不要夸他,他知道自己的水平。
小志出書(shū)后不久,我就辭了工作,又回到了路上。除了知道寫(xiě)作的人不能一直過(guò)僵化的生活之外,我是有點(diǎn)兒不服氣,我的粉絲怎么可以比我寫(xiě)得還好,只是因?yàn)樗^(guò)上了無(wú)拘無(wú)束的生活,有了獨(dú)特的別致的體驗(yàn)?如果是這樣的話,為了寫(xiě)出好小說(shuō),我也甘愿犧牲穩(wěn)定的生活。
但讓我意外的是,自此之后,小志再也沒(méi)有寫(xiě)作過(guò)。
用小志的話說(shuō)就是:“我因?yàn)樽杂?,而離開(kāi)學(xué)校投奔你,因?yàn)槟?,而打算嘗試寫(xiě)作養(yǎng)活自己。為了寫(xiě)好,我聽(tīng)你的話去行走去經(jīng)歷,最后我發(fā)現(xiàn),我愛(ài)上了行走,遠(yuǎn)勝過(guò)寫(xiě)作。如今已經(jīng)出了書(shū),關(guān)于寫(xiě)作的所有夢(mèng)想我便全都實(shí)現(xiàn)了,我要用更多的時(shí)間去行走?!?/p>
//// 05 \\\\
少了一個(gè)人跟我搶寫(xiě)作這個(gè)飯碗,我是喜大于悲的。而且我也是在追求音樂(lè)夢(mèng)想的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)了自己的寫(xiě)作特長(zhǎng)。從這一點(diǎn)上說(shuō),小志跟我還是一類人。或者說(shuō)所有特立獨(dú)行的人,都是在不斷嘗試中,找到適合自己走一生的路的。
遺憾的是小志自此徹底遠(yuǎn)離了寫(xiě)作,而我在不久之后就徹底告別了在路上的生活,我們能夠聊的話題越來(lái)越少,有時(shí)候隔幾個(gè)月才聊那么一次。聊的內(nèi)容庸俗得到后來(lái)我們都不想聊了——怎樣賺錢,怎樣在旅行和寫(xiě)作之外,賺到更多的錢。
當(dāng)然,除了賺錢之外,我們每次聊天的內(nèi)容,都與西藏和在路上有關(guān),例如他跟朋友一起做起了藏飾文玩的生意,賺了一大筆錢,想邀請(qǐng)我一起做生意,問(wèn)我去不去拉薩。
我說(shuō)不去。
類似他和朋友一起開(kāi)了家書(shū)店,需要一個(gè)店長(zhǎng),問(wèn)我有沒(méi)有時(shí)間去。我說(shuō)不去。
類似他把書(shū)店擴(kuò)建了,一半的面積用來(lái)做飯店,問(wèn)我要不要嘗嘗他新學(xué)的廚藝。
我說(shuō)沒(méi)有時(shí)間。
類似他開(kāi)始做冬蟲(chóng)夏草的生意,賺的錢越來(lái)越多了,突然有點(diǎn)兒懷念在成都一起吃炸醬面的生活,問(wèn)我還有沒(méi)有素素的聯(lián)系方式。
我說(shuō)沒(méi)有。這個(gè)是真沒(méi)有。
寫(xiě)這篇文章的時(shí)候,我想起來(lái)我們已經(jīng)快一年沒(méi)有聯(lián)系了,他不再邀請(qǐng)我去拉薩,我的生活中也不會(huì)因?yàn)橛兴兊貌煌R婚_(kāi)始我不愿意接受他的邀請(qǐng),只是礙于我曾經(jīng)是他的偶像的這一身份,后來(lái),則是我覺(jué)得他有點(diǎn)兒故意在炫耀他過(guò)得比我瀟灑了。當(dāng)然更多的原因是我們有了完全不同的生活圈子,我已經(jīng)無(wú)法適應(yīng)他說(shuō)的那種生活方式,他也不理解我在我的生活圈子里有什么樂(lè)趣。
我們都做著我們認(rèn)為對(duì)的事情,走著我們認(rèn)為對(duì)的路,或許不去打擾彼此才是最好的相處方式。但我仍舊不愿意相信我們已經(jīng)這樣陌生了,我在夜深人靜的時(shí)候給他發(fā)微信,說(shuō)過(guò)幾天我打算去拉薩,到時(shí)候可以一起喝啤酒彈吉他了。
過(guò)了很久,他才回了一句:“我在加拿大的貝爾維爾釣魚(yú),要是我回國(guó)時(shí)你還在拉薩,確實(shí)可以聚一聚?!?/p>
我盯著屏幕看了很久,沒(méi)有再回復(fù)。我們的生活越來(lái)越遠(yuǎn),他這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有來(lái)找我,我主動(dòng)找他時(shí)他也沒(méi)有驚喜,我想這個(gè)骨子里和我最像的朋友,可能終于從害怕孤獨(dú),過(guò)渡到了直面孤獨(dú),也許很快,他就可以享受孤獨(dú)了?;蛘咚呀?jīng)在享受孤獨(dú)了。
而我,只能默默祝福,祝福他去往更多更遠(yuǎn)的地方,看到他還在行走,就像在茍且的生活中看到詩(shī)和遠(yuǎn)方。
或許我們都一樣,總是在弄丟了愛(ài)情之后,才明白珍惜愛(ài)情。在弄丟了友情之后,才明白有些話說(shuō)出來(lái)就收不回了,有些人離散了,就再也聚不到一起。山高路遠(yuǎn),只能彼此祝福了。