溫天一

人們都知道林子祥，但并不真的認(rèn)識(shí)他。更多的人只記得

《男兒當(dāng)自強(qiáng)》以及《選擇》，其實(shí)，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是他的全部，他銜接

著羅文、黃霑、鄭國(guó)江與鄧麗君、譚詠麟、梅艷芳。從哪個(gè)角度

去看，這個(gè)如今70歲的男人都像是一個(gè)時(shí)代的縮影

20年前，1997年，在香港回歸的晚會(huì)上，林子祥穿著一襲唐裝，演唱了一曲《男兒當(dāng)自強(qiáng)》。

20年后，他參加了湖南衛(wèi)視的一檔綜藝節(jié)目《我想和你唱》，依舊是那首歌，在2017年的7月1日播出。

20年中，他與那座城市一起經(jīng)歷了很多。

他看起來(lái)瘦瘦的，膚色黝黑，那是常年打高爾夫留下的印記，依舊保持著一抹40年不改的雅痞小胡子，好像時(shí)光走了，他還沒(méi)變。

在酒店大堂，依舊有年輕歌迷在等候偶遇，在而節(jié)目錄制的現(xiàn)場(chǎng)，大部分來(lái)參加節(jié)目的觀眾都對(duì)他說(shuō)，“我從小就和爸爸一起聽(tīng)你的歌?！?/p>

唱功 風(fēng)度 時(shí)代感

2016年，湖南衛(wèi)視，《我是歌手》第四季的總決賽。

林子祥與葉倩文作為參賽歌者李克勤的“幫幫唱”環(huán)節(jié)助陣嘉賓，將《瀟灑走一回》《阿Lam日記》以及一曲普及粵語(yǔ)音韻的《數(shù)字人生》串聯(lián)到一起，以超高難度的粵語(yǔ)RAP形式，點(diǎn)燃了全場(chǎng)。

那絕不是屬于粵語(yǔ)歌的舞臺(tái)，如果不看字幕，大部分的觀眾聽(tīng)不懂他們究竟在唱些什么，但那種只屬于上一個(gè)時(shí)代高昂的熱血與通俗的浪漫，以及與當(dāng)下所構(gòu)建出的微妙時(shí)差感，依舊讓大部分人為之所動(dòng)。

其中就包括《我想和你唱》的節(jié)目總導(dǎo)演王琴。

王琴是湖南人，70后，對(duì)粵語(yǔ)歌談不上癡迷，但在伴隨時(shí)代成長(zhǎng)的集體記憶中，總有那么幾首背景音樂(lè)繚繞不散。

在《我是歌手》第四季錄制的時(shí)候，王琴與她的同事們正在籌備準(zhǔn)備于第二年開(kāi)播的音樂(lè)互動(dòng)綜藝節(jié)目《我想和你唱》，節(jié)目形式是先以網(wǎng)絡(luò)海選的形式，收集素人演唱的資深歌手代表作音、視頻，然后從中挑選幾位獲贊最高的選手，在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)與歌手本人進(jìn)行合唱。

因?yàn)樵凇段沂歉枋帧肺枧_(tái)的演出，林子祥和葉倩文成了王琴與同事們極力想邀請(qǐng)的對(duì)象。

“在那之前，他們是我心目中敬仰的歌壇前輩，但這么多年，好像一直淡出了內(nèi)地觀眾的視野，我并沒(méi)有想到，那首《數(shù)字人生》依然還可以唱得那么震撼。”王琴這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

除了極佳的唱功與優(yōu)雅的風(fēng)度，“時(shí)代感”似乎是林子祥和葉倩文如今參加內(nèi)地綜藝節(jié)目時(shí)，貼在身上脫不去的標(biāo)簽，他們代表著某一個(gè)逝去的時(shí)代，能夠勾連起無(wú)數(shù)人的童年抑或青春記憶。林子祥的《男兒當(dāng)自強(qiáng)》成了無(wú)數(shù)關(guān)于香港電影紀(jì)錄片中的主題音樂(lè)，而葉倩文的《珍重》，也因?yàn)樽鳛橘Z樟柯電影《山河故人》的配樂(lè)而再度走紅。

在《我想和你唱》的現(xiàn)場(chǎng)，葉倩文和素人合唱了自己最最廣為人知的《瀟灑走一回》與《選擇》，她一直以玩耍的俏皮姿態(tài)，聽(tīng)著大家講述著與自己歌中的故事，“好像不停地被時(shí)光和年齡所‘傷害?！蓖跚侔腴_(kāi)玩笑地說(shuō)道。

而林子祥則在和節(jié)目組商量之后，選擇了《男兒當(dāng)自強(qiáng)》和《敢愛(ài)敢做》兩首極為高亢激昂的歌曲，他并不糾結(jié)這兩首歌是否太過(guò)流行，而自己那些大量舒緩凝重的慢歌則乏人過(guò)問(wèn)，他只是驚訝與有些非廣東地區(qū)的普通年輕人們依然可以將粵語(yǔ)歌唱得朗朗上口，這讓他覺(jué)得有趣并且開(kāi)心。

葉倩文在《我想和你唱》現(xiàn)場(chǎng)。供圖/湖南衛(wèi)視

“隱”在歌里

林子祥曾經(jīng)有一個(gè)綽號(hào)，他被叫做“歌隱”。

“隱”在江湖，“隱”在山林，都不算稀罕，而他“隱”在香港。

有時(shí)候，“香港”指代的并不是一座城市，而是一個(gè)時(shí)代。

套用一句已經(jīng)被用得俗爛的狄更斯在《雙城記》中所寫開(kāi)頭的句式，我們并不能夠確定那是一個(gè)最好的時(shí)代，還是一個(gè)最壞的時(shí)代，但那一定是一個(gè)令人難忘的時(shí)代。

彼時(shí)的粵語(yǔ)歌壇繁華也浮夸，于是在“歌王”“天后”之外，“歌神”“歌仙”之類的各色名頭也層出不窮，如同甜點(diǎn)上的櫻桃，點(diǎn)綴著已經(jīng)足夠五光十色的娛樂(lè)圈。

盡管實(shí)力足夠稱王，但“隱”是林子祥的姿態(tài)，并且貫串了他的整個(gè)人生。

他的家族有點(diǎn)西化，父親是醫(yī)生，父母都鐘情音樂(lè)，小時(shí)候家里有一架鋼琴。與大部分供著佛龕聽(tīng)粵曲的典型廣東人家不同，他們不喜歡熱鬧?！拔业恼麄€(gè)家族的人都傾向于隱藏自己，加上我經(jīng)常在學(xué)校寄宿，習(xí)慣獨(dú)居。這種生活方式可能與一般香港人不一樣?！薄@樣的性格并不奇怪，但作為一個(gè)舞衫歌扇的藝人，并且身處一個(gè)浮華都市，他還是顯得足夠“異類”。

出生于上世紀(jì)40年代末期的香港，少年時(shí)代就讀于拔萃書(shū)院，那是香港歷史悠久、專門培養(yǎng)精英的男校，最出名的校友是孫中山。后來(lái)又去英國(guó)留學(xué)，所以林子祥很有一點(diǎn)英國(guó)脾氣，或者不如說(shuō)，那是老派中國(guó)人的脾氣，淡淡的，不大講話，有一點(diǎn)幽默，但又點(diǎn)到為止，絕不過(guò)火。離開(kāi)英國(guó)之后，他又在美國(guó)“浪蕩漫游”過(guò)一段時(shí)間，不工作，無(wú)所事事，甚至領(lǐng)取過(guò)社會(huì)“救濟(jì)金”，沾染了一些既雅痞又帶點(diǎn)波西米亞的生活方式。

“50年代的香港，60年代的英國(guó)，70年代的美國(guó)，想想看，我經(jīng)歷了多少時(shí)代?！比缃瘢凇吨袊?guó)新聞周刊》面前，也在驚嘆時(shí)光奔涌的飛速，但只是一徑淡淡笑著，眼角有皺紋浮現(xiàn)出來(lái)。

少年時(shí)代的他癡迷電影與音樂(lè)，那時(shí)候香港遍地都是中西結(jié)合式的戲院，上映著全套西片，而作為拔萃書(shū)院的男生，他最鐘愛(ài)的男女明星分別是加里·格蘭特與多麗絲·戴。加里·格蘭特奠定了他一生的審美基礎(chǔ)，無(wú)懈可擊的紳士風(fēng)度，并且始終帶一點(diǎn)俏皮與溫情。

他在70年代中后期回到香港，那時(shí)候，這座大家之前僅僅以為“站站腳”的城市，經(jīng)濟(jì)已經(jīng)開(kāi)始迅猛騰飛，而在此之前，這座城市的背景音樂(lè)是白光、葛蘭帶來(lái)的老上海時(shí)代曲以及傳入的英文歌。林子祥在回到香港后，經(jīng)歷了短暫的組建樂(lè)隊(duì)、演唱英文歌曲的時(shí)光后，粵語(yǔ)歌的時(shí)代來(lái)臨了。

他迎頭撞上，親自參與并且改變了歷史。

在如今的中文搜索引擎中輸入這個(gè)名字，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的歌曲排行榜第一名是李連杰主演的電影《黃飛鴻》（第二部）的主題曲《男兒當(dāng)自強(qiáng)》，第二名是與葉倩文合唱的情歌《選擇》。這兩首歌曾經(jīng)在上世紀(jì)90年代響徹中國(guó)所有城市的大街小巷，并且今天依舊是KTV懷舊金曲里面的熱門選項(xiàng)。

但林子祥的音樂(lè)其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。

那些充滿了豪放與鏗鏘力量的熱血歌曲，以及那幾首情感表達(dá)外放的經(jīng)典情歌，都只是他大量創(chuàng)作中的一小部分而已，他尚有大量未被內(nèi)地聽(tīng)眾或者當(dāng)今時(shí)代的人們熟悉的歌曲，那些改編自西方古典音樂(lè)或者百老匯音樂(lè)劇，以及大量不同風(fēng)格的歐美樂(lè)壇歌手的歌曲，都曾經(jīng)被他信手拈來(lái)地落地進(jìn)而本土化，用粵語(yǔ)娓娓道來(lái)，訴盡只屬于中國(guó)人的情意表達(dá)。

比如曾在《我是歌手》大放光彩的《數(shù)字人生》，最初的起源，是來(lái)自于巴赫的《G大調(diào)小步舞曲》;而在《我想和你唱》中被素人翻唱的《敢愛(ài)敢做》，則是改編自上世紀(jì)60年代中后期走紅的美國(guó)搖滾樂(lè)團(tuán)“杰斐遜飛機(jī)”樂(lè)隊(duì)的歌曲。但這些來(lái)自不同時(shí)代、不同風(fēng)格的音樂(lè)，都在搖身一變后，變成了只屬于香港的聲音、林子祥的聲音。

與他唱歌時(shí)高亢的聲線不同，講話時(shí)的林子祥聲音偏細(xì)、偏弱，非常舒緩，“很多人都問(wèn)我，你怎么講話那么小聲啊，好像氣都斷斷續(xù)續(xù)的，但是我就是這樣。有很多人，哪怕對(duì)著一個(gè)人講話，都像是要對(duì)著很多人說(shuō)，我覺(jué)得那是做戲。我講話聲音小，是因?yàn)槲沂窃趯?duì)著聽(tīng)我說(shuō)話的人說(shuō)，即便是開(kāi)演唱會(huì)，我也會(huì)讓觀眾覺(jué)得，我是在對(duì)著他（她）一個(gè)人唱?！绷肿酉閷?duì)《中國(guó)新聞周刊》這樣說(shuō)。

最愛(ài)是誰(shuí)

與很多創(chuàng)作型的歌者不同，林子祥從來(lái)都不是一個(gè)“為時(shí)代而歌”的歌者。

在他的歌中，你可以聽(tīng)得到歲月與時(shí)光的印痕，但卻絕少政治或者隱喻的色彩，更多時(shí)候，他習(xí)慣性地把自己隱藏在歌中那些深深淺淺的情愫里，你可以觸碰到某些共鳴，但并不知道那個(gè)時(shí)候他究竟經(jīng)歷了一些什么。

“那時(shí)候的香港，做什么都可以?！比缃竦牧肿酉?，這樣形容他曾經(jīng)經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代。

繁榮，混亂，但卻充斥著一切可能性。

除了做歌者，他也演電影，那是他少年時(shí)代就保留的愛(ài)好，在拔萃讀書(shū)的時(shí)候，他曾經(jīng)有一年看300多部電影的紀(jì)錄。

1982年，林子祥主演了許鞍華導(dǎo)演的《投奔怒?！?，那是香港電影新浪潮的代表作，他演一個(gè)探訪越南的日本記者，親眼見(jiàn)證小人物如何在大時(shí)代中被碾壓粉碎。他因此被提名了當(dāng)年的香港電影金像獎(jiǎng)最佳男主角。

幾年之后，1986年，林子祥又主演了一部文藝片，由張艾嘉編劇和擔(dān)任導(dǎo)演，那時(shí)候尚在壯年的林子祥演繹了一個(gè)夾雜在張艾嘉與繆騫人兩個(gè)女人之間不知道如何取舍的男人。

電影的主題歌曲有兩首，一首是由作家鐘曉陽(yáng)填詞、張艾嘉親自演唱的《最愛(ài)》，另外一首是潘源良填詞、盧冠廷作曲，林子祥演唱的《最愛(ài)是誰(shuí)》。

一首滄桑又略帶悲傷的情歌，講述一個(gè)中年男人在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)半生之后依舊看不透的人生真相，“在世間尋覓愛(ài)侶，尋獲了但求共聚，然而共處半生都過(guò)去，我偏偏又后悔”。但最令他感到啼笑皆非的是，有許多人喜歡邀請(qǐng)他在自己的婚禮上演唱這首歌，“我想他們大概只是聽(tīng)懂了歌名?！绷肿酉檎f(shuō)。

但即便是在最紅火的年代，他也有著許多自己極為鐘愛(ài)、但卻并未被大眾傳唱廣泛的曲目，比如一首《曾經(jīng)》，在歌里，他溫情又惆悵地唱著，“時(shí)日似風(fēng)，掠去一切”。

林子祥覺(jué)得略有遺憾，這首歌從未大紅大紫，但也許人生就是這樣。

在談話中，他喜歡強(qiáng)調(diào)一個(gè)詞，“Timing（時(shí)機(jī)）”，寫歌要講究“Timing”，做戲也是如此。

在《我想和你唱》的錄制現(xiàn)場(chǎng)，歌手挑選素人合唱的環(huán)節(jié)，聽(tīng)一位選手講述了自己和父親的故事，那是節(jié)目中，林子祥唯一流露出善感情緒的一刻。

他想到了自己的父親。

他的父親并不是一個(gè)典型中國(guó)文化語(yǔ)境中的父親，曾經(jīng)在林子祥留學(xué)英國(guó)臨近的畢業(yè)的前一年，突然中斷了對(duì)他所有的經(jīng)濟(jì)支持，以至于后來(lái)的兩年，他度過(guò)了人生中最艱辛的一段日子，停學(xué)，蝸居，在快餐店打工，聽(tīng)披頭士的歌，歌里盡是迷惘與漂泊。

但這也并不是什么新鮮的故事，父子間的隔膜、誤解，理想的遙不可及，青春的哀愁，是大部分人都要悉數(shù)經(jīng)歷的，只是如今站在70歲的門檻回望一切，他會(huì)有一點(diǎn)感慨時(shí)光的力量。

如今的林子祥依舊保持著舊有的生活習(xí)慣，他喜歡晚上早早休息，然后第二天在凌晨四五點(diǎn)起身，步行到老街區(qū)，在相熟的茶餐廳飲杯奶茶，這讓他覺(jué)得自己依舊生活在小時(shí)候熟悉的香港。

他收藏有五輛豪車，但自己卻喜歡搭公交，在5年前，他領(lǐng)了一張公交車長(zhǎng)者卡，車資兩元，他覺(jué)得這樣省時(shí)又方便。

早在23年前，1994年，林子祥已經(jīng)獲得了代表香港樂(lè)壇最高榮譽(yù)的“金針獎(jiǎng)”。那并不是一個(gè)隨意頒發(fā)的、象征性的泛濫獎(jiǎng)項(xiàng)，如果沒(méi)有合適人選，“金針”寧可選擇當(dāng)年空缺。在林子祥前面幾屆得獎(jiǎng)的是徐小鳳、羅文、黃霑與鄭國(guó)江，而在他的后面，則是鄧麗君、譚詠麟、梅艷芳和張國(guó)榮，他正好承接了兩個(gè)時(shí)代。而葉倩文也在2010年手捧“金針”，她在舞臺(tái)上特別感謝了林子祥。

林子祥并不喜歡得獎(jiǎng)，不是謙虛，而是“拿獎(jiǎng)讓我覺(jué)得不太舒服”。在他看來(lái)，站在臺(tái)上，“讓那么多人坐在那里，聽(tīng)我一個(gè)人唱歌”的感覺(jué)，才是無(wú)可比擬，獎(jiǎng)項(xiàng)只是一個(gè)鼓勵(lì)，可有可無(wú)。有一次在演唱會(huì)上，唱《最愛(ài)是誰(shuí)》的時(shí)候，看到臺(tái)下有一堆老夫妻手牽手聽(tīng)著，那是林子祥覺(jué)得最溫暖的時(shí)刻。

即便他保持了自己的招牌形象幾乎40年不變，但如今在回憶某首歌或者某段經(jīng)歷的時(shí)候，他也會(huì)有點(diǎn)驚嘆，“那是10年前，那是20年前，怎么時(shí)間過(guò)得這么快?！?/p>

近期，林子祥在一次音樂(lè)會(huì)上演唱了自己的慢歌代表作《每一個(gè)晚上》，背后的大屏幕則被特意剪輯出一些已故藝人的身影，黃家駒回眸一望，鄧麗君甜美地笑著，羅文坐在鋼琴前，張國(guó)榮一臉燦爛，18歲的梅艷芳載歌載舞唱著徐小鳳的《風(fēng)的季節(jié)》……他們都是他的老朋友，很多人比他還要年輕，但他們都消逝在時(shí)代的四季中了。

“我突然無(wú)言靜了下去細(xì)心把你望……已淡忘從前共你度過(guò)幾多風(fēng)與浪”，林子祥還在唱著過(guò)去的歌，即便香港電影已經(jīng)“北上”了20年，粵語(yǔ)歌風(fēng)光不再。他即將要在7月底于廣州開(kāi)唱“40周年的巡回演唱會(huì)”，“很多都是現(xiàn)在年輕人沒(méi)聽(tīng)過(guò)的、我小時(shí)候喜歡的歌，現(xiàn)在沒(méi)有人寫這樣的歌了。”林子祥這樣說(shuō)。他還正在拍著王家衛(wèi)的電影，與新晉男星吳亦凡搭檔，也并不在乎這次王家衛(wèi)究竟要拍幾年，最終要剪輯成什么樣子。

而在《我想和你唱》的節(jié)目中，在演唱《男兒當(dāng)自強(qiáng)》環(huán)節(jié)部分，編曲特別加入了《滄海一聲笑》的片段，依舊由黃霑填詞，“豪情還剩一襟晚照”。

那些柔腸與豪情，在時(shí)代的百轉(zhuǎn)千回之后，確實(shí)尚有余波蕩漾。