王維澄

姑姑身世

我的姑姑王叔暉先生1912年生于天津。原籍浙江紹興。幼年時(shí)家境很好，爺爺（我爺爺行四）與三爺爺在滿清時(shí)代是官僚。三爺爺是兩江總督端方的門(mén)生，曾任銀元局督辦。民國(guó)初任江西省統(tǒng)稅局局長(zhǎng)，兼省政府秘書(shū)長(zhǎng)。爺爺曾任過(guò)五河鹽務(wù)。民國(guó)初任甘肅省皮毛公賣局局長(zhǎng)、江西省煙酒公賣局局長(zhǎng)。1916年在天津開(kāi)“華園”俱樂(lè)部，規(guī)模很大，終日門(mén)庭若市，三樓以上煙燈牌桌羅列滿樓。姑姑五歲就讀于天津競(jìng)存小學(xué)，上課的教室有兩個(gè)特殊的椅子。成績(jī)第一名的坐紅椅子，倒數(shù)第一的坐黑椅子。第一年姑姑因成績(jī)突出坐上紅椅子。后來(lái)課堂上畫(huà)小人，被罰到黑椅子上。家長(zhǎng)盛怒之下，不讓她再讀。就此結(jié)束了她兩年多的學(xué)生生活。1924年夏，全家遷至北京，在東城有自建房八九十間。家境敗落以后，我姑姑住在東城遂安伯胡同，對(duì)此我已沒(méi)有任何印象了。

幼年的姑姑有好多志向，為報(bào)考戲班子，在家后花園偷偷練功，家長(zhǎng)認(rèn)為唱戲是下九流，不但反對(duì)，還給她剃了光頭，沒(méi)收了鞋襪。她不愿在床上學(xué)女紅，拿起相機(jī)學(xué)照像和畫(huà)畫(huà)。后經(jīng)吳鏡汀先生介紹，到中國(guó)畫(huà)學(xué)研究會(huì)，十五歲的王叔暉開(kāi)始了學(xué)畫(huà)生涯。由于過(guò)人的天資加勤奮。畫(huà)技有了質(zhì)的提升。

最初是臨摹吳敬汀和吳光宇的稿子，待他們來(lái)時(shí)給指點(diǎn)一番。好景不長(zhǎng)，三年后爺爺帶著年輕貌美的姨太太不知去向。十八歲的姑姑無(wú)法繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，從此就以賣畫(huà)養(yǎng)家糊口了。

聽(tīng)姑姑說(shuō)，1940年前后她搬到了遂安伯胡同36號(hào)，那是個(gè)三進(jìn)三出的院落。前院是一段南房。中院北房五間，住房東楊爺爺、楊奶奶，忠平大姐；西房三間住大姐的母親和弟弟妹妹；姑姑住兩間東房。院內(nèi)有幾棵海棠樹(shù)和棗樹(shù)，院中央是個(gè)大金魚(yú)缸，環(huán)境清靜幽雅。北京解放后，楊家壩此宅賣給交通部，做了職工宿舍。姑姑隨楊爺爺一家搬到了離此不遠(yuǎn)的小胡同——新開(kāi)路。從我記事起，姑姑是住在新開(kāi)路胡同甲51號(hào)（位置在東單路口北第三條胡同）。那是一處很漂亮的標(biāo)準(zhǔn)四合院：東南角房前種的葡萄高高低低地掛在架上，像是在與主人點(diǎn)頭微笑：北房和南房均是整齊的一大排，高大敞亮，房前種著許多花草，長(zhǎng)得茂盛而漂亮。姑姑就住在靠南的耳房里。那房子不大，十幾平米，里間更小一些，屋頂上有個(gè)天窗，顯得屋里光線還不錯(cuò)。外屋靠窗戶擺著黑色的舊寫(xiě)字臺(tái)，臺(tái)面上擺得滿滿的：許多大大小小盛顏色的小碟，有的似乎剛用過(guò)，顏色還沒(méi)干，有的在一起；許多粗粗細(xì)細(xì)的毛筆，一個(gè)舊硯臺(tái)，一個(gè)滿是茶銹的玻璃杯：盛著煙頭的小碟，邊上放著煙。說(shuō)到茶銹，順便說(shuō)說(shuō)姑姑喝茶的故事。她只喝茉莉花茶，常買的稱作高碎。茶要沏得濃，蓄過(guò)兩次水后，就稱為茶屁，要重沏。但經(jīng)常是茶沏好后卻忙于作畫(huà)，沒(méi)顧上喝早涼了。每當(dāng)我要換熱水時(shí)，姑姑倒不講究了，喝兩口后說(shuō)“沒(méi)事兒”，還不止一次地說(shuō)“涼茶暖肚”。不知有何科學(xué)依據(jù)，我看八成沒(méi)有吧。提到煙再多說(shuō)兩句：小時(shí)候我記得姑姑抽中華和牡丹（“文革”中為此還受過(guò)批判——資產(chǎn)階級(jí)生活方式），三年自然災(zāi)害時(shí)煙憑票供應(yīng)，真不夠她老人家抽的。好在國(guó)家為了照顧高級(jí)腦力勞動(dòng)者有個(gè)優(yōu)惠政策，每月供應(yīng)肉、蛋、煙。雖數(shù)量有限，總算能補(bǔ)充點(diǎn)，但最好的也只是前門(mén)和恒大了。20世紀(jì)70年代好多了，只抽云南煙：記得是紅塔山、紅山茶和云煙。后來(lái)，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上也有了進(jìn)口煙，姑姑也沒(méi)認(rèn)為有多好?！奥?tīng)夢(mèng)龍說(shuō)過(guò)，良友煙在香港只有勞工才抽。有點(diǎn)身份的人沒(méi)人用它。我看洋煙真沒(méi)有紅塔山好抽?！彼院髞?lái)有了洋煙，誰(shuí)來(lái)家趕上了，姑姑就送誰(shuí)。她認(rèn)為不妥是走后門(mén)，拒不接受，說(shuō)：“工作結(jié)束了，你們還能來(lái)看我，真的很高興，煙我不能買。不能為抽幾口煙犯錯(cuò)誤，更不能讓你們?yōu)槲页鰡?wèn)題?！苯Y(jié)果對(duì)方再三說(shuō)明是領(lǐng)導(dǎo)特批價(jià)撥給專家的，方才認(rèn)可。這些煙都是帶過(guò)濾嘴的，姑姑覺(jué)得抽不出煙味來(lái)，所以無(wú)論什么煙，只要有過(guò)濾嘴，必定先把此掰掉，方可享受。但不管什么檔次的煙，點(diǎn)后抽兩口又忙于作畫(huà)，再抽時(shí)煙快燃完了。大家都說(shuō)姑姑抽煙那叫燒香。另外因?yàn)槌３｜c(diǎn)上煙抽兩口，放在桌邊又畫(huà)上了，所以寫(xiě)字臺(tái)邊上留下許多被煙頭燙過(guò)的痕跡。寫(xiě)字臺(tái)前放著一把沒(méi)有靠背的椅子，應(yīng)叫木凳，我姑姑管它叫猴凳。姑姑所創(chuàng)作的全部作品都是在猴凳的陪伴下完成的。已經(jīng)過(guò)去六十多年了，說(shuō)起來(lái)好像這一切全都?xì)v歷在目……

依依不舍

姑姑20世紀(jì)50年代創(chuàng)作了十幾部連環(huán)畫(huà)《河伯娶婦》《墨子救宋》、《木蘭從軍》《朝鮮兒女》《飛虎山><孟姜女》《孔雀東南飛》《梁山伯與祝英臺(tái)》《福松老漢》《馬郎與三姑娘》《西廂記》《桑園會(huì)》，大都是住在新開(kāi)路那段時(shí)間完成的。前文已介紹過(guò)小院的情況，再說(shuō)說(shuō)那里的故事吧。

姑姑是小院主人楊家多年的房客，早在楊家住遂安伯胡同時(shí)，就是那家的房客了。房東老夫婦我稱之為楊爺爺、楊奶奶，二老的兒子已在美國(guó)定居。膝下有孫女、孫子同住，孫女叫楊忠平，解放前是我姑姑最小的學(xué)生，解放后在女十二中工作，是資深的數(shù)學(xué)老師。1963年我參加中考前，為了能考上重點(diǎn)校，姑姑還特意請(qǐng)她給我補(bǔ)習(xí)代數(shù)，忠平大姐管姑姑既不叫老師也不稱先生，整天干爹干爹（老北京對(duì)未出閣的長(zhǎng)輩女性要按男性稱呼）叫得山響，顯而易見(jiàn)關(guān)系處得有多好。姑姑也喜歡這個(gè)干女兒。1956年11月，忠平大姐結(jié)婚時(shí)，姑姑送她一條彩色橫條、紅白相間的羊絨長(zhǎng)圍巾，大姐多年以來(lái)始終帶著。至于畫(huà)技學(xué)的如何，那時(shí)我還小，根本不懂，只見(jiàn)過(guò)大姐畫(huà)的兩幅扇面，還見(jiàn)過(guò)大姐一副英姿颯爽的戲照，戲唱得如何就不得而知了，只記得姑姑常說(shuō)：“解放前我生活最艱難的日子，承蒙爺爺奶奶的多方關(guān)照，永生不能忘?！睉蛘障嗥窃诖蟊闭障囵^拍照的。忠平大姐扮的是楊宗保，費(fèi)競(jìng)二姐扮的是穆桂英，瀟灑漂亮。多年后她每談及此事，無(wú)不動(dòng)容。大姐的愛(ài)子蔣力，長(zhǎng)大后也經(jīng)常出入姑姑家，更是帶給近七十歲高齡的老人諸多的歡樂(lè)和幫助。聽(tīng)蔣力介紹，他媽媽為了找扇面廢了一番周折。最初她記得有幅扇面，姑姑認(rèn)為畫(huà)得相當(dāng)不錯(cuò)，高興之余在幅面中提了字。她認(rèn)為讓讀者見(jiàn)了，豈不更好，所以翻箱倒柜，找得不亦樂(lè)乎，仍不見(jiàn)其蹤影。最后猛然想起來(lái)，那幅扇面六十年前已在中山公園師生畫(huà)展時(shí)被客人買走了。

20世紀(jì)60年代初，人民美術(shù)出版社為了給姑姑提供良好的創(chuàng)作條件，在東單裱褙胡同安排了宿舍，那是座小獨(dú)樓，姑姑住在二層。室內(nèi)三面有玻璃窗，從早上到太陽(yáng)落山，陽(yáng)光普照著，光線對(duì)繪畫(huà)者來(lái)說(shuō)太重要了。樓里二層中只有一家鄰居，是青年藝術(shù)劇院著名的女演員，由于職業(yè)的需要，白天排練晚上演出，很少在家，故環(huán)境好，又清靜，所以姑姑對(duì)這種安靜愜意且可以工作的居住環(huán)境非常滿意。