在當代畫家中,吳冠中曾有“中國最貴畫家”之說。這個地位是因為他對自己稍有瑕疵的作品,從不肯輕易出手,而是忍痛銷毀,他的畫的價值是“燒”出來的。
上世紀五十年代,吳冠中曾創(chuàng)作過一組井岡山風景畫。當時,他應要求復制了一套,送給井岡山管理處作為藏品。多年以后,他翻看手頭原作,感到很不滿意,便毅然將其燒掉。不想,那套復制品后來卻一件挨一件地在拍賣行出現(xiàn)。
鑒于上述情形,吳冠中下決心毀掉所有自己不滿意的作品。1991年,他將自己的作品一次次張掛審查,把有遺憾的次品毫不留情地淘汰下來。畫在紙上的,墨彩、水彩、水粉全部撕碎;作在布料上的油畫,用剪刀剪成片;作在三合板上的,則用油畫顏料涂蓋,堆放到陽臺上去。有時,他在浸透了自己汗水與心血的作品面前,實在不忍心下手,就叫兒媳和保姆幫助銷毀,由她們抱到樓下點火焚燒。吳冠中則站在畫室窗前,看熊熊火光中,灰燼隨風不斷地飛旋、升騰……吳冠中說:“作品表達得不好,一定要毀,古有‘毀畫三千的說法,我認為那都是少的!”
另一方面,吳冠中對自己滿意的作品無比珍惜。一次,創(chuàng)作了一幅油畫后,吳冠中乘公共汽車回住地。因怕油畫蹭臟別人或被蹭壞,他索性用手拎著畫伸到車窗外,一走就是兩小時,到站時胳膊已經(jīng)麻木。對此,摯友馮驥才銘記在心,他感慨萬千:“盡管每個書畫家都說自己尊重藝術,但通過這件事我終于知道,藝術在吳冠中內(nèi)心的分量有多重?!?/p>
素材點擊
毀畫的背后,是吳冠中對于自己畫作的異于常人的執(zhí)著。吳冠中說:“藝術是自然形成的,時代一定會有真誠的挽留和無情的淘汰。藝術市場是一面鏡子。但上帝只會關照一心去創(chuàng)作的畫家,而不是光照鏡子的人?!彼倪@種對藝術的尊重,值得很多人深思。