周云龍

大姐的公公向爹，印象中我們見(jiàn)過(guò)一面，大姐結(jié)婚時(shí)，我作為娘家代表上門(mén)，不過(guò)年齡太小了，什么也不記得了。

可是我一直記得向爹的幾段軼事。他是村里最早的“上漂”，早年在上海拉黃包車(chē)，和我父親也算同行。那個(gè)年代，他們沒(méi)有讀書(shū)，沒(méi)有技術(shù)，只有靠出賣(mài)苦力養(yǎng)家糊口。上世紀(jì)50年代末，這樣的人力車(chē)夫，按政策要被遣返回鄉(xiāng)。向爹死守上海灘，他不愿回來(lái)，他知道，家里人口多，靠土里刨食，嘴也管不上。當(dāng)年的留守，據(jù)說(shuō)有過(guò)一段相當(dāng)痛苦的掙扎徘徊，更有常人難以忍受的心理煎熬。其中的細(xì)節(jié)，家人也難以復(fù)述，那一代人基本都已入土為安了。

堅(jiān)持就是勝利。向爹后來(lái)被安排進(jìn)閥門(mén)廠，做鉗工。雖然是村里為數(shù)不多的拿工資的城里人，但日子過(guò)得緊巴巴的，家鄉(xiāng)有五個(gè)子女留守，四男一女，即使放到現(xiàn)在，養(yǎng)大他們也不是易事。

有三個(gè)細(xì)節(jié)，大姐一直作為勤儉持家的教育素材。其一，向爹雖然在上海扎下根，但是住的地方只有7個(gè)平方米，假期孩子們來(lái)上海，他早有預(yù)備，平時(shí)撿來(lái)一些麻布袋，洗凈，晾干，然后攤在地上，一層一層，作為地鋪的基礎(chǔ)。這是上海最早的“夢(mèng)想改造家”了。其二，平時(shí)在家吃飯，很少做菜，常常弄點(diǎn)鹽粒兌開(kāi)水，滴幾個(gè)油滴子，涮涮。其三，逢年過(guò)節(jié)，小孩喜歡吃的食品或者菜肴，他一律說(shuō)不喜歡，家里人不吃的，剩飯剩菜，他吃得津津有味。

家家有本難念的經(jīng)，家家也有一位感動(dòng)后輩的長(zhǎng)者。姐夫家族永遠(yuǎn)記得一個(gè)情節(jié)。上世紀(jì)70年代，姐夫到部隊(duì)當(dāng)兵，向爹聽(tīng)到消息，決定趕回來(lái)親自給兒子送上一程。他提前一天，騎著他的自行車(chē)回來(lái)了。現(xiàn)在，可能也有年輕人做這樣的吃苦訓(xùn)練，不過(guò)當(dāng)年他完全是為了省下兩塊七角五的車(chē)費(fèi)。從上海到蘇北老家120公里，當(dāng)時(shí)都是砂石路，并不好騎。

要命的是，當(dāng)時(shí)先要從十六鋪碼頭坐客輪到南通港，自行車(chē)是不讓“乘”船的。向爹早年拉黃包車(chē)，兼學(xué)了一點(diǎn)修車(chē)的手藝，他想到一個(gè)辦法，車(chē)子騎到碼頭，然后將車(chē)子拆散，塞到隨身帶的麻布袋里，看上去像是一個(gè)大件行李。等船到岸，他又用隨身攜帶的工具，將自行車(chē)組裝起來(lái)，繼續(xù)頂著風(fēng)騎行。從南通一路往北，顛顛簸簸，騎到黃海邊上的村莊時(shí)，已是晚上，累得人仰車(chē)翻。他準(zhǔn)備喘口氣，第二天再去縣城，哪知道姐夫他們?cè)缭绲鼐捅磺描尨蚬乃蜕狭瞬筷?duì)的接待車(chē)。姐夫沒(méi)有等到專(zhuān)程給他送行的父親，只好貿(mào)然開(kāi)口問(wèn)在場(chǎng)的老鄉(xiāng)借了5斤全國(guó)通用糧票。

那些年，每次回蘇北老家探親，向爹都是從上海一腳一蹬“騎”回去的，即使攤上送子參軍的大事，他也不想“破例”。今天看來(lái)，這是一個(gè)真正的“騎跡”。上一代的“上漂”，生活大都與艱苦二字相關(guān)。村上有位大姐，沒(méi)上過(guò)幾天學(xué)，嫁到上海去了，令人很是羨慕。她的丈夫頂替父親的工作，在廠里上班。兩人苦苦打拼多年，終于在上海有了兩處小面積的房產(chǎn)?？墒?，她兒子從小到大都沒(méi)有睡過(guò)獨(dú)立的一張床。他們把兩處房子都租了出去，這樣每月可以拿到3000元的租金，而后他們只花250元，到一個(gè)等待拆遷的棚戶(hù)區(qū)，租了一間七八平方米的油氈棚，一住就是十多年。那是一段怎樣風(fēng)雨飄搖、夏暖冬涼的日子？家鄉(xiāng)人永遠(yuǎn)難以想象，上海阿拉也未必悉知詳情。

可能是因?yàn)槌錾磬l(xiāng)野人家，我對(duì)城市霓虹燈下逼仄街巷里發(fā)生的那些事，總是念念不忘。上漂以及北漂、廣漂、深漂的故事里，有苦，有痛，有寒，有酸，更能咀嚼出持家的理念、人生的趣味。我確信，漂在城里的這些舊人舊事，在經(jīng)過(guò)歷史長(zhǎng)河漂洗之后，人們會(huì)越來(lái)越看出它真實(shí)的年代底色。