張明萌+何鉆瑩++劉越晗

拼到極致，只能拼一段路

7月上映的《明月幾時(shí)有》和《悟空傳》當(dāng)中，都出現(xiàn)了彭于晏的身影。

《明月幾時(shí)有》里，導(dǎo)演許鞍華將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了抗日時(shí)期的香港東江游擊隊(duì)?？紤]游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)劉黑仔一角的演員人選時(shí)，她想到了彭于晏。這個(gè)用粵語(yǔ)形容“扮鬼扮馬”的人物，特別符合許鞍華印象中的彭于晏——“像漫畫(huà)里、傳說(shuō)中的人，但感情表達(dá)又很扎實(shí)?！?/p>

《悟空傳》中，彭于晏化身孫悟空，帶著少年心氣對(duì)抗宿命。2000年風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)的小說(shuō)經(jīng)過(guò)改編搬上大銀幕，講述了略帶暗黑色彩的西游故事。導(dǎo)演郭子健在籌劃《悟空傳》時(shí)，腦袋里蹦出的第一個(gè)人選也是彭于晏?！八L(zhǎng)得像，又常常運(yùn)動(dòng)，跳來(lái)跳去很機(jī)靈，特別像猴子。同時(shí)，看他演戲有一種純真得像小孩子的感覺(jué)，但他有時(shí)又能給你深沉的眼神，無(wú)論哪一種都很純粹，跟我想象中的孫悟空不謀而合。”

這兩個(gè)角色都與之前的硬漢形象無(wú)關(guān)。從《翻滾吧！阿信》開(kāi)始，他在至少五部電影中展示過(guò)令人羨慕的身材，在搜索網(wǎng)站輸入“彭于晏”三個(gè)字，跳出來(lái)的是他滿身肌肉的照片。那時(shí)候的他，代表著很多人心中男人完美的身材比例。外形成為他最大的標(biāo)簽，之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，無(wú)論是與合作搭戲的演員交流，還是接受采訪，身材總是他繞不過(guò)去的話題。媒體習(xí)慣性地提問(wèn)“總是露肉，你會(huì)不會(huì)煩？”他答，“巴不得不露，因?yàn)椴宦毒涂梢圆痪??！?/p>

與身體相關(guān)的訓(xùn)練從幼年就開(kāi)始了。兒時(shí)氣喘，母親訓(xùn)練他游泳，每天早上6點(diǎn)起床，游夠20圈才能去上學(xué)。移民加拿大后，由于不會(huì)講英語(yǔ)、個(gè)子矮小，他曾遭遇過(guò)校園霸凌。第一筆錢賺到手，他馬上和朋友辦了健身卡，也早早加入籃球隊(duì)，小學(xué)時(shí)期68公斤的胖子出落成了擁有陽(yáng)光笑容和健壯身板的男孩。

那時(shí)的他羨慕熱血漫畫(huà)里的英雄，強(qiáng)壯、勇敢、講義氣。在單親家庭長(zhǎng)大，作為惟一的男丁，他早早有了保護(hù)家人的覺(jué)悟。演完《悟空傳》，熱血漫畫(huà)式的英雄主義沒(méi)有了，生活經(jīng)驗(yàn)教會(huì)了他：世界是不會(huì)變的，你改變不了太多人，保護(hù)好身邊人已經(jīng)夠了。

他打招呼的方式是西方式的：一只手伸出來(lái)，半拍半扣嵌進(jìn)對(duì)方手掌，另一只手環(huán)抱過(guò)來(lái)，右肩向前微微一撞，嘴里帶出一句“hey”，算是問(wèn)了好。

下一秒，他收回右肩，立正站好，手心用力，沒(méi)出口的“hey”換成“你好，又見(jiàn)面了”——東方式的傳統(tǒng)與善解人意又寫(xiě)在了他的臉上。 彭于晏家教嚴(yán)苛，“請(qǐng)、謝謝、對(duì)不起”是基礎(chǔ)，對(duì)家里人也一樣要說(shuō)。有長(zhǎng)輩來(lái)吃飯，吃完了他才能吃。家里打麻將，他要幫忙把牌洗好擺好才能睡覺(jué)，打完了收牌的也是他。

輩分在他的意識(shí)里有清晰的劃分。遇上合作的演員，無(wú)論私交多么親密，只要是前輩，他一定規(guī)規(guī)矩矩：張家輝是家輝哥，梁家輝是家輝Daddy，劉德華是華仔哥，周迅是小迅姐……態(tài)度切換到后輩模式，如同見(jiàn)到兒時(shí)來(lái)家里吃飯的長(zhǎng)輩。合作過(guò)的前輩提到他，不會(huì)少的一條評(píng)論是“彭于晏很乖”。

童年時(shí)期的彭于晏

2017年，電影《悟空傳》彭于晏飾演孫悟空

“這些是傳統(tǒng)，是外婆他們留下來(lái)的。我在加拿大求學(xué)，感受了海外不一樣的文化。在這樣的背景下成長(zhǎng)，兩邊都有一些東西留在我身體里面?！?/p>

兩種文化沖擊又交融，賦予了他同期演員鮮見(jiàn)的特質(zhì)：有著西方文明的開(kāi)放、樂(lè)觀與大氣，亦兼具東方文化的隱忍、刻苦和善解人意。多重特質(zhì)隨著年齡的增長(zhǎng)慢慢顯露，前者讓他能流暢表達(dá)，尊重他人，后者則讓他慣于鉆研、樂(lè)于嘗試。觀眾先注意到他的臉與身材，繼而了解到他的努力——為了角色練體操、打拳擊、學(xué)武術(shù)、比手語(yǔ)、騎單車……與之對(duì)應(yīng)的是他在角色呈現(xiàn)中的進(jìn)步。

當(dāng)演員久了，生活變成睡覺(jué)和演戲兩點(diǎn)循環(huán)，一不留神《湄公河行動(dòng)》已經(jīng)拍完兩年，拍《明月幾時(shí)有》也是一年前的事了。拍《危城》時(shí)，彭于晏問(wèn)劉青云拍戲這么久有什么感覺(jué)，劉青云回答，“就像昨天一樣?！碑?dāng)時(shí)他不理解，現(xiàn)在回頭一看，時(shí)間過(guò)得太快了。如果不是采訪提到，他都忘了自己已經(jīng)35歲了。

35歲的彭于晏和從前有什么不同？從前好像更勇敢，想到什么就去做。但現(xiàn)在考慮的東西多了，做事情之前會(huì)思考自己能不能做到。

他比從前放松了些。以前拼到極致，拍完《破風(fēng)》他發(fā)現(xiàn)，“所有的拼都只能拼一段路”，就像騎腳踏車，猛地加速上坡，還是得下坡休息，才有力氣再?zèng)_、再上坡?！叭松敲撮L(zhǎng)，要有自己的節(jié)奏。下坡雖然是往下走，但你是在放松準(zhǔn)備下一個(gè)上坡?！?/p>

少年感

眼前的彭于晏劉海向后梳，露出的美人尖放在古人臉上會(huì)格外出彩，但他的五官在現(xiàn)代戲里更具魅力：臉棱角分明，不過(guò)巴掌大，側(cè)臉弧線如刻刀精雕過(guò)，從耳垂往下巴聚攏，略顯瘦削的下巴讓他的面容有些尖銳。

美人尖下方的大眼睛與圓鼻頭化解了這一切。他眉眼距離極近，眼皮有什么動(dòng)作，都能帶動(dòng)眉毛隨之移動(dòng)，他的面目表情因此極大豐富。在林育賢嘴里，“這是一張漫畫(huà)式的臉，好像做什么壞事都不會(huì)討厭他，哪怕表情夸張你也會(huì)接受”。彭于晏的瞳仁幽深且有神，占據(jù)了眼睛接近二分之一的面積，盯著人看，澎湖的海風(fēng)和加拿大的陽(yáng)光閃爍其中。

笑的時(shí)候，他眉毛尖端向上拱，額頭呈現(xiàn)出一個(gè)略帶喜感的“八”，抬頭紋不可避免地露出來(lái)——這是愛(ài)笑者的專利。張嘴時(shí)的虎牙，抿嘴時(shí)的小酒窩，都讓這張臉倍加生動(dòng)。沒(méi)有多少人抵擋得住這張臉，因?yàn)檫@張臉上沒(méi)有憂愁?！段蚩諅鳌分破藙⒙勓笮稳?，這張臉“少年感十足”。

少年感從彭于晏出道伊始就伴隨著他。大二那年外婆去世，他從加拿大回臺(tái)灣參加葬禮，偶然得知兒時(shí)合作過(guò)廣告的導(dǎo)演楊大慶正在籌拍《愛(ài)情白皮書(shū)》，他試鏡通過(guò)，開(kāi)始了表演生涯。那時(shí)F4火遍兩岸三地，他被迫留起長(zhǎng)發(fā)，還被造型師吹了個(gè)“耶穌一樣”的發(fā)型。

拍戲好玩還有錢拿，臺(tái)灣便當(dāng)很好吃，和劇組人員聊天也有意思，除了不能睡覺(jué)外，他挺滿足。外婆生前喜歡看電影，覺(jué)得家里應(yīng)該出一個(gè)演員，自己還年輕，可以賭三年。他休學(xué)，正式出道。從那時(shí)起，他拍了近三十部偶像劇和愛(ài)情片，角色大多是溫暖陽(yáng)光的大男孩，簡(jiǎn)單到可以用“那小子真帥”全盤概括。那個(gè)時(shí)期的角色是不用演的，因?yàn)椤白约罕緛?lái)就那樣”。

在電影處女座《六號(hào)出口》里，他的少年感達(dá)到了頂峰。2005年，林育賢得到拍攝《六號(hào)出口》的機(jī)會(huì)，講西門町四個(gè)年輕人的故事。男主角選定了彭于晏和阮經(jīng)天。原因是在回答“你相信有外星人嗎”這個(gè)問(wèn)題時(shí)，兩人都回答“相信”。

這部電影從臺(tái)前到幕后都寫(xiě)滿了少年意氣。彭于晏在其中飾演少年范達(dá)因，由一個(gè)老先生傳授了飛天神功，在緊急關(guān)頭能夠跳躍六公尺的圍墻。他和阮經(jīng)天都有些叛逆，希望用自己的方法宣揚(yáng)正義。彭于晏和阮經(jīng)天鉆進(jìn)輪胎從電梯上滾下來(lái)，坐在購(gòu)物車?yán)镒尶ㄜ嚴(yán)?，在西門町被黑道追得鼠竄，打腫臉充胖子耍帥談判，做著一切“毫無(wú)意義但是體現(xiàn)年輕人狀態(tài)”的事情。戲外，林育賢將西門町整整包了一個(gè)月，劇組成了別人口中“一群玩命燒錢的瘋子”，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)從深夜拍到天明，再相互打鬧著吃個(gè)早餐再倒頭大睡。

2006年，電影《六號(hào)出口》，彭于晏飾演少年范達(dá)因

彭于晏拍攝電影《黃飛鴻之英雄有夢(mèng)》時(shí)學(xué)習(xí)功夫

少年感并沒(méi)有因這部戲的結(jié)束而消散。近十年后，因籌備《悟空傳》，劉聞洋、郭子健第一次與彭于晏見(jiàn)面，和別的男演員不同，彭于晏沒(méi)有問(wèn)檔期、沒(méi)有聊片酬，而是靜靜聽(tīng)他們講故事，眼神寫(xiě)著“我在聽(tīng)”，聽(tīng)到興起，表情馬上生動(dòng)起來(lái)，“哇好有趣啊。”聊著聊著話題偏到漫畫(huà)上，彭于晏更是興奮到收不住。這與劉聞洋想象中的彭于晏高度一致——像個(gè)大男孩、簡(jiǎn)單直接、有想法。

劉聞洋和郭子健闡述孫悟空的角色特點(diǎn)，希望拍一群人年少時(shí)期的寫(xiě)照，調(diào)皮搗蛋不成熟，但活潑、單純且勇于進(jìn)取，覺(jué)得“地上已無(wú)我戰(zhàn)不勝之物”。聊到興起，彭于晏說(shuō)，遇到事情他也會(huì)和遇到天庭的孫悟空一樣表達(dá)?！盁o(wú)數(shù)的共鳴，我們把自己掏出來(lái)，彭于晏也把他掏出來(lái)，共同完成這個(gè)孫悟空?！绷耐旰螅瑒⒙勓蠛凸咏∷哪肯鄬?duì)，沒(méi)有像見(jiàn)其他男演員一樣討論這個(gè)人適不適合，剛剛在他們面前手舞足蹈興奮不已的少年，活脫脫就是《悟空傳》里的孫悟空。

這沒(méi)有脫離《匆匆那年》里出演高中生的彭于晏給劉聞洋留下的印象，“他32歲的時(shí)候演一個(gè)北京高中生，我卻沒(méi)有因?yàn)樗呐_(tái)灣腔出戲，他身上有反差，我跟業(yè)內(nèi)很多人都覺(jué)得，難得有這樣一個(gè)演員，有大銀幕的質(zhì)感，同時(shí)摒棄了娛樂(lè)圈的影響?！备鶕?jù)他的經(jīng)驗(yàn)，演員在成長(zhǎng)過(guò)程中會(huì)被環(huán)境影響，五年前、十年前元?dú)馐悖^(guò)了幾年就會(huì)發(fā)現(xiàn)歲月是把殺豬刀，但彭于晏沒(méi)有，他的眼神反而變得更純粹干凈。

“如果一生只有一次翻身的機(jī)會(huì)，就要用盡全力”

劉聞洋是在《激戰(zhàn)》時(shí)重新注意到彭于晏的，他發(fā)現(xiàn)彭于晏眼神里有一股倔勁兒?！稅?ài)情白皮書(shū)》里的彭于晏眼神不聚焦，像所有剛進(jìn)入演藝圈、資質(zhì)良好的藝人，懷抱著對(duì)未來(lái)的期望和恐懼?！都?zhàn)》里的彭于晏眼神里的雜念消除了，“這個(gè)眼神不是演出來(lái)的，好像是經(jīng)歷了什么事情變成這樣的，青澀但堅(jiān)定。”

這段變化發(fā)生在拍攝《翻滾吧！阿信》期間。在那之前，彭于晏深陷合約糾紛，收入少，事業(yè)不上不下。房貸、車貸一股腦壓上來(lái)，他甚至開(kāi)始考慮退出演藝圈，回去繼續(xù)讀書(shū)從商。

與此同時(shí)，第一部電影《六號(hào)出口》市場(chǎng)反響不如預(yù)期，林育賢欠了不少錢，靠拍廣告還債。到2009年，他寫(xiě)出了《翻滾吧！阿信》的劇本，這個(gè)劇本被他視為最后一次翻身的機(jī)會(huì)。看了劇本的第二天，彭于晏給林育賢打電話，希望出演阿信?！八f(shuō)他哭了一整晚，那段時(shí)間過(guò)得很不開(kāi)心?！绷钟t覺(jué)得彭于晏和阿信的處境非常相似，也在尋求一個(gè)翻身的機(jī)會(huì)，決定由他出演阿信，條件是花四到六個(gè)月的時(shí)間練習(xí)體操和體驗(yàn)生活，彭于晏答應(yīng)了。

但林育賢心里沒(méi)底。兩個(gè)挑戰(zhàn)擺在面前：一是彭于晏身高180cm，從小沒(méi)練過(guò)體操;二是他早早去了加拿大，不會(huì)臺(tái)語(yǔ)。

第一次訓(xùn)練，彭于晏與一群六歲小孩練倒立，小孩子能倒立十分鐘，彭于晏一分鐘不到就倒了。好在他多年運(yùn)動(dòng)，從小游泳，身體柔軟度是夠的，免去了拉筋的痛苦。開(kāi)始塑形了，無(wú)鹽無(wú)油，頓頓白水雞胸肉，體脂率一度降到6%——這是專業(yè)體操選手的標(biāo)準(zhǔn)。彭于晏的手皮最開(kāi)始是鮮嫩的，后來(lái)不斷被單杠磨破、長(zhǎng)水泡，他纏著繃帶繼續(xù)練;水泡破了，血肉、汗水和繃帶粘在一起，訓(xùn)練結(jié)束后撕開(kāi)，第二天再重來(lái)。幾個(gè)月下來(lái)，他手上只剩一層死皮。

林育賢清楚地記得，彭于晏痛苦到對(duì)他說(shuō)“想死”?？雌饋?lái)簡(jiǎn)單的后空翻，體操運(yùn)動(dòng)員通常一到兩年才能學(xué)會(huì)，但他只有三個(gè)月的練習(xí)時(shí)間，“就是在找死。但他學(xué)會(huì)了，你說(shuō)他能怎么辦呢？他就是吃這行飯的?！?/p>

六個(gè)月訓(xùn)練到期，林育賢和監(jiān)制李烈去驗(yàn)收，彭于晏做了一套跳馬助跑騰空翻，林育賢覺(jué)得有戲了， 除了少數(shù)高難度動(dòng)作，可以不用替身了。

臺(tái)詞的問(wèn)題也在生活體驗(yàn)中得到了解決。林育賢將彭于晏和柯宇綸抓到宜蘭鄉(xiāng)下，白天練體操，晚上跟著阿信原型、林育賢哥哥林育信體驗(yàn)生活，到最后彭于晏已經(jīng)能在臺(tái)詞中間帶著一些臺(tái)語(yǔ)模仿音了，他還學(xué)會(huì)了林育信的口頭禪。

開(kāi)拍后，阿信原型林育信常借探班名義實(shí)行監(jiān)督，想看看彭于晏怎么演他。拍到逃亡那場(chǎng)戲，他看了幾個(gè)鏡頭就走了，“雖然這不是真的，可看到鏡頭那一刻讓我回到當(dāng)年，曾經(jīng)的自己歷歷在目?！钡玫礁绺绲目隙?，林育賢知道，彭于晏已經(jīng)變成彭阿信了。劇本中的一句話足以用來(lái)形容那個(gè)階段的彭于晏：“如果你一生只有一次翻身的機(jī)會(huì)，就要用盡全力?！?/p>

“當(dāng)我們決定用他，當(dāng)他愿意下定決心來(lái)演，我們就覺(jué)得沒(méi)有問(wèn)題。但是能夠做到什么程度，老實(shí)說(shuō)我們都沒(méi)有把握。最后他出乎大家意料，完全是自己爭(zhēng)取的?！?/p>

在林育賢眼里，拍戲前后，彭于晏是有質(zhì)變的，這也與彭于晏在現(xiàn)實(shí)中的狀態(tài)相關(guān)。戲基本是順著時(shí)間線拍的，剛開(kāi)拍時(shí)，阿信是街頭混混，眼神里寫(xiě)著“全世界都欠我的”。到中段，有了愛(ài)情，他開(kāi)始軟化了。為了兄弟不得不逃亡到臺(tái)北，他的眼神化作茫然，決定為自己一戰(zhàn)，眼里是堅(jiān)硬和決心。最后一場(chǎng)，裁判念到“林育信”，阿信舉手上場(chǎng)，比賽正式開(kāi)始，他不停往前跑，表情細(xì)致到讓林育信覺(jué)得這就是一名真正的體操運(yùn)動(dòng)員?！疤R的跑道只有25公尺，你必須在9秒內(nèi)翻過(guò)去，但你用了18年的歷程。那一刻他真正做到了?！毖萃臧⑿牛碛陉桃哺钟耪f(shuō)，我知道自己要什么了。

林育信認(rèn)為，阿信給彭于晏創(chuàng)造了一個(gè)很好的機(jī)會(huì)：他學(xué)會(huì)了控制自己的身體?！芭碛陉踢^(guò)去的表演是皮相，經(jīng)過(guò)了阿信，體形改變了，面相改變了，眼神改變了。”這個(gè)角色凝聚了他低潮后重生的自信。

《翻滾吧！阿信》上映后獲得極大成功，彭于晏憑借阿信一角提名第48屆金馬獎(jiǎng)最佳男主角。從此，找上門的機(jī)會(huì)多起來(lái)了，這個(gè)角色為他打下“努力、勵(lì)志、拼命三郎”標(biāo)簽的同時(shí)，也左右了他接下來(lái)的戲路。

“他可以成為華人世界的阿米爾·汗”

《激戰(zhàn)》籌拍時(shí)，先確定了張家輝，另一個(gè)年輕些的角色因需要魔鬼訓(xùn)練和運(yùn)動(dòng)員一般的肌肉讓監(jiān)制梁鳳英頭疼。朋友推薦彭于晏，她看了《翻滾吧！阿信》，像發(fā)現(xiàn)新大陸一般，“哪有演員這么笨，演一個(gè)運(yùn)動(dòng)員真的花那么長(zhǎng)時(shí)間去訓(xùn)練？我很欣賞，覺(jué)得他很認(rèn)真，又有體力勝任這個(gè)角色。”導(dǎo)演林超賢邀請(qǐng)彭于晏時(shí)說(shuō)：“希望你能拿出拍阿信時(shí)的傻勁，對(duì)待我們的電影?！?/p>

他開(kāi)始練拳，三個(gè)月后開(kāi)拍，他也沒(méi)停下來(lái)，練到一身腱子肉，練到和每個(gè)訓(xùn)練員都成了朋友。

拍完《激戰(zhàn)》，《破風(fēng)》和《湄公河行動(dòng)》同時(shí)籌備，監(jiān)制仍是梁鳳英，她又想到了彭于晏，問(wèn)他：“你愿意再跟我們吃苦嗎？”彭于晏答應(yīng)了。林超賢怕《破風(fēng)》找不到其他演員，已經(jīng)準(zhǔn)備好另一版劇本，里面只有彭于晏一個(gè)角色。他曾說(shuō)：“別人賣的是他的身材，我賣的是他的斗志?！?/p>

為演好《破風(fēng)》，彭于晏開(kāi)始練習(xí)單車，一次五六個(gè)小時(shí)，跟著專業(yè)單車手訓(xùn)練。第一次上車時(shí)，他想：天啊，騎太久了，屁股痛、腿又酸，怎么擺怎么站腰都疼。練了一段時(shí)間，他感受到單車手口中的速度感，和不認(rèn)識(shí)的伙伴相遇，一起努力，速度給到頂，“到頂?shù)哪且粍x那覺(jué)得我做到了，自信爆棚，覺(jué)得沒(méi)人比我更厲害。那個(gè)成就感是你自己達(dá)成的?！辈槐乳_(kāi)車、騎摩托是發(fā)動(dòng)機(jī)幫忙，騎自行車是自己給力量達(dá)成的。拍《破風(fēng)》，他累計(jì)騎行超過(guò)11萬(wàn)公里，一場(chǎng)戲光沖刺就沖了八小時(shí)，而專業(yè)車手一場(chǎng)比賽最多五六個(gè)小時(shí)。

林育賢嘴里的“控制自己身體”，在彭于晏身上變成了形體因角色變化而重點(diǎn)不同。拍完《破風(fēng)》和《黃飛鴻》，因?yàn)轵T車、扎馬步，他的腿粗壯了一圈。到了《激戰(zhàn)》，又變成了控制體脂率，每天挨兩百多拳，只吃白水煮雞胸肉和蛋白粉。

與痛苦齊頭并進(jìn)的新鮮和未知對(duì)彭于晏有著無(wú)窮的吸引力，打拳、騎車、體操都是包裝角色的外形，講的還是人物怎么生活。只有和這些人相處了才能知道他們?cè)谙胧裁础！皼](méi)有試過(guò)一天一百公里，不知道這種累是多累，沒(méi)有真正踩上腳踏車，也不知道腳踏車的累和跑步的累有什么不一樣。”

拍攝電影《破風(fēng)》時(shí)，導(dǎo)演林超賢給彭于晏講戲

2017年，電影《明月幾時(shí)有》拍攝現(xiàn)場(chǎng)，導(dǎo)演許鞍華給彭于晏講戲

2015年，彭于晏探望正在拍攝電影的張家輝，兩人在片場(chǎng)玩鬧

面對(duì)角色，彭于晏時(shí)常會(huì)有“Yes”或“No”的選擇，“當(dāng)你說(shuō)YES，就要一直做下去，認(rèn)命?！彼?jīng)常說(shuō)Yes?！堵?tīng)說(shuō)》找上門來(lái)，不知道手語(yǔ)怎么比劃，他說(shuō)了Yes;《翻滾吧！阿信》找來(lái)，練體操很累他也說(shuō)Yes。Yes是帶有妥協(xié)意味的，因?yàn)椤皦?mèng)想是要花費(fèi)很多的”，在接連不斷的Yes里，彭于晏過(guò)得充實(shí)?！皠e人看到你肯拼，你會(huì)打，才拿角色給你。說(shuō)Yes的時(shí)候，得到的東西比想象的要多?！?

拼搏努力是說(shuō)了Yes的下一步，“堅(jiān)持做下去，別人會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我是一個(gè)對(duì)表演有熱忱的人?！辈煌募寄軇t是Yes的結(jié)果，騎車、體操、拳擊、武術(shù)、手語(yǔ)……“這些事情是我愿意做的，我才會(huì)花時(shí)間?！?/p>

學(xué)習(xí)技能時(shí)聽(tīng)到的故事是Yes的附加值。做演員的意義大概就在這里。他一次又一次提到自己在拍戲時(shí)遇到的人和事，一同騎車的伙伴，回臺(tái)北在重慶路上開(kāi)了家旗魚(yú)飯店，拉他去幫襯，他還發(fā)了instagram宣傳。學(xué)手語(yǔ)認(rèn)識(shí)的聾啞人，竟能不看手語(yǔ)光讀表情就知道對(duì)方想什么。在高雄有一個(gè)攤主請(qǐng)他吃了兩碗冰，有時(shí)候開(kāi)拍前他會(huì)騎車去吃一碗豆花。這些瑣碎且在別人看起來(lái)沒(méi)有意義的經(jīng)歷讓他津津樂(lè)道并為此感到幸運(yùn)——如果不做演員，不拍戲，就不會(huì)遇見(jiàn)他們，那會(huì)是多么可惜。“如果我演得更接近他們的話，就會(huì)有很多人知道，原來(lái)世界上有這么多人面對(duì)的是這樣的生活?！?/p>

彭于晏曾學(xué)過(guò)一段時(shí)間表演，第一個(gè)功課是花一個(gè)月時(shí)間，每天坐地鐵搭公車，觀察十個(gè)人演給老師看。有人電腦放在大腿上，一直提防別人看屏幕。有人公事包放在地鐵上，靠著扶欄就睡著了。有些人每天都見(jiàn)到，為什么這個(gè)人今天穿黑襪，隔天換了格子衫？每個(gè)人的狀態(tài)都是有理由的，而正是種種細(xì)枝末節(jié)構(gòu)成了這個(gè)人的性格。

這不是彭于晏第一次觀察別人。少年時(shí)他最愛(ài)盯著天空發(fā)呆，也愛(ài)24小時(shí)不間斷地玩家里的圣斗士星矢人偶，為他們編故事，模仿他們講話，讓他們談戀愛(ài)，打來(lái)打去?！昂芏鄦斡H家庭的小孩，都比別人懂得察言觀色。”長(zhǎng)大以后，彭于晏變成了一個(gè)觀察者，所以演戲變成了一個(gè)很好的出口，他的表演經(jīng)驗(yàn)，都是在觀察中得到的。

觀察課程教會(huì)彭于晏外表的變化對(duì)進(jìn)入角色狀態(tài)的重要性。演《明月幾時(shí)有》的劉黑仔，他刻意在食指和大拇指間做了假指甲，因?yàn)榻?jīng)常用槍的人指甲會(huì)變黑;他也將自己曬黑，因?yàn)橛螕絷?duì)四處游走，時(shí)常暴曬。衣服東拼西湊亂搭配，西裝永遠(yuǎn)不合身，還搭配太陽(yáng)眼鏡、帽子和懷表，這些都是從外國(guó)人身上扒來(lái)的。一切齊全，他才成了游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

“拍之前沒(méi)有摸過(guò)槍，直接去演連自己都不信。光是把臺(tái)詞背熟了去演，對(duì)自己太好了。學(xué)開(kāi)槍、學(xué)戰(zhàn)術(shù)，戲里面可能只有一場(chǎng)能夠用到，但這場(chǎng)戲不管怎么拍都可以很輕松，還能夠自己加動(dòng)作進(jìn)去，而不是由別人告訴你槍要這樣拿，動(dòng)作這樣擺?！?/p>

拍戲前的準(zhǔn)備就像考試做練習(xí)題，拍每一場(chǎng)戲，提前做很多遍，等到真正上場(chǎng)了，不會(huì)讓全組人等。學(xué)到了80分的東西，戲里用到的可能只有10分，但“我不曉得會(huì)拍到哪兒，也不知道學(xué)的東西用不用得到，我不是為了用到才學(xué)的”。

林育賢記得彭于晏抱怨過(guò)自己很辛苦，“維持體形太痛苦，常人可以松懈但他不可以。”抱怨歸抱怨，教練說(shuō)八個(gè)月不能有任何糖分，他就一點(diǎn)沒(méi)沾巧克力和冰激凌。殺青那天，幾個(gè)人收工去了美食餐廳，彭于晏一口氣吃了三盆巧克力熔巖蛋糕。林育賢看他吃得狼吞虎咽，心想，他之前究竟過(guò)著怎樣的生活啊。

性子里的樂(lè)觀在此時(shí)發(fā)揮了巨大作用。健身的時(shí)候，彭于晏發(fā)的微博都會(huì)有個(gè)“汗就是肥肉在哭”的標(biāo)簽。他在別的健身平臺(tái)看到“sweat is fat crying”，翻成中文覺(jué)得挺勵(lì)志，“流汗就是肥肉在哭，今天有哭嗎？有。它今天哭死了，就瘦了。”

拍《破風(fēng)》大摔過(guò)一次，他衣服全破，背部臀部出血，躺地上起不來(lái)。教練說(shuō)，你這騎行服很難磨破，居然整片都破了。彭于晏覺(jué)得自己特別厲害，第一反應(yīng)不是擦藥而是趕快拍照。

負(fù)能量最集中的一次是《湄公河行動(dòng)》和《悟空傳》拍攝期間，兩邊都是重場(chǎng)戲，一個(gè)在馬來(lái)西亞，一個(gè)在北京，他不得不在極短的時(shí)間內(nèi)不停往返兩地。去馬來(lái)西亞先到香港轉(zhuǎn)機(jī)，再到吉隆坡?lián)Q小飛機(jī)前往拍攝地，到了拍攝地還得換車再換船，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才能到達(dá)片場(chǎng)。他極少同時(shí)接兩部戲，這次因拍攝周期出了狀況撞到一起。他急吼吼變成方新武，方新武性格壓抑，還沒(méi)來(lái)得及拍過(guò)癮又得原路返回切換成猴子，上演天不怕地不怕的青春無(wú)敵。彭于晏有些顧不過(guò)來(lái)，忍不住對(duì)梁鳳英說(shuō)，“Candy姐，我真的好累?！边@是梁鳳英第一次聽(tīng)到他說(shuō)累，覺(jué)得心疼，也只能說(shuō)，不會(huì)吧年輕人，好好消化下。彭于晏硬是撐著完成了兩部電影的拍攝。

“他真的很棒，有很多機(jī)會(huì)，但他會(huì)仔細(xì)挑選，而不是想短期內(nèi)多賺一點(diǎn)?！?0年代就開(kāi)始做制片人的梁鳳英說(shuō)，“現(xiàn)在沒(méi)幾個(gè)演員這么努力了。最近《摔跤吧爸爸》很火，我覺(jué)得，等年紀(jì)大點(diǎn)，他可以辦到。所有人會(huì)愛(ài)他，看不到他的底在哪里，你要什么他都能給你。他可以成為華人世界的阿米爾·汗。”

重新找到畫(huà)畫(huà)的力量

彭于晏享受演戲帶來(lái)的“逃離現(xiàn)實(shí)感”，在這個(gè)世界里，他不用管水電費(fèi)賬單，不用管車貸房貸，不用整理房間，不用想中午吃什么，而是完全進(jìn)入另一個(gè)人的生活。

沒(méi)在宣傳期的彭于晏會(huì)把自己藏起來(lái)，宅在家什么也不做都行。最近，他回去找小學(xué)老師，兩人15年沒(méi)見(jiàn)了，小學(xué)老師還能叫出他的名字，哭著說(shuō)“你還記得我”。彭于晏回他，“我當(dāng)然記得你啊。”小學(xué)時(shí)這個(gè)老師每天讓他跑十圈操場(chǎng)，寫(xiě)兩百字日記，考試少一分打一下，99分，啪，95分，啪啪啪啪啪。

老師對(duì)他說(shuō)起當(dāng)老師到今天自己還在堅(jiān)持什么，想做什么，想改變學(xué)生什么，學(xué)校和社會(huì)體系是什么樣子……彭于晏都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，也聽(tīng)不懂，但他很開(kāi)心老師能跟他聊這個(gè)，并視為一種信賴?！拔蚁肽钏谖疑薪o了我一些東西，我要去看看他好不好?！泵髅骱孟袷裁炊疾挥浀昧?，但老師侃侃而談時(shí)，回憶又全部冒出來(lái)，連老師改他作文時(shí)寫(xiě)的評(píng)語(yǔ)都一字不落地浮現(xiàn)在腦海里。他想了想，以前的老師也好、同學(xué)也好，想見(jiàn)他們的原因可能是“他們的生活更接近真實(shí)生活”。

在彭于晏身上，你很難發(fā)現(xiàn)真實(shí)生活中無(wú)法避開(kāi)的負(fù)能量，哪怕是《海邊的曼徹斯特》和《月光男孩》這類喪到每一幀的電影，他也能從中看出希望。“它告訴你這個(gè)人的生活就是這樣子，截取這一段給你看。這一段生活里，他自我救贖、自我實(shí)現(xiàn)，繼續(xù)生活下去?！边@是他從前不會(huì)發(fā)生的感動(dòng)，讓他清晰地意識(shí)到自己成長(zhǎng)了。問(wèn)他為什么總是這么積極，他將緣由歸結(jié)到星座，“我是白羊座，很懶，喜歡的跟你聊很多，不喜歡的不聊。”

偏偏他又總是遇到重復(fù)的問(wèn)題，只能努力找尋不同的回答方式。找女朋友的標(biāo)準(zhǔn)，從“XX女明星”到“賢惠”，從“長(zhǎng)發(fā)”到“短發(fā)”，從“活潑外向”到“善良孝順”。他自我開(kāi)解道，“他們隨便問(wèn)，我也隨便答，有人會(huì)在意這些嗎？”

至于彭于晏的自我實(shí)現(xiàn)，大概是處于好奇的階段。永遠(yuǎn)在學(xué)習(xí)，永遠(yuǎn)當(dāng)少年，永遠(yuǎn)還能成長(zhǎng)。等哪一天自己不能成長(zhǎng)了，那就成了教父，只能給予別人。

他很早以前就發(fā)現(xiàn)自己喜歡給予，他好吃，但便當(dāng)盒里留到最后還舍不得吃的炸雞腿或是炸排骨，朋友一筷子夾走了，他反而比自己吃到還開(kāi)心。他更在意自己對(duì)他人產(chǎn)生的影響。粉絲喜歡自己多久沒(méi)關(guān)系，喜歡哪一部戲沒(méi)關(guān)系，但是看了電影能夠往好的方向走、往光明積極的方向去生活，會(huì)讓他有神圣感。

《悟空傳》里，孫悟空以暴制暴，打妖怪、消滅妖怪，但其實(shí)自己也是妖怪?！拔覀兿矚g的英雄是以眼還眼、以牙還牙的，這是我們的本性。大家覺(jué)得做錯(cuò)事就要接受懲罰，這是人們喜歡的東西。電影里我們可以這么做，但是生活中不可以?！庇谑撬淖晕蚁Ｍ兂伞白鲆粋€(gè)簡(jiǎn)單快樂(lè)的人”?！拔也荒苷疹櫥蛘吒淖兒芏嗳耍抑皇且粋€(gè)演員。我能把真正的愛(ài)帶給家人和愛(ài)人，這才是最重要的。如果還能改變這幾個(gè)人，已經(jīng)很厲害了?！?/p>

初看《悟空傳》小說(shuō)時(shí)，彭于晏的疑問(wèn)隨著故事進(jìn)展不斷累加：“問(wèn)自己、問(wèn)世界、問(wèn)社會(huì)你到底要的是什么？你能改變的是什么？你一直以為你能改變很多東西，但到最后你改變了自己去迎合世界。”他不覺(jué)得孫悟空是叛逆的，只是純粹做自己，愛(ài)好自由，想回花果山就回花果山，想過(guò)簡(jiǎn)單生活就過(guò)簡(jiǎn)單生活。當(dāng)一個(gè)人決定做自己的時(shí)候，永遠(yuǎn)會(huì)有個(gè)人說(shuō)不行，《悟空傳》里說(shuō)不行的是唐僧。這是個(gè)黑暗的故事，他又想想，其實(shí)很多寓言故事小時(shí)候聽(tīng)著美好，有了更多經(jīng)歷后再去看，并不是真善美的?？础栋籽┕鳌?，覺(jué)得巫婆是壞的，但現(xiàn)在有了巫婆視角的故事版本，發(fā)現(xiàn)巫婆也不完全是壞的。電影里沒(méi)有絕對(duì)的壞人。

彭于晏和倪妮在電影《匆匆那年》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

不過(guò)他更愿意用一貫的積極看待《悟空傳》：一群年輕人熱血沸騰想拯救一些東西，你以為你改變得了，沒(méi)想到到頭來(lái)你還是被控制的，你改變不了。但是你不服輸。人生就是這樣，所以你才可以一直堅(jiān)持下去。

電視臺(tái)播自己以前演的偶像劇時(shí)，彭于晏偶爾會(huì)看幾秒，時(shí)間一長(zhǎng)就想笑，那時(shí)的他還是剛過(guò)大二的學(xué)生，一臉稚氣，自己就是角色本人，所有表情、動(dòng)作信手拈來(lái)，等到了《匆匆那年》，他只能努力把劉海弄得年輕點(diǎn)兒，校服做得寬大點(diǎn)兒。雖然劉聞洋贊美他仍有少年感，可在他看來(lái)，自己早就沒(méi)了當(dāng)初那種狀態(tài)。

這種狀態(tài)的核心是“你以為你可以改變世界，我們永遠(yuǎn)都以為我是世界”，但現(xiàn)在他覺(jué)得“到最后發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界不會(huì)改變，你得改變，成長(zhǎng)就是這樣”。

時(shí)間跳回金馬獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)。彭于晏憑借《翻滾吧！阿信》第一次提名最佳男主角，第一次現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)到金馬獎(jiǎng)的開(kāi)場(chǎng)音樂(lè)，又可以和劉德華、葛優(yōu)、王千源等前輩同框，他覺(jué)得，“我的演員生命到此結(jié)束也可以了，這已經(jīng)是我的巔峰了?！?/p>

最終劉德華獲獎(jiǎng)，上臺(tái)時(shí)，第幾步揮手，第幾步低頭，第幾步微笑，第幾步講話，精準(zhǔn)到每一個(gè)細(xì)節(jié)都像設(shè)計(jì)好的，林育賢指指他，對(duì)彭于晏說(shuō)，看，這就是你的目標(biāo)。

彭于晏想到的卻是梵高，那是他從小到大最喜歡的藝術(shù)家。他鐘愛(ài)梵高的自畫(huà)像，從最初的工筆到后來(lái)的抽象都愛(ài)，畫(huà)畫(huà)老師教他，做事情不要給自己設(shè)限，要去嘗試，不要給自己太多束縛。他聽(tīng)進(jìn)去了，并一直嘗試這么做?！皠e人看他后來(lái)的畫(huà)，說(shuō)他瘋了，我覺(jué)得他不是瘋了，他是覺(jué)得一模一樣的東西太簡(jiǎn)單了，要放飛自我、要crazy，再重新找到一個(gè)讓自己可以去畫(huà)畫(huà)的力量?！泵慨?dāng)彭于晏猶豫的時(shí)候，這些話連同梵高的畫(huà)一同冒出來(lái)，幫他下定決心，嗯，就這么做吧。

（感謝許鞍華、梁鳳英、林育賢、郭子健、劉聞洋、今何在、張涵予在采訪中提供的幫助，劉虹言、冼麗影、汪一川、徐夢(mèng)雨對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）