子沫

看過一組民國時(shí)期女性的照片，是一位外國攝影師拍攝的。雖然當(dāng)時(shí)生活不富裕，可是很奇怪，無一例外，她們臉上的氛圍都很好：靜態(tài)的好，端莊的好，不卑不亢的好，無打過雞血往前沖狀態(tài)的好，從容安定、安分守己、沒有非分之想的好……每個(gè)人都像自己，而不是像一個(gè)群體。平心靜氣是多么難得的事。集體焦慮似乎成了時(shí)代病，臉上的好氛圍便失傳了。

看過這組照片后，想起木心先生曾談到他幼年時(shí)期，鄉(xiāng)村老婦人也許精通《周易》，會(huì)講《大乘五蘊(yùn)論》……那時(shí)，到處都有真心愛讀書的人，聊起來，天上地下，見地卓犖，但并無什么大理想?！澳憧梢酝黄鸩叫卸锊怀鲈寡?，談到杰作，可以聊一通宵?！蔽幕诿耖g流動(dòng)，沒有鋪天蓋地的知識(shí)，只有文化和歷史。在民間，一個(gè)人可以是一部書。臉上的氛圍很自在，各有各的自在。木心在上海美專讀書時(shí)，有外鄉(xiāng)來的同學(xué)，他這樣描述：“他們個(gè)個(gè)臉色凝重地下功夫了，不是藝術(shù)上的功夫，而是怎樣做個(gè)上海人的功夫。三年后，仍然一望而知是鄉(xiāng)下人，鄉(xiāng)下人本來沒有什么不好，鄉(xiāng)下人要學(xué)上海人而學(xué)不像就顯得別扭?！毖院喴赓W，適宜的氛圍就好看，不適宜就別扭、牽強(qiáng)、掙扎，不太好看。

又不相干地想起亦舒曾這樣評價(jià)她書中的女主角：“她安分守己地做一朵玫瑰。”安分守己，并無他想，待在自己擅長的位置。

有一位朋友，深諳時(shí)裝哲學(xué)，她這樣說的：“臉上的氛圍不好，穿什么都不會(huì)好看。聽一段音樂，讓表情柔和下來，再去試衣服吧?！彼拇┮吕砟钍谴┝钭约菏孢m的衣服，讓自己感覺愛自己、愛生活。心里有熱愛，臉上的氛圍總不會(huì)那么硬。由內(nèi)而外，由外而內(nèi)，我們往往忽略本質(zhì)，而過分關(guān)注表象。

聽一位友人講她在普羅旺斯的日子。她從不習(xí)慣趕時(shí)間，即使旅行也是如此。起床，把音樂打開，再?zèng)Q定穿什么衣服。清晨哼著歌曲，有時(shí)歌曲沒唱完，就走到大門口了，那么她會(huì)索性坐下來，唱完歌再走。她會(huì)為自己營造一種氛圍，一種從心情到面容上的氛圍。

心里的氛圍不好，臉上的氛圍也不會(huì)好，穿什么、吃什么、用什么都是無濟(jì)于事的。想想人生也是很奇妙的事，一切最后還是都表現(xiàn)在了臉上，這也許是一種極致的公平。

正巧剛看完村上春樹的一本書，記住了書中一個(gè)細(xì)節(jié)：一位曾經(jīng)很美麗的女子，再見時(shí)依然漂亮，但失去了色彩和熱度?！霸?jīng)這個(gè)內(nèi)斂的女子，她的光和熱從周身的縫隙中自動(dòng)向外噴射”，可是再見到她時(shí)，這種東西已經(jīng)消失，“簡直像有人繞到身后，把電源插頭給拔掉了”。書中還有一位女子也是如此，多年后再見，作者用了一句“顯得色彩暗淡”。雖然外表幾乎沒有變化，照舊是個(gè)大美人，身材也好，但是跟從前相比，“色彩淡去很多。連腦子似乎也變笨了，說話索然無味，觀點(diǎn)平庸至極”。美麗的外表反而讓人一旁看著都心情沉重，“產(chǎn)生怯意”。

這是因?yàn)槟樕系姆諊兞?，沒有活力和熱度，美變得凝滯，像是空心人。這與年齡無關(guān)，只與心境變化有關(guān)。

一位朋友五十歲才開始接觸英文，她說自己像渾身毛孔都張開一樣吸收新東西。她提到一個(gè)場景，令我印象深刻。她家有固定的咖啡時(shí)間，這個(gè)時(shí)間是她和先生用來讀詩的。二十分鐘，一杯咖啡，一首小詩，誦讀談?wù)撻g，心靈得到滋養(yǎng)。這樣的氛圍總是令人感慨的，很容易做到，但很少有人去把一件小事變成一種儀式。

心里的氛圍，臉上的氛圍，細(xì)想想，真是令人感慨。