王震生
王健生 (1936-2016)河南??h人 教師
大哥與疾病抗爭了四個年頭。2013年,因老年性慢支等病,他開始多次光顧市里各家醫(yī)院。
2014年春,因前列腺增生做了切除手術后,他發(fā)現(xiàn)膀胱有占位,又及時做了根除手術。手術很成功。主刀大夫說,“出院后要堅持治療,及時復查。以后的情況,要看你的造化了?!苯槿胧中g后,哥的情況基本穩(wěn)定,半年、一年復查都沒問題。
2015年春節(jié),北京親友回到開封。大哥與我們一起到飯店歡聚,二十來口濟濟一堂,他談笑風生,給我們留下極深印象。不料,早春的一天,準備起床的他,突然感到腰部劇烈疼痛,幾乎不能忍受。當我趕去時,他下半身已挪到床邊。他對我說,快讓我躺在地上吧,也許這樣會好些。我叫上救護車用擔架將他從住所抬下,再次入院住進骨科,經檢查發(fā)現(xiàn)有轉移。又一次的骨水泥介入手術治療后,他癥狀減輕,轉入對癥病區(qū)。在主任及管床醫(yī)生的精心治療下,大哥病情大為好轉。
哥出院后恢復很好,除了每月固定打一次抗疼痛藥外,他能自己下樓,護工還推他到龍亭、鐵塔公園等他熟悉的地方觀看。他心情舒暢,體力在恢復。
挨到8月末,我正在新西蘭探親旅游,傳來哥在家中行走、重心不穩(wěn)摔倒的惡訊,他的左腿股骨頸骨折。等我從國外趕回,哥已住進離家最近那間醫(yī)院的骨科病房。其間多有波折。曾從普通病房轉入心電監(jiān)護室,后來出院回家靜養(yǎng),我們是用輪椅一臺一階把他抬進家的。至此,哥臥床失去自理能力,生活質量大大降低。他沒少與醫(yī)院打交道,原本健壯的身體,被病魔一步一步地咬噬著。
哥大學畢業(yè)于開封前營門一所歷史悠久的學校,攻讀歷史專業(yè)。1955年,由于社會主義建設急需人才,哥提前畢業(yè),分至豫北某鎮(zhèn)一所中學任教。參加工作后,他每月僅留下8元伙食錢,剩余三十余元全部寄回家中作為弟妹的生活補貼。
1958年,哥被運動掃尾打入另冊、趕下講壇勞動改造,原因是在交心時重復了中學地理歷史課本上的一句話:“二戰(zhàn)結束期間,蘇聯(lián)紅軍撤離東北時拆走了許多機器?!碑斈甑膶嵲挶还肿锍煞凑Z而獲罪。
哥曾拉車運磚,也曾打井抗旱。他冒著嚴寒在冰冷河水中救出老鄉(xiāng),落下關節(jié)痛至老。
后來,他調回開封工作。不論在機關還是基層,他秉承了父親一老本等的敬業(yè)精神。上世紀70年代末,他們大興土木搞古建筑翻修。一心撲在事業(yè)上的他,到曲阜拉回翻建古殿堂的建筑磚瓦;參與核心大殿不落梁架整體提升1.67米工程(獲國家級獎項);再上北京請來專門搞古建修繕的房建二公司搞彩繪。諸如去北京拉回故宮撥來的太湖石,頂酷暑到廣西采購白糖,舉辦燈會、花鳥魚展、圓明園造型等大型文化、文物展覽,都有他走過的印跡和付出的心血。去曲阜時,我也同去,兩人利用對方裝車的一個小時,走馬觀花參觀了“三孔”。提前驗完貨,馬不停蹄連夜趕回,為的是保證工期使用。去廣西,訂好貨辦完事,回程路費都沒了,打電報讓單位火速匯款才得以返程。
哥臥床的八個月,是我和小妹去他家最勤的八個月。每月中,我都要到醫(yī)院開好藥,再請來護士幫忙輸藥。止痛藥、睡眠藥,每周都要去醫(yī)院開上一次。起初這半年,他精神、身手、飲食還正常,只是臥床后,生活質量明顯降低,大小便皆在床上,骨折疼痛有加,只能保守治療了。
他的筋骨力、精氣神一天天在衰退。原本愛清潔、每天都自己刮胡子的他,也不想動了。后來,他食欲明顯降低,喂不進飯食。最后時段,簡直是抵制進食。妻打的營養(yǎng)糊,我打的菠蘿加甜瓜心汁、火龍果汁,他勉強還能喝下去。
2016年五一前夕,完成工作后,我匆匆趕到他床前,那時他已昏迷,怎么叫都不應聲??粗鲇诒灸艿暮粑?,我不敢驚擾、中斷他的最后之夢。七小時后,他慢慢停止了呼吸。
王劍生(1936-2016)
河南??h人,教師