胡亞東

下農(nóng)村參加社教運(yùn)動

1964年10月12日上午10時許，在中國人民大學(xué)政治部主任（隨后晉升為校黨委副書記）趙德芳同志率領(lǐng)下，文學(xué)系、政治系、法律系、函授部等聲勢浩大的近600名師生，前往陜西省長安縣參加農(nóng)村社會主義教育運(yùn)動（簡稱“社教運(yùn)動”，也叫“四清運(yùn)動” ）。校黨委書記、副校長郭影秋同志等校系領(lǐng)導(dǎo)和部分同學(xué)親臨車站送行，鑼鼓喧天，場面熱烈。次日下午1時許列車抵達(dá)西安，我們住進(jìn)了中共中央西北局黨校。全體人員每人身著一件解放軍舊棉上衣（洗的很干凈），在住地附近活動，非常耀眼，形成了一道靚麗的風(fēng)景線。我們非常感謝人民大學(xué)不知通過什么渠道為我們每人弄來一件軍用棉上衣還是免費(fèi)的，真是天上掉餡餅。那個年代國家物資極度潰乏，軍棉衣顯得特別珍貴。周圍群眾看了也很好奇，這是一支什么隊(duì)伍？慢慢地群眾知道了，這是中央派來的社教工作團(tuán)，是來搞運(yùn)動的，運(yùn)動不就是整人嗎？心里難免有些忐忑不安，對我們很尊重，于是出現(xiàn)了洗澡不用排隊(duì)，理發(fā)不用排隊(duì)，修鞋補(bǔ)衣服不用排隊(duì)……處處提供方便，價格優(yōu)惠。

我們在西安集訓(xùn)了近20天，主要學(xué)習(xí)了中共中央關(guān)于社教運(yùn)動的文件《關(guān)于農(nóng)村工作中若干問題的決定（草案）》（簡稱《前十條》）、《關(guān)于印發(fā)<農(nóng)村社會主義教育運(yùn)動中一些具體政策的規(guī)定>（修正草案）》（簡稱《后十條》），還有王光美同志蹲點(diǎn)的“桃園經(jīng)驗(yàn)”。春節(jié)前夕，中共中央又發(fā)出《農(nóng)村社會主義教育運(yùn)動中目前提出的一些問題》（簡稱《二十三條》）。春節(jié)前接到高教部通知，全國參加社教運(yùn)動的大學(xué)生一律不放假，就地過個“革命化”春節(jié)。我們到西安過年。春節(jié)后的2月7日，中國人民大學(xué)的全體同志又開赴陜西省寶雞市集訓(xùn)，主要是學(xué)習(xí)《二十三條》。西安集訓(xùn)學(xué)習(xí)文件，聽取中共中央西北局領(lǐng)導(dǎo)、中共陜西省委領(lǐng)導(dǎo)作的報(bào)告，學(xué)習(xí)、討論、座談，敞開思想，各抒己見。這些文件都是中共中央先后發(fā)出的，文件之間有些地方互相矛盾，必須弄清楚。毛澤東親自領(lǐng)導(dǎo)制定的《二十三條》，確認(rèn)運(yùn)動的性質(zhì)是社會主義與資本主義的矛盾，運(yùn)動的重點(diǎn)是整黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派。而劉少奇親自領(lǐng)導(dǎo)制定的《農(nóng)村社會主義教育運(yùn)動中目前提出的一些問題》（簡稱《十七條》），運(yùn)動的性質(zhì)是“四清”與“四不清”的矛盾，主要矛盾既在黨內(nèi)也在黨外，既有敵我矛盾，又有人民內(nèi)部矛盾，互相交叉著。

毛澤東的《二十三條》是沖著劉少奇的《十七條》來的，雖然文件的標(biāo)題一字不差，但很多內(nèi)容都是針鋒相對。毛澤東與劉少奇在社教問題上心生齟齬，發(fā)生了嚴(yán)重分歧，從此，我們社教工作就主要執(zhí)行毛澤東的《二十三條》。

斗爭，斗爭！ 奪權(quán)，奪權(quán)！

聽取了報(bào)告，學(xué)習(xí)了文件，武裝了頭腦，中央及地方領(lǐng)導(dǎo)均以不同方式指出全國有三分之一的基層組織領(lǐng)導(dǎo)權(quán)不在我們手里，于是我們雄赳赳氣昂昂開展奪權(quán)！我?guī)ьI(lǐng)10位同學(xué)（主要是調(diào)干生）于1964年10月30日“神兵天降”陜西省長安縣王曲公社南堡寨大隊(duì)；幾乎與此同時，陜西省武功縣縣長周永義率領(lǐng)的16人也“空降”南堡寨大隊(duì)，讓那些“四不清”干部和身上不干凈的人心驚膽戰(zhàn)。兩支隊(duì)伍合并，成立了南堡寨大隊(duì)社教工作組，周永義任組長，學(xué)校指定我參加領(lǐng)導(dǎo)班子，成立黨支部，我是支委。支委分工，我負(fù)責(zé)大隊(duì)社教工作組的學(xué)習(xí)和大隊(duì)的民兵工作。此后，我與武功縣一位中層干部，負(fù)責(zé)生產(chǎn)隊(duì)一隊(duì)的社教工作。我們進(jìn)寨一舉奪了大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)的權(quán)，大隊(duì)干部、生產(chǎn)隊(duì)干部統(tǒng)統(tǒng)靠邊站，我們又抓運(yùn)動，又抓生產(chǎn)，還要抓農(nóng)民的生活，群眾中不管發(fā)生什么事情都來找工作組，連夫妻吵架都找我們，我們忙的不亦樂乎。

我們進(jìn)寨后，首先召開全大隊(duì)社員大會，宣讀中央文件。大會宣讀、小會討論，讓中央精神家喻戶曉，深入人心，把群眾真正發(fā)動起來。與此同時，我們先后還召開了貧協(xié)會、 黨員會、團(tuán)員會、婦聯(lián)會、民兵會等群眾組織會議，進(jìn)一步發(fā)動群眾。在訪貧問苦，扎根串聯(lián)中，要善于發(fā)現(xiàn)積極分子，在積極分子中進(jìn)一步發(fā)現(xiàn) “根子”，找“根”、選“根”、培“根”，“根子”是未來領(lǐng)導(dǎo)班子的備選人員。通過一系列的工作，明確了敵我，有了依靠的力量、打擊的對象。待時機(jī)成熟，群眾發(fā)動起來，我們適時地召開斗爭大會。首選民憤極大的大隊(duì)書記楊春貴（化名）開刀，這一刀很重要，它關(guān)系到今后運(yùn)動的成敗。大會由貧協(xié)主席劉吉信主持，楊春貴是位嚴(yán)重“四不清”干部，腐化墮落，玩弄女性，先后同8位女性發(fā)生不正當(dāng)?shù)膬尚躁P(guān)系，引起了公憤，群眾紛紛上臺打他，罪有應(yīng)得。最后由社教工作組組長周永義當(dāng)眾宣布撤銷他的大隊(duì)書記職務(wù)，由貧協(xié)主席劉吉信臨時代替，負(fù)責(zé)黨務(wù)工作。

群眾反應(yīng)干部蛻化變質(zhì)，編了順口溜：窮人的身，富人的嘴，跟著敵人當(dāng)狗腿。還編了一首：大隊(duì)干部本事大，吃啥用啥一句話；干部多長一只手，明搶暗偷真自由。群眾諷刺干部不參加勞動撈工分：站一站二分六，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)三分半；走一走九分九，做不做三千六。群眾害怕干部打擊報(bào)復(fù)：惹了支書帽子戴，惹了隊(duì)長重活派，惹了會計(jì)賬上害，惹了保管領(lǐng)不來。

這次斗爭大會的頭開得很好，更進(jìn)一步地把群眾發(fā)動起來了，具有示范作用，一發(fā)不可收拾，拉開了斗爭的序幕。幾乎每天晚上都有大大小小不同的批斗會，批斗的對象為大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，財(cái)務(wù)人員，物資保管人員，還有地（地主）、富（富農(nóng)）分子和漏劃的地（地主）、富（富農(nóng)）人員，以及壞分子。某天晚上，我們斗爭生產(chǎn)隊(duì)三隊(duì)嚴(yán)重“四不清”干部孫旺（化名），斗爭結(jié)束后我們上炕進(jìn)入夢鄉(xiāng)，突然聽見敲門聲，從睡夢中驚醒，孫旺的妻子哭上門，丈夫上吊自殺了。

我們召開了憶苦思甜大會，斗爭地主分子張桂芬（化名）。地主的發(fā)家史就是農(nóng)民的血淚史。批斗后當(dāng)場宣布立即逮鋪，押送長安縣人民法院。正如當(dāng)?shù)匾皇酌窀璩暮茫嚎诔礁枋植逖?，汗珠滴盡谷滿倉；牛出力來牛吃草，東家吃米我吃糠。

我們在西安集訓(xùn)時，中共中央西北局的領(lǐng)導(dǎo)、陜西省委的負(fù)責(zé)同志在作報(bào)告時指出，由于西北地區(qū)民主革命不徹底，漏劃了大批地主、富農(nóng)分子，這次社教運(yùn)動要進(jìn)行補(bǔ)劃。我們大隊(duì)社教工作組根據(jù)上級指示，在運(yùn)動的中后期也開展補(bǔ)劃地主、富農(nóng)的工作。我手上就有一戶趙榮貴（化名）要補(bǔ)劃，因?yàn)楣ぷ魈σ恢蓖现崔k，剩下時日并不多了，若再拖下去很有可能要漏掉的。于是，我披星戴月，帶上電筒、干糧、冷開水翻山越嶺，從這座山翻越那座山，從這個公社跑到那個公社，從這個大隊(duì)找到那個大隊(duì)，從這戶人家摸到那戶人家，內(nèi)查外調(diào)吃盡苦頭，有些雨后泥濘的鄉(xiāng)間小路實(shí)在難走，深一腳淺一腳，膠鞋陷進(jìn)去拔不出來，連續(xù)跑了約半個月，要搶在運(yùn)動結(jié)束之前把這戶補(bǔ)劃為地主。我連夜把材料整理出來，報(bào)給大隊(duì)社教工作組，由周永義組長決定。大隊(duì)社教工作組經(jīng)過認(rèn)真的研究、討論，確認(rèn)材料充分扎實(shí)，決定上報(bào)長安縣委。經(jīng)縣委批準(zhǔn)，以長安縣人民委員會名義對外發(fā)布。1965年5月11日上午，我們召開了全大隊(duì)積極分子會議，進(jìn)行了分工，有的全面揭發(fā)，有的按問題揭發(fā)。下午召開全大隊(duì)的群眾大會，大會由周永義主持，由我宣講這戶人家的罪行，接著大批大斗，斗得這戶人家體無完膚，大快人心，會議開的很成功。成功是成功，“帽子”一戴，身在外地的子女都要遭殃，立即受到株連，調(diào)整工作崗位。運(yùn)動結(jié)束，我良心發(fā)現(xiàn)，深深感到內(nèi)疚，為這戶人家子女的命運(yùn)嗟嘆。

農(nóng)民生活極度貧困

南堡寨坐落在一座山上，地勢較高，自然風(fēng)景優(yōu)美，寨子的兩邊橫著一條河叫滈河，遠(yuǎn)眺宛如一條白練，不停地飄動著。南邊是終南山，從山上往下看，金黃色的稻穗鋪滿了大地，美不勝收，真是有山有水的好地方。就是這么一個好地方，生產(chǎn)年年下降，征購任務(wù)年年完不成，還要吃國家返銷糧，其原因是多方面的。這里的農(nóng)民生活極度貧困，吃不飽，穿不暖，衣不遮體，食不果腹，很多人家只有在春節(jié)才能吃上真正的大米白面，平時瓜菜代，半饑半飽過日子。春荒時節(jié)，上級救濟(jì)一些變味的豆渣，農(nóng)民趨之若鶩爭著要，卻還舍不得喂豬，留著做口糧。冰天雪地季節(jié)時，竟有中年夫妻還睡在破舊的涼席上，蓋著很薄很臟的破被子。這里的人們冬天是不洗澡的，因?yàn)榈貏莞撸浅Ｈ彼?。親眼看見夫妻倆穿一條褲子，丈夫起床丈夫穿，妻子起床妻子穿。11月2日晚開會有的人沒有到會，讓積極分子查一下，原因很多，其中就有一戶人家有人沒衣服穿，不能參會。還有不少人家連手紙都買不起，男人到地里排便，撿塊石頭擦拭，雨水沖刷后還可以再用，石頭竟變成天然手紙。

“三同”是一場嚴(yán)峻的考驗(yàn)

對我們這些來自首都大城市關(guān)在象牙塔里的人，到這個窮鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)村實(shí)行“三同”（同吃、同住、同勞動）并非易事，是一場嚴(yán)峻的考驗(yàn)。在農(nóng)民家搭伙吃派飯（每人每天給農(nóng)民4角錢，1斤糧票），第一頓飯就給我們一個下馬威。吃的是米餅，一口咬下去，感覺滿嘴都是沙子，怎么回事？原來是稻子碾成粉，稻殼未取出，稻殼和糙米一塊碾成粉，增加分量，做成了米餅。大家面面相覷，刷的一下看著我，我毫不猶豫地把頭向后一甩，意思是吃！不吃太餓，吃了拉不出來，真痛苦啊！吃派飯，吃紅薯要連皮吃，因?yàn)檗r(nóng)民連皮吃，我們就不能剝皮吃，剝了皮農(nóng)民會心疼的。剛端起稀飯喝了一口，啪的一聲，掉下一塊小泥巴，不偏不斜地正好掉進(jìn)碗里，只好用嘴把上面漂浮的吹掉還得吃啊，沉在碗底下的不能吃了。類似的這些事情還是很多的。我們是自帶行李分散住在農(nóng)民家，睡的土炕，自己上山打柴，有時太忙不能上山，柴草供應(yīng)不上，只能睡在冷炕上，半夜凍醒是常有的事。農(nóng)民要我們燒炕，我們寧愿挨凍也不忍心燒農(nóng)民的柴草。勞動，真正參加勞動，不是做樣子。再忙，我們都要騰出時間參加勞動，農(nóng)民干的農(nóng)活，我們沒有不會干的。我大冬天經(jīng)常內(nèi)衣濕透了，毛衣濕透了，甚至連肩部的棉衣也濕透了（挑擔(dān)子壓的）。濕成這個樣子也無法洗澡。3個月沒有洗澡，長了一身虱子。我們生產(chǎn)隊(duì)工作組開會，會議前夕，男男女女不約而同地都把襯衣脫下來集體捉虱子，形成一道獨(dú)特的風(fēng)景線，還風(fēng)趣地美其名曰“虱子是革命蟲”。

傷害逐漸顯現(xiàn)出來

由于我們進(jìn)寨奪權(quán)，大批大斗，狂轟濫炸，今天“油炸”你，明天“火燒”他，打擊面過大，人心惶惶，傷害了一部分人的積極性，運(yùn)動的后期惡果顯現(xiàn)出來了。大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)的干部及其管理人員，大部分還是要留任的。當(dāng)我們找其談話時大多不愿意再干了，斗怕了。有的干部經(jīng)過我們做工作后表示考慮考慮再說吧，可其家人堅(jiān)決反對，吃點(diǎn)安穩(wěn)飯算了，不受這個罪了。就連我們精心培養(yǎng)的“根子”、積極分子中也有不愿意干的。群龍無首，這可怎么辦？以周永義為首的武功縣干部，我們中國人民大學(xué)的師生等，總有一天要撤出這個地方，不可能留下來當(dāng)干部的。更不可能從外地“空降”干部來這里任職的。調(diào)整領(lǐng)導(dǎo)班子，選好接班人，絕非一蹴而就的事情，現(xiàn)在只能把貧協(xié)、婦聯(lián)、民兵、黨團(tuán)員等黨群組織都發(fā)動起來，大家來做深入細(xì)致的思想政治工作和說服教育工作。領(lǐng)導(dǎo)班子不建立起來，我們不能撤出這個寨子的。

由于受極左思潮的影響，新中國成立后除了“鎮(zhèn)反”、“三反”、“五反”外，歷次的政治運(yùn)動，都有不同程度的擴(kuò)大化，全國的社教運(yùn)動也未能幸免。據(jù)《重大決策幕后（珍藏本）》披露：“長安社教總團(tuán)幾乎每天都接到‘四不清干部自殺的報(bào)告。不到3個月，自殺人數(shù)竟超過了500人?！?/p>

春荒開始了，農(nóng)民生活更加困難，湯湯水水瓜菜代都很難代起來了，拿什么給我們吃呢。農(nóng)民過意不去，不是不給吃，實(shí)在是拿不出來??！我們整天也是半饑半飽，饑腸轆轆，也出現(xiàn)浮腫現(xiàn)象。中共西北局第二書記、陜西省委第一書記胡耀邦同志得知這種情況后，特批：社教工作組吃糧問題，一律按西安市干部標(biāo)準(zhǔn)供應(yīng)。我們這下可好了，自己開伙，可農(nóng)民有意見了，工作組的人天天過年，吃大米、白面。

遍布全國聲勢浩大的農(nóng)村社教運(yùn)動，運(yùn)動的重點(diǎn)是整黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，而無產(chǎn)階級“文化大革命”運(yùn)動的重點(diǎn)也是整走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，一脈相承，斗爭對象都是當(dāng)權(quán)派。這樣就把重點(diǎn)指向從中央到地方各級黨的領(lǐng)導(dǎo)人。社教運(yùn)動為“文革”做了輿論上的準(zhǔn)備。從某種意義上來說，社教運(yùn)動為“文革”運(yùn)動鳴鑼開道，拉開了“文革”序幕，有些地方社教運(yùn)動尚未結(jié)束，“文革”已迫不及待地粉墨登場。當(dāng)然，“文革”運(yùn)動持續(xù)的時間，涉及的人數(shù)，規(guī)模、殘酷性、造成的危害等，同社教運(yùn)動不可同日而語。在那個階級斗爭為綱的年代，極左思潮一浪高過一浪，必然要爆發(fā)一場聲勢更大的“文化大革命”，懷疑一切，打倒一切，極左思潮登峰造極。

我們回北京路過西安，感謝胡耀邦同志熱情款待，宴請我們吃飯，近600人一頓飯吃了約5個小時，這到底是一餐什么樣的飯呢？吃的是陜西特產(chǎn)知名度很高的美食——泡饃。為了確保質(zhì)量，調(diào)來西安最好的廚師，支起三口小鍋，一碗一碗的精心制作，一個小時只能制作120碗。泡饃品種很多，任意選擇，邊吃邊等，邊等邊吃，所以一頓飯吃了那么長的時間。

我們是1964年10月12日離開北京，赴西北參加農(nóng)村社教運(yùn)動；1965年5月16日經(jīng)上級驗(yàn)收合格，宣布社教工作結(jié)束，全部撤出南堡寨，歷時7個月零4天。

[作者系江蘇省文聯(lián)原《影劇之聲報(bào)》常務(wù)副主編]