編者按 閻秉華，1917年6月28日生于今內(nèi)蒙古托克托縣，民盟中央退休干部。曾與梁漱溟、熊十力長(zhǎng)期交往。受梁漱溟委托，與丈夫李淵庭一起編著出版了《梁漱溟先生年譜》，整理出版了《梁漱溟先生講孔孟》等書(shū)。近期，本刊特約作者張建安先生對(duì)閻秉華老人進(jìn)行了專(zhuān)訪。

我與梁漱溟的最初交往

張建安（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“張”）：閻老您好，您今年九十幾了？

閻秉華（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“閻”）：已經(jīng)100歲了。1917年出生的。

張：您是在哪一年知道梁漱溟先生的？

閻：梁先生是我老伴李淵庭的老師。李淵庭18歲從家里逃跑出來(lái)，他的兩個(gè)后娘虐待他，父親也虐待他。因?yàn)樗情L(zhǎng)子，他的兩個(gè)后娘怕他搶家產(chǎn)，所以他1924年的時(shí)候就跑出來(lái)了。我和李淵庭在1935年結(jié)的婚，這才知道有梁先生。那時(shí)候，我并沒(méi)有讀過(guò)梁先生的文章。

張：他們住北京大有莊的時(shí)候，您還沒(méi)有和他接觸？

閻：沒(méi)有呢。他們住大有莊是在1927年。我見(jiàn)到梁先生是在1945年。

張：怎么那么晚才見(jiàn)著？

閻： 1941年，梁先生讓李淵庭先到重慶，然后陪他一塊到香港辦報(bào)?？墒俏覀兘璨坏铰焚M(fèi)，籌到路費(fèi)已經(jīng)到了3月份。那個(gè)時(shí)候交通不便，趕到重慶北碚已經(jīng)5月，梁先生他們已經(jīng)離開(kāi)重慶了。李淵庭就先在梁先生辦的勉仁書(shū)院當(dāng)研究員。所謂勉仁書(shū)院的研究員，也是勉仁中學(xué)的老師，拿工資很少，是公立學(xué)校的一半，只夠吃飯，飯還很糟糕，沒(méi)什么菜。大家都說(shuō)是艱苦抗戰(zhàn)，就是這個(gè)情況。后來(lái)，我也去了勉仁工作。我沒(méi)有文憑，人家安排我做事，是為了給李淵庭解決困難。因?yàn)槲覀円蝗ニ拇?，就讓人偷了個(gè)精光，身邊帶的衣服、吃飯的家當(dāng)都被偷光了，光靠李淵庭的工資我們的生活也過(guò)不下去。1943年夏天的時(shí)候才安排我，我那時(shí)帶著兩個(gè)孩子。安排我做什么呢？就是幫助李淵庭解決吃飯問(wèn)題。梁先生他們器重的是李淵庭。問(wèn)我文化程度，我說(shuō)讀到初中二年級(jí)，代數(shù)學(xué)好啦。問(wèn)我能不能教，我說(shuō)我當(dāng)時(shí)是個(gè)小老師，在班里是第一名，現(xiàn)在我不知道啦。結(jié)果就安排我到了北碚山上的勉仁中學(xué)，安排我到那兒教一二年級(jí)的數(shù)學(xué)。

張：勉仁中學(xué)和勉仁書(shū)院是怎樣辦起來(lái)的？

閻：梁先生1939年受了毛澤東的啟發(fā)，要為抗戰(zhàn)盡點(diǎn)力，于是到前線的山東、河南、河北去考察，事前他征得了蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民黨和毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)黨兩方面的同意。蔣介石還送他1萬(wàn)塊錢(qián)的路費(fèi)，但是梁先生考察時(shí)并沒(méi)有用這些錢(qián)，當(dāng)時(shí)他的學(xué)生也有參加抗日游擊隊(duì)的，死了不少，于是就用一部分錢(qián)埋葬這些人。還有一些錢(qián)就用來(lái)辦勉仁中學(xué)。辦勉仁中學(xué)和勉仁書(shū)院時(shí)，國(guó)民黨審計(jì)委員會(huì)也給了錢(qián)。但后來(lái)李淵庭去取錢(qián)時(shí)，審計(jì)委員會(huì)就不給錢(qián)了。為什么呢？他們認(rèn)為梁先生為共產(chǎn)黨辦事，就不給錢(qián)了。

張：盧作孚不是也支持勉仁書(shū)院?jiǎn)幔?/p>

閻：沒(méi)有給多少錢(qián)呀，梁先生也不好意思要。很窮。

張：你們到重慶后的這段時(shí)間，梁先生應(yīng)該是在桂林和香港，既籌辦中國(guó)民主政團(tuán)同盟的《光明報(bào)》，還寫(xiě)了不少關(guān)于中國(guó)文化的文章。這以后，才又一次返回重慶。您估計(jì)就是在這時(shí)與梁先生見(jiàn)面的。

閻：是的。那是在1945年，梁先生從桂林回來(lái)，李淵庭就帶我去找梁先生。梁先生第一天就問(wèn)我參加民盟了沒(méi)有。我說(shuō)沒(méi)有。梁先生就用異樣的眼光盯著李淵庭，也沒(méi)說(shuō)話(huà)。過(guò)了一個(gè)星期，人家說(shuō)已經(jīng)把我介紹進(jìn)民盟了。

張：是梁先生介紹你參加民盟的？

閻：不是，是梁先生的夫人陳樹(shù)棻介紹的，她當(dāng)時(shí)也參加民盟了。因?yàn)檫@件事，我最初還發(fā)脾氣了。我說(shuō)：“干嘛非要我參加？”因?yàn)槲覍?duì)國(guó)民黨很討厭，我老伴也不跟我講民盟的事情，所以對(duì)民盟并不了解。梁先生聽(tīng)到了，馬上進(jìn)來(lái)說(shuō)：“你不參加，就把那個(gè)表收回來(lái)?！蔽艺f(shuō)：“算啦。民盟究竟是做什么的？”他們告訴我：“是想推動(dòng)國(guó)民黨和共產(chǎn)黨合作?！?/p>

張：那是幾月份的事？

閻：1945年11月。

張：抗戰(zhàn)已經(jīng)勝利了。

閻：勝利了。

張：您還記得第一次見(jiàn)梁先生是什么印象？

閻：他是個(gè)道貌岸然的人，跟熊十力先生完全不一樣。話(huà)不多。但是他對(duì)我感興趣。我那會(huì)才二十七八歲，還是個(gè)青年。聽(tīng)說(shuō)梁先生是個(gè)大學(xué)問(wèn)家。我沒(méi)有學(xué)問(wèn)，我話(huà)不多，問(wèn)我什么我答什么。大概他對(duì)我感興趣，還讓我給他縫衣服。

張：他信任你？

閻：梁先生信任我。特別好的一塊料子，外國(guó)人送的毛料，他想做一個(gè)旗袍，一條褲子，但是到了裁縫鋪，都說(shuō)不夠。兩件不夠，只能做一件。他就讓我做。他說(shuō)你不是數(shù)學(xué)老師嘛，你算一算。

張：是梁夫人這樣跟您說(shuō)的？

閻：不，是梁先生自己。我還奇怪他為什么叫我解決這個(gè)問(wèn)題。

張：做什么呀？

閻：做一個(gè)旗袍，一條褲子。

張：長(zhǎng)袍吧？

閻：長(zhǎng)袍。后來(lái)我就認(rèn)真地給他一算，褲子接個(gè)縫，袍子不能接縫，這樣褲子出來(lái)了，長(zhǎng)袍也出來(lái)了。他很高興，就讓我給他裁。做成了以后，他高興極了。

勉仁書(shū)院的熊十力

張：那時(shí)候，您跟熊十力先生認(rèn)識(shí)了沒(méi)有？

閻：認(rèn)識(shí)熊先生比認(rèn)識(shí)梁先生要早。1943年到勉仁中學(xué)教書(shū)時(shí)，就認(rèn)識(shí)熊先生了。

張：那時(shí)候熊先生也在勉仁？

閻：熊先生是勉仁書(shū)院的導(dǎo)師。大概是1943年七八月，我去勉仁書(shū)院的第一天就見(jiàn)到了熊老師。熊老師跟梁先生不同，我們還沒(méi)去呢，他就在山坡上等我們。我們那時(shí)候真是窮，李淵庭挑著個(gè)擔(dān)擔(dān)，一邊是一個(gè)孩子，一邊是一個(gè)砂鍋，還有兩個(gè)碗。一家人大概只有一床被子。我抱著一個(gè)孩子，就是我這個(gè)小兒子。沒(méi)有交通車(chē)，走路去，走了十幾里路。剛到勉仁書(shū)院的山坡底下，就聽(tīng)見(jiàn)有人在山坡上喊我們。李淵庭說(shuō)：“這就是熊先生，我的老師。他迎接我們一家人?！蔽覀円簧狭似?，熊先生就笑嘻嘻地迎上來(lái)了，首先就看看小孩，一見(jiàn)面就喜歡我們家孩子。我們住的房子和熊老師的書(shū)房是挨著的，他常來(lái)我們家，逗孩子玩。他不會(huì)數(shù)數(shù)，還老怕傭人買(mǎi)菜時(shí)坑他的錢(qián)。他相信我是教數(shù)學(xué)的，會(huì)算賬，差不多每天傭人買(mǎi)菜回來(lái)，他都把我叫過(guò)去給他算賬。

張：他很相信您。

閻：很相信我。別看熊先生是大哲學(xué)家，可是他不識(shí)數(shù)。李淵庭很早就認(rèn)識(shí)熊先生了。他對(duì)我講過(guò)一個(gè)故事。梁先生和熊先生一起住在大有莊的時(shí)候，靠?jī)蓚€(gè)人的稿費(fèi)養(yǎng)著十幾個(gè)學(xué)生，只能夠吃點(diǎn)素，吃點(diǎn)飯。梁先生吃素，學(xué)生們也都吃素?？墒橇合壬佬芟壬鷲?ài)吃肉，就給他每個(gè)月買(mǎi)半斤肉。即便這樣，熊先生還要問(wèn)買(mǎi)肉的學(xué)生：“你給我買(mǎi)多少？”學(xué)生就回答：“半斤?！毙芟壬宦?tīng)，很生氣：“就半斤？王八蛋！一個(gè)月怎么夠吃呀？”學(xué)生也不吭聲。第二天他又來(lái)查了：“你買(mǎi)了多少？”回答是：“直接給您買(mǎi)了八兩。”熊先生高興了：“好！”那時(shí)候的秤是16兩為一斤，半斤就是8兩。人們就說(shuō)熊老師連半斤8兩都不知道。

張：確實(shí)很有意思。您老伴哪一年成為熊十力的學(xué)生？

熊：1924年。當(dāng)時(shí)梁先生辭去了北京大學(xué)哲學(xué)系教席，與山東朋友相約，要?jiǎng)?chuàng)辦曲阜大學(xué)，從事中國(guó)傳統(tǒng)文化的研究。他首先創(chuàng)辦曹州高中作為預(yù)科，熊先生參與其事。那年暑假，李淵庭剛剛18歲，他和他的同鄉(xiāng)武紹文一起報(bào)名應(yīng)考，結(jié)果，李淵庭名列榜首，武紹文卻沒(méi)有考上。當(dāng)時(shí)，熊先生主持口試，對(duì)考了第一名的李淵庭很感興趣，可是李淵庭卻說(shuō)，武紹文如能和他一起到山東讀書(shū)他才去，否則他一個(gè)人不去。熊先生為了留住李淵庭，就和梁先生商量，竟然同意了李淵庭的這一請(qǐng)求。這一不尋常的師生緣分延續(xù)了40多年。熊先生對(duì)待李淵庭就像對(duì)待自己兒子一樣。

張：在勉仁書(shū)院的時(shí)候，您和熊先生的交往也就多了。

閻：是呀。每天都要見(jiàn)面。我們有時(shí)候用小磨磨上點(diǎn)豆花，他看見(jiàn)了，就自己拿個(gè)碗，走下坡，站在路邊，說(shuō)：“給我舀上一碗?！焙俸伲揖鸵ńo他。他端上就走了。

張：熊先生特立獨(dú)行的性格是非常有名的，還好罵人。在您看來(lái)，他好相處嗎？

閻：好相處。熊先生常和我們?cè)谝黄鹆奶?，他說(shuō)什么我就聽(tīng)什么，不會(huì)有矛盾。我只知道熊老師是有名的學(xué)者，很尊重他。他寫(xiě)得累啦，就逗我們的小孩。熊先生是個(gè)嘻嘻哈哈很開(kāi)朗的性格。我們敢跟熊先生開(kāi)玩笑，很多話(huà)都敢和他直接說(shuō)。勉仁書(shū)院那個(gè)地方，坡上是住人的房子，半坡是一片竹林，很幽美。還有一點(diǎn)地方可以種花種菜，我就種上老玉米。結(jié)果熊先生看報(bào)，報(bào)上說(shuō)生吃嫩的老玉米能養(yǎng)人。他老先生就進(jìn)了我們種的玉米地里，扒開(kāi)玉米棒看嫩不嫩。我當(dāng)然就著急了，因?yàn)榘沁^(guò)后就不能好好長(zhǎng)了。

張：像老小孩一樣。

閻：可惜熊先生給我的兩件東西找不到了。一件是手抄的心經(jīng)，他在手抄本上寫(xiě)了幾個(gè)字，簽名是“老不老公”，要我天天讀這個(gè)心經(jīng)。因?yàn)槲业诹鶄€(gè)孩子貧病交加，死啦，我難過(guò)。他為了安慰我，就教我讀心經(jīng)。另外就是他自己重男輕女，跟老伴呢，不曉得怎么就那么不和，熊師母很有學(xué)問(wèn)，讀書(shū)讀得很多，但是很佩服熊先生。怎么佩服的？熊師母跟我說(shuō)：他們剛結(jié)婚度蜜月，按照湖北那兒的鄉(xiāng)俗，一個(gè)月不離開(kāi)洞房。那個(gè)時(shí)候，熊師母見(jiàn)熊先生每天都看“二十四史”，翻頁(yè)翻得很快，不信他這樣就能看進(jìn)去，于是就考他。熊師母拿起書(shū)來(lái)，隨便翻，問(wèn)熊先生哪一卷哪一頁(yè)講什么，熊先生居然都知道。熊師母就說(shuō)：“我以為這一個(gè)他碰上了，就再問(wèn)，結(jié)果他說(shuō)得原原本本?！?/p>

張：說(shuō)明那時(shí)候兩人的感情還是挺好的。

閻：熊師母生了第二個(gè)女兒后就不好了。熊先生重男輕女，熊師母也厲害，她也有學(xué)問(wèn)，就以硬碰硬。所以我們很理解為什么熊先生后來(lái)不想回上海，想在北京和我們住在一起。

張：熊先生這個(gè)人還是挺好的？

閻：好人。

張：就是脾氣比較大。

閻：脾氣大，愛(ài)罵人，罵王八蛋。但是他認(rèn)錯(cuò)了也能道歉，馬上就能道歉。

熊、梁兩先生：吵吵鬧鬧一輩子

張：那時(shí)候，你們?cè)鯓涌创合壬?、熊先生？我看一些文章，好像把他們?dāng)圣人一樣看待。

閻：學(xué)生們是把他們看成圣人，很佩服。

張：事事服從嗎？

閻：基本上是，但也有例外。他們那會(huì)還打架呢。有一天晚上，不曉得是王船山還是哪一個(gè)人，熊先生寫(xiě)書(shū)時(shí)引用了這個(gè)人的話(huà)，做一種解釋。李淵庭看了，就說(shuō)：“解釋得不對(duì)。熊老師你再把上下文看一下，人家不是那個(gè)意思。”熊先生覺(jué)得有失他的尊嚴(yán)了，就大罵王八蛋，說(shuō)：“難道你知道，我就不知道?！崩顪Y庭看他不對(duì)勁，就回家，但是他緊跟在后。李淵庭前面走，熊老師進(jìn)來(lái)就給了他一拳頭。李淵庭脾氣也擰，說(shuō)：“你打我我也要這么說(shuō)?！毙芟壬鷼獾么罅R王八蛋、王八蛋。李淵庭還是那句話(huà)：“你回去看一看，看一看上下文?！卑盐覀兺尥薅几憧蘖?。李淵庭還是說(shuō)：“明明他錯(cuò)了，還不承認(rèn)?！苯Y(jié)果到了第二天早上，我剛剛起來(lái)沒(méi)多一會(huì)，熊先生敲門(mén)，笑嘻嘻進(jìn)門(mén)了：“王八蛋，你對(duì)啦，我錯(cuò)啦。我上下文看了，也研究了，你說(shuō)得對(duì)?！苯又^(guò)來(lái)把孩子們一個(gè)一個(gè)摸一摸，說(shuō)：“爺爺把你們嚇壞了，嚇得你們都哭了?！蔽倚α恕?/p>

張：熊先生和梁先生會(huì)不會(huì)也吵架？

閻：吵。兩人離不開(kāi)，合不來(lái)。李淵庭常給我們講個(gè)笑話(huà)。1926年，就在北京香山那兒，有一天快吃午飯的時(shí)候，兩人在院子里吵開(kāi)了，吵得好像要打架了，引得學(xué)生們都出來(lái)。為什么吵呢？原來(lái)，兩人都看花池里頭的花開(kāi)啦，于是就談起花來(lái)。兩人一個(gè)說(shuō)：“這個(gè)是花心?！币粋€(gè)說(shuō)：“這叫花蕊。”兩人都認(rèn)為自己說(shuō)得對(duì)，說(shuō)著說(shuō)著就罵起來(lái)了，你罵我無(wú)知，我罵你王八蛋，甚至想要?jiǎng)邮执蚣堋：髞?lái)，有個(gè)和他們交往的德國(guó)人也出來(lái)了，學(xué)生們才把這兩人拉開(kāi)。就是為這個(gè)花心的叫法，兩人吵得非常厲害。其實(shí)兩人都沒(méi)錯(cuò)，但是你不承認(rèn)我，我不承認(rèn)你，氣得梁先生都不回自己的屋，跑到我們廚房里去做飯。李淵庭說(shuō)：“梁先生很會(huì)炒菜，給我們炒了個(gè)綠豆芽，可香呢。”

張：吃完飯兩人就好了？

閻：兩人吵過(guò)就好了。他們兩人交往就是從罵開(kāi)始的。熊先生在南開(kāi)中學(xué)教書(shū)，大概是個(gè)語(yǔ)文老師，梁先生寫(xiě)了他的第一本書(shū)《究元決疑論》，熊先生批評(píng)他了，梁先生就給熊先生寫(xiě)信罵熊先生，熊先生復(fù)信，說(shuō)“你罵得好，我想和你在一塊讀書(shū)?！绷合壬?，兩人就成為朋友了。