胡海燕

竺可楨自1936年任浙江大學(xué)校長(zhǎng)，一干13年，把浙大辦成了李約瑟稱譽(yù)的“東方劍橋”；也干得心力憔悴，常哀嘆衰哉倦矣，多次辭職而不獲準(zhǔn)，最后終因大陸政權(quán)易手方改任中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)，這期間留下近500字日記。本文主要依據(jù)《竺可楨日記》，參考其他資料，嘗試從他的“牛氣”與“憋氣”兩個(gè)方面，勾勒一下他當(dāng)浙大校長(zhǎng)的情景和“生態(tài)環(huán)境”。

一

要說(shuō)竺可楨任校長(zhǎng)，那可真有點(diǎn)“牛氣”：

欽點(diǎn)

先從浙大換長(zhǎng)說(shuō)起。據(jù)1936年1月28日的日記，行政院秘書(shū)長(zhǎng)翁文灝告訴竺可楨：浙江大學(xué)師生不滿意校長(zhǎng)郭任遠(yuǎn)，郭要辭職，教育部擬同意，但蔣介石認(rèn)為這種學(xué)生驅(qū)趕校長(zhǎng)之勢(shì)不可助長(zhǎng)，決心維持郭。當(dāng)年的大學(xué)校長(zhǎng)受到教職員尤其是學(xué)生抗議、抵制，以至引起風(fēng)潮，甚至黯然離去，或無(wú)法上任的不止一個(gè)。這次即使是蔣介石極不情愿，但最終還是做了讓步，這也可見(jiàn)當(dāng)時(shí)大學(xué)學(xué)潮影響力之一斑。于是陳布雷等就推薦了蔣介石的浙江老鄉(xiāng)竺可楨，蔣很中意，急忙約見(jiàn)，力邀他執(zhí)掌浙大。

當(dāng)時(shí)并非第一流大學(xué)的浙大易長(zhǎng)，蔣介石卻是如此重視，我想有幾重原因：一是當(dāng)年的大學(xué)校長(zhǎng)一般都是名流賢達(dá)，在社會(huì)上有一定影響力和號(hào)召力，無(wú)論政府和社會(huì)都很尊重他們；二是大學(xué)不僅對(duì)一方風(fēng)氣有影響，更重要的是在政治上也很有影響力，對(duì)重大事件，校長(zhǎng)們，或者學(xué)校，甚至學(xué)校的教授會(huì)等組織，會(huì)聯(lián)名發(fā)聲；三是那時(shí)學(xué)潮很多，社會(huì)影響大，校長(zhǎng)如果掌控得好，則對(duì)穩(wěn)定師生情緒、控制學(xué)潮有相當(dāng)作用；四是浙大畢竟是蔣介石故鄉(xiāng)唯一的國(guó)立大學(xué)，他希望對(duì)浙地文化教育、習(xí)俗風(fēng)氣起好的影響。

蔣介石對(duì)此事重視程度，竺可楨執(zhí)掌浙大以后有以下幾例：在竺可楨執(zhí)掌浙大后，蔣親電浙江省主席黃紹竑參加竺的就職典禮并代表政府監(jiān)督校長(zhǎng)宣誓。在竺上任不到半年，蔣親臨浙大?；蛟S是臨時(shí)動(dòng)議，或許是體現(xiàn)尊重，蔣事先沒(méi)打招呼，輕車簡(jiǎn)從，竺接到電話后不到十分鐘，蔣就抵校，隨從七八人。座談時(shí)，竺單刀直入：校舍擴(kuò)充需要將屬于軍械局的軍火庫(kù)納入，蔣允諾沒(méi)問(wèn)題；建設(shè)校舍須追加臨時(shí)費(fèi)，此時(shí)已是10月，蔣表示今年可能不行了，明年再說(shuō)。然后竺可楨陪同參觀，讓蔣看看“屋宇之零落”，蔣看了表示“確非加新建筑不可”。不到一個(gè)月，竺又“接蔣先生電，系閱余半年來(lái)之報(bào)告后而發(fā)表意見(jiàn)者，主張?zhí)砑游恼芙虇T，此又與教育部之政策相沖突，以大學(xué)教育而言，則文哲確極重要，但與近年來(lái)之注重實(shí)科則又背道而馳矣?！笨磥?lái)蔣是認(rèn)真讀了浙大半年的情況報(bào)告，同時(shí)也顯示了蔣的教育理念。竺可楨上任不及一年，蔣又召見(jiàn)一次，問(wèn)到軍械局的事怎么樣了，竺說(shuō)何應(yīng)欽“索價(jià)卅萬(wàn)”，蔣說(shuō)此事他來(lái)辦……

擺譜

并非頂尖大學(xué)的浙大校長(zhǎng)，由蔣介石親自約談禮請(qǐng)，規(guī)格已經(jīng)夠高了。但牛的是竺可楨不太領(lǐng)情或者說(shuō)不大買賬，竺問(wèn)中央研究院院長(zhǎng)蔡元培，是否應(yīng)該去見(jiàn)蔣？按說(shuō)“陛見(jiàn)”還問(wèn)該不該去？可見(jiàn)當(dāng)時(shí)這一等的知識(shí)分子是可以“天子呼來(lái)不上船”的。蔡勸他，浙大不去為好，但蔣那里不能不去，去了再婉言推辭嘛。于是竺在約見(jiàn)當(dāng)日不慌不忙只提前10分鐘到。蔣說(shuō)明意圖后，竺則說(shuō)要跟蔡商量后再定。按說(shuō)是“欽點(diǎn)”，還需要跟蔡元培商量嗎？蔣堅(jiān)持要他擔(dān)任，但竺也堅(jiān)持要考慮。之后，考慮的結(jié)果是不愿意，重要原因是“不善伺候部長(zhǎng)、委員長(zhǎng)等，且亦不屑為之?！碑?dāng)然還有不愿放棄專業(yè)等原因。后來(lái)陳布雷之弟、時(shí)任浙江省圖書(shū)館館長(zhǎng)陳訓(xùn)慈寫(xiě)信勸他：浙江近年來(lái)文化退化嚴(yán)重，需要一所大學(xué)作為文化的中流砥柱。是否這一點(diǎn)對(duì)竺可楨有所觸動(dòng)？

要價(jià)

此時(shí)，竺可楨正式向陳布雷，實(shí)際上等于是向蔣介石提條件了：包括“財(cái)政上須源源接濟(jì)”。而更牛的則是：“用人校長(zhǎng)有全權(quán)，不受政黨之干涉”，這個(gè)政黨干涉無(wú)疑指國(guó)民黨，當(dāng)然也包括黨內(nèi)的派系以及可能產(chǎn)生影響的其它政治勢(shì)力。之所以提這個(gè)條件，因?yàn)閿?shù)日來(lái)竺可楨各方探訪，了解到從程天放當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)，國(guó)民黨黨部的人已經(jīng)滲透到浙大，程天放離任時(shí)陳立夫就提議余井塘當(dāng)校長(zhǎng)，遭到學(xué)生抵制，才推舉郭任遠(yuǎn)。所以他必須爭(zhēng)取這個(gè)權(quán)力，否則“浙大又必陷于黨部之手，而黨之被人操縱則已無(wú)疑義?！标惒祭谆卮穑骸按髮W(xué)中訓(xùn)育方面，黨部不能不有人在內(nèi)”，也即政治和道德教育方面必須有黨部的人，除此之外校長(zhǎng)的人事權(quán)力不受干涉。這個(gè)條件似乎不是陳布雷能口頭答應(yīng)的，但我想他知道蔣介石會(huì)答應(yīng)，因?yàn)榇髮W(xué)校長(zhǎng)有人事權(quán)當(dāng)時(shí)基本上已是成規(guī)，雖然未必是全權(quán)，而國(guó)民政府及其教育主管部門一般認(rèn)為只要把好校長(zhǎng)人選關(guān)即可，校內(nèi)的人事權(quán)就不必具體過(guò)問(wèn)了。倒是陳果夫、陳立夫控制的黨部可能經(jīng)常插手校內(nèi)人事，但竺可楨的連襟、立法院副院長(zhǎng)邵元沖說(shuō)：“黨部方面現(xiàn)值二陳不甚受蔣信用之際，當(dāng)不至明與為難，但暗中挑撥等事則在所不免?！?/p>

之后，教育部長(zhǎng)王世杰登門催促盡早接任，但沒(méi)有下任何關(guān)于辦學(xué)方針的指示，日記云：“關(guān)于辦學(xué)方針是否采英美之學(xué)術(shù)自由或法西斯蒂獨(dú)斷行為，渠亦未能有明白之表示也。”之后，也沒(méi)有人再給竺可楨指示辦學(xué)方針。竺握有了人事任免權(quán)和辦學(xué)自主權(quán)，但十幾天后又提出了經(jīng)濟(jì)上的前提條件：國(guó)庫(kù)撥款必須增至每月6萬(wàn)元（原為5.2萬(wàn)元），王世杰當(dāng)即答應(yīng)。

于是還未上任，竺可楨就開(kāi)始自主約聘文理學(xué)院、農(nóng)學(xué)院院長(zhǎng)、總務(wù)長(zhǎng)等，薪水則常在去函中直接開(kāi)價(jià)。

不黨

“君子群而不黨”指不結(jié)黨營(yíng)私，這里借用則是表示竺可楨在盡力保持與國(guó)民黨若即若離的狀態(tài)中，堅(jiān)持獨(dú)立之精神。

抵制國(guó)民黨的黨化教育、反對(duì)黨派在學(xué)校的活動(dòng)、爭(zhēng)取教育和學(xué)術(shù)的獨(dú)立和自由，是當(dāng)時(shí)很多知識(shí)分子的共同追求，他們也常常公開(kāi)表達(dá)這一立場(chǎng)。蔡元培在1922年發(fā)表的《教育獨(dú)立議》中就指出：“教育是要個(gè)性與群性平均發(fā)達(dá)的，政黨是要制造一種特殊的群性，抹殺個(gè)性……教育是求遠(yuǎn)效的，政黨的政策是求近功的……”因此“教育事業(yè)不可不超然于各黨各派之外”。1932年任鴻雋連發(fā)《黨化教育是可能的嗎》《再論黨化教育》，指出黨化教育無(wú)非兩條：一是“把黨的主義或主張，融合在教課中間”；二是“教育的事業(yè)，由黨的機(jī)關(guān)或人才去主持，使他完全受黨的指揮?！彼背鈬?guó)民黨推行的黨化教育是有了“黨化”必定是沒(méi)了“教育”，最后結(jié)果如何？“近年以來(lái)，國(guó)人對(duì)于國(guó)民黨的信仰，一落千丈，固然是因?yàn)檎姆N種失政，使人失望，但是所謂黨化教育，與黨義的傳播，并無(wú)一點(diǎn)好處，也可以概見(jiàn)了。”胡適在1937年7月20日的廬山談話會(huì)最后一次關(guān)于教育會(huì)上，提出教育獨(dú)立的涵義有三條：第二條是“政治的勢(shì)力（黨的勢(shì)力）不得侵入教育。中小學(xué)校長(zhǎng)的選擇與中小學(xué)教員的任聘，皆不得受黨的勢(shì)力的影響?！痹谶@場(chǎng)“合唱”中，竺可楨主要做了這么幾件事：

抵制黨部。前述排除黨部干擾、用人自主是竺可楨上任時(shí)的“要價(jià)”。同時(shí)，他明確反對(duì)一切黨派在學(xué)校發(fā)展，在一次紀(jì)念周公開(kāi)演講中，他明確提出：“在學(xué)校鬧黨派，則不特于抗戰(zhàn)無(wú)益，學(xué)校亦不成學(xué)校，故本人主張政黨須一律退出學(xué)校?！睂?duì)于學(xué)校的訓(xùn)導(dǎo)方針，他提出“目前各黨派既列于同等地位，大學(xué)中不應(yīng)再有黨部，即青年團(tuán)亦只能作為一種服務(wù)團(tuán)體，如青年會(huì)然。學(xué)生對(duì)于政黨信仰完全自由，但不應(yīng)做政治活動(dòng)?！边@等于在反問(wèn)：既然抗戰(zhàn)時(shí)國(guó)共兩黨以及其他黨派都是平等的，如果國(guó)民黨在大學(xué)中設(shè)立黨部，難道其他政黨也都要設(shè)？當(dāng)時(shí)不少知識(shí)分子持此觀點(diǎn)，胡適在1932年發(fā)表的《論學(xué)潮》中就提出：“學(xué)校對(duì)于一切派別，應(yīng)該有同一的公道待遇，不應(yīng)該特許某一黨派公然掛招牌設(shè)區(qū)分部，而不許別的黨派作政治活動(dòng)?！薄洞蠊珗?bào)》1945年8月30日《教育復(fù)員》社論呼吁“所有黨派退出學(xué)校，學(xué)生不準(zhǔn)加入任何政黨。”蔣介石考慮接受知識(shí)界的這些呼聲。顧頡剛1945年4月11日日記中記下：“三青團(tuán)本系國(guó)民黨之預(yù)備黨員，今日蔣主席表示，將使其脫離政治關(guān)系，成一與童子軍銜接之教育性的團(tuán)體，并擬此后禁止學(xué)生入黨，免得各黨競(jìng)拉學(xué)生，使學(xué)校不能安定?！币粋€(gè)多月后的國(guó)民黨第六次全國(guó)代表大會(huì)，決定各級(jí)學(xué)校不設(shè)黨部，三青團(tuán)改屬政府。

當(dāng)然，干預(yù)不僅來(lái)自黨部，還有其他行政干預(yù)。顧頡剛1943年1月5日日記寫(xiě)下：“陳立夫（時(shí)任教育部長(zhǎng)）蓄意統(tǒng)治教育界……五年以來(lái)，所未侵入者，中央大學(xué)、西南聯(lián)大、武漢大學(xué)、浙江大學(xué)?！笨磥?lái)浙大也給人留下了有力抵制行政干預(yù)的印象。

應(yīng)付黨義教學(xué)。一開(kāi)始似乎國(guó)民黨對(duì)黨義教學(xué)要求很嚴(yán)，胡適1928年6月3日日記中粘貼了一份報(bào)載《大學(xué)院通令》云：“全國(guó)公私立各大學(xué)舉行三民主義考試，其在蘇省及南京、上海兩特別市者，由本院主考……考試范圍以總理演講之三民主義十六章為限。合行令仰該校校長(zhǎng)遵辦，并將該校應(yīng)受試驗(yàn)各級(jí)學(xué)生姓名于考試前五日詳細(xì)造冊(cè)呈報(bào)。勿匆勿延?！睆纳墼獩_1929年12月13日、14日日記看，當(dāng)時(shí)考留學(xué)生也是要考黨義的，而閱卷是在中央黨部，時(shí)任國(guó)民黨中央執(zhí)委會(huì)青年部長(zhǎng)的邵元沖參加了閱卷。1930年8月27日日記，邵元沖在中央黨部審查黨義教師的著作，但大多校長(zhǎng)和師生都很厭惡，采取應(yīng)付態(tài)度。1937年4月12日竺可楨在日記里記下：浙大、武大、中央大學(xué)校長(zhǎng)討論聯(lián)合招生事，考試課目7種，國(guó)文、英文、數(shù)學(xué)各占20%，而黨義只占4%，其余三門各占12%。三校校長(zhǎng)看來(lái)都沒(méi)把黨義看得多重。而在竺可楨到任時(shí)，黨義教員來(lái)找他，問(wèn)黨義課有半年未上了，怎么給學(xué)分，竺可楨答應(yīng)商量后再定，但似乎未見(jiàn)回音。

1933年9月9日，時(shí)在清華大學(xué)讀書(shū)的夏鼐在日記中記下一段有趣的黨義考試情況：“發(fā)卷后未到兩分鐘，便有人出來(lái)交卷，教師只好苦著臉說(shuō)：‘至少要一百字才好！但是那學(xué)生連睬也不睬便走了，接著又有好幾個(gè)人交了卷子出來(lái)。我自己……十幾分鐘后，也便出來(lái)了。但是考試時(shí)間表上卻排著兩小時(shí)呢！這種黨義真是無(wú)聊，去年崔敬伯教時(shí)，我第一次去聽(tīng)有三人，第二次只兩人，第三次我不聽(tīng)了，不知道是否還剩有一人，后來(lái)我便始終沒(méi)有去上過(guò)課，結(jié)果卻得一E……所謂黨義教育，原來(lái)如是。”

推諉拖延入黨。國(guó)民黨拉知名人士入黨，大學(xué)校長(zhǎng)包括擔(dān)任大學(xué)一定職務(wù)的教授都被要求入黨。竺可楨對(duì)此很反感，日記中約有4次記載。1938年5月30日，陳訓(xùn)慈送來(lái)陳布雷函，請(qǐng)?bào)每蓸E入黨。竺說(shuō)，國(guó)民黨“近來(lái)與人民全不接近，腐化即由于此，拉攏若干人入黨，殊不足改此弊?！敝笠淮伪恢苯尤o入黨志愿書(shū)，竺表示大學(xué)校長(zhǎng)必須入黨不是辦法。到了1943年，中央訓(xùn)練團(tuán)又來(lái)人催他填志愿書(shū)，此時(shí)“大學(xué)校長(zhǎng)中只余一人非黨員”，竺只好填了。不知中間怎么了，直到次年7月13日又記下“今日寄陳叔諒（陳訓(xùn)慈）入國(guó)民黨申請(qǐng)書(shū)?！钡沼浿杏幸淮蠖伪г梗骸坝鄬?duì)國(guó)民黨并不反對(duì)，但對(duì)于入黨事極不熱心，對(duì)于國(guó)民黨各項(xiàng)行動(dòng)只有嫌惡憎恨而已。因余已允于前（似指去年答應(yīng)），故不能不寄此入黨申請(qǐng)書(shū)……”，這算是被生拉硬拽地拖進(jìn)了國(guó)民黨隊(duì)伍。但是，1948年11月11日“接陳雪屏（教育部代部長(zhǎng)）函，要余重新登記為國(guó)民黨黨員。關(guān)于政治黨派，余均不感興趣。前被選為中央委員，實(shí)非余意料所及，故雖經(jīng)布雷來(lái)函，余亦未去登記也?！?968年他在日記中補(bǔ)記：從未付過(guò)黨費(fèi)，也未參加黨的會(huì)議。

實(shí)際上，竺可楨不是簡(jiǎn)單地因反感國(guó)民黨的制約而不愿入黨、抵制黨部等，而是基于憲政理念來(lái)看待政黨的。他1943年12月11日致信陳訓(xùn)慈，就當(dāng)時(shí)蔣介石提出的“十萬(wàn)青年十萬(wàn)軍”直言：“有傳說(shuō)此十萬(wàn)人為黨（國(guó)民黨）軍，而非國(guó)軍。中央既屢屢詆共產(chǎn)黨蓄養(yǎng)黨軍，而國(guó)民黨自身培植黨軍，自不免言行矛盾?！贝藭r(shí)陳訓(xùn)慈已調(diào)侍從室任職，竺可楨似乎無(wú)懼“上達(dá)天聽(tīng)”。

護(hù)犢

胡適說(shuō)過(guò)，“在變態(tài)的社會(huì)國(guó)家里，政府腐敗，沒(méi)有代表民意的機(jī)關(guān)，干涉政治的責(zé)任，一定落在少年的身上。”竺可楨對(duì)陳布雷說(shuō)，年輕人批評(píng)政府無(wú)可厚非，如果認(rèn)為批評(píng)政府就是共產(chǎn)黨，那不啻為叢驅(qū)雀。因此，在學(xué)生面對(duì)軍警時(shí)，很多大學(xué)校長(zhǎng)都盡力護(hù)犢，特別是在不準(zhǔn)軍警入校捕人這一點(diǎn)上。

浙江大學(xué)在學(xué)潮中也是大名遠(yuǎn)播，特別是影響波及全國(guó)的于子三事件（指1947年國(guó)民黨中統(tǒng)調(diào)查局將浙江大學(xué)學(xué)生于子三迫害致死的事件）。此起彼伏的學(xué)潮給竺可楨帶來(lái)了很大壓力，包括蔣介石、浙江省主席沈成章等，都認(rèn)為他有點(diǎn)寬縱學(xué)生，但竺可楨頂住壓力，堅(jiān)持保護(hù)學(xué)生。他明確表態(tài)，“浙大學(xué)生不能來(lái)校逮捕”，除非法院有確切的不法活動(dòng)證據(jù)，而且罪名輕的可以由學(xué)校保釋。為護(hù)犢使他開(kāi)罪了包括蔣介石等多位高官，蔣介石對(duì)浙大從希望到失望，最后到不滿。1945年 4月2日，在參加戰(zhàn)后教育討論會(huì)的竺可楨得知“今晨蔣主席對(duì)騮先（朱家驊，時(shí)任教育部長(zhǎng)）表示大學(xué)教育不滿，大概因昨晚報(bào)載浙大停課及發(fā)傳單事?！碑?dāng)吳大信（浙江大學(xué)中共地下黨支部書(shū)記）等三位學(xué)生被捕后，竺可楨找到浙江省主席陳儀，希望今后勿來(lái)學(xué)校捕人。陳儀倒是贊同，但表示高層對(duì)此事非常重視，先是吳鐵城電話問(wèn)捕了幾人，后蔣介石親自電話詢問(wèn)，認(rèn)為名單上有四十幾人（竺可楨認(rèn)為是中統(tǒng)提供的名單，完全不可靠），而何以只捕三人？過(guò)寬了！后來(lái)的浙江省主席沈成章因?qū)W潮而對(duì)浙江大學(xué)印象極壞，說(shuō)浙大是“共產(chǎn)黨大本營(yíng)”，竺可楨則當(dāng)面頂了回去。1948年12月12日，教育部轉(zhuǎn)來(lái)可能是中統(tǒng)提供的情報(bào)，謂竺可楨“甚至包容奸偽匪諜學(xué)生之一切非法活動(dòng)于不聞不問(wèn)……”并列了五條事實(shí)，認(rèn)為“浙大當(dāng)局包容匪諜學(xué)生之非法活動(dòng)，實(shí)責(zé)不容辭”。教育部或許是出于保護(hù)竺可楨，另附密件曰“竺校長(zhǎng)密鑒：茲抄送該校有關(guān)情報(bào)意見(jiàn)，實(shí)情如何，仰即查明具報(bào)為要。”

關(guān)于竺可楨保護(hù)學(xué)生的事例還有很多，這里不一一贅述。最后僅舉一例：1972年11月13日，竺可楨會(huì)見(jiàn)并宴請(qǐng)美籍華人丁普生，他一入座就說(shuō)，浙大遷在宜山時(shí)的土木系學(xué)生王義道，當(dāng)時(shí)在新澤西州，他大肆宣傳竺校長(zhǎng)當(dāng)年如何愛(ài)護(hù)學(xué)生。竺可楨估計(jì)，是指他當(dāng)年放走了學(xué)生陳天保，以免被特務(wù)抓去。這么多年了，海外的學(xué)生還對(duì)他這一點(diǎn)銘記于心！

二

那時(shí)最令大學(xué)校長(zhǎng)“憋氣”的或者說(shuō)最頭疼的事，我想主要有這么兩樁：正如竺可楨說(shuō)的：“抗戰(zhàn)時(shí)期，日在流離顛沛之中，抗戰(zhàn)勝利以后物質(zhì)條件更壞，同事所得不敷衣食住，再加學(xué)生政治興趣濃厚，如此環(huán)境，實(shí)非書(shū)傻子如余者可勝任?！鳖欘R剛說(shuō)得更簡(jiǎn)練精辟：黨派之猖獗、學(xué)潮之澎拜、經(jīng)費(fèi)之短缺。尤其是抗戰(zhàn)后，問(wèn)題更加突出，所以1947年坐鎮(zhèn)徐州的顧祝同邀請(qǐng)顧頡剛擔(dān)任在徐州的江蘇大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，自知之明的顧頡剛婉拒：“今日之大學(xué)……非我輩書(shū)生所能控御”。

捉襟見(jiàn)肘的經(jīng)費(fèi)

竺可楨在任13年，卻有近12年在戰(zhàn)火中度過(guò)，包括期間浙江大學(xué)的“南渡北歸”（自杭州一遷建德，二遷泰和，三遷宜山，四遷遵義，五返杭州）。當(dāng)然，那時(shí)所有大學(xué)都面臨經(jīng)費(fèi)難題（西南聯(lián)大教職員工的窘境多有文介紹），這里只撿幾則資料看看浙大窘狀：

一、豐子愷1939年4月16日日記：竺校長(zhǎng)“其黃色制服之褲，臀部有兩破洞，大如手掌，吾幾失笑?！?/p>

二、西南聯(lián)大教授陳達(dá)1943年3月12日日記收錄了一篇浙大教授宣言，他認(rèn)為雖然“薪給階級(jí)”都困難，但尚無(wú)任何團(tuán)體像浙大教授這樣直接向政府提，因此這是“戰(zhàn)時(shí)對(duì)于本問(wèn)題饒有興趣的文獻(xiàn)”。以下是摘要：“呈行政院文：……（同人等）初猶斥售書(shū)籍，典質(zhì)衣物，繼則易飯以粥，忍病不醫(yī)；子女荒嬉，婦嘆于室……或入他校兼課務(wù)，或進(jìn)仕途為膴吏，或趨市肆營(yíng)錐力，甚或去為汽車司機(jī)，以冀幸暴富……政府統(tǒng)欠學(xué)校（浙大應(yīng)領(lǐng)未領(lǐng)之款已100余萬(wàn)），學(xué)校不得不欠教員（學(xué)校欠同人之款每人約一千數(shù)百元），逮補(bǔ)發(fā)之時(shí)，物價(jià)已高漲數(shù)倍……凡同人等所稱安貧樂(lè)道之精神，盡成社會(huì)訕笑之柄，所講明恥守義之名理，亦為青年疑難之資。以貪墨為得計(jì)，以淡薄為落伍。師道掃地……”

三、再看看竺可楨主持的學(xué)校行政會(huì)議經(jīng)常討論些什么問(wèn)題：1946年1月8日，討論美國(guó)寄來(lái)的4700多粒（5000例，但寄來(lái)途中包裹破裂掉了200多粒）藥品如何分配，要求醫(yī)生提供名單；1948年12月5日，行政會(huì)議討論節(jié)電運(yùn)動(dòng)?！皵M定上午至下午一點(diǎn)一律停電，分圖書(shū)館不開(kāi)放晚間，及超支燈頭與超出燈數(shù)之取締。”會(huì)后他親自到女生宿舍檢查電燈，發(fā)現(xiàn)房間5個(gè)人一般都有3盞燈。擬定4人1盞，5人可2盞，且不得超過(guò)25瓦，要定期檢查。堂堂大學(xué)校長(zhǎng)就經(jīng)常干這個(gè)！

四、1949年3月7日晨，“聯(lián)勤總部、浙大、英士大學(xué)包圍中行要款”，還真把款逼出來(lái)了。中行僅有3000多萬(wàn)，于是聯(lián)勤總部得1200萬(wàn)，浙大、英士各得1000萬(wàn)。

他還經(jīng)常像乞丐般到處催款、借錢、化緣。1948年1月9日，浙大因?yàn)槲飪r(jià)上漲太快而擬派人赴京（南京）要求改實(shí)物配給（其時(shí)京滬平津4個(gè)市實(shí)行）?！坝懻撋蹙谩?，最后竟投票推出5名代表，皆為較有影響的學(xué)者，包括新中國(guó)成立后的兩位院士蘇步青和談家楨，不知是否考慮“乞討”也得有面子的去？書(shū)生可憐！一周后竺可楨赴京直接找到財(cái)政部長(zhǎng)王云五，問(wèn)杭州是否也可配給食物。王答“必?zé)o希望，惟今年夏季可配給一套夏衣……至于糧食，則軍糧尚恐不濟(jì)，安有余力再配公教人員之糧食，今日須討論京、滬、平、津之實(shí)物配給或減少差額”。

難以掌控的學(xué)生

可以說(shuō)，幾乎自現(xiàn)代大學(xué)在中國(guó)誕生，學(xué)生運(yùn)動(dòng)就如影隨形般纏繞著它，這也成為國(guó)民黨在大陸統(tǒng)治期間最頭痛的問(wèn)題之一。

過(guò)去都說(shuō)竺可楨如何保護(hù)學(xué)生，但他的尷尬狀況則不太提及。實(shí)際上，學(xué)潮既是當(dāng)局也是當(dāng)時(shí)大學(xué)校長(zhǎng)們最棘手的難題，往往使他們陷入當(dāng)局與學(xué)生間兩面不討好的境地，讓校長(zhǎng)們左右為難！

前面提到，竺可楨認(rèn)為青年批評(píng)政府無(wú)可厚非，但他也明確反對(duì)學(xué)潮。第一次對(duì)學(xué)生訓(xùn)話就明確的說(shuō)：“無(wú)論學(xué)潮的原因如何復(fù)雜，為學(xué)校前途計(jì)，不得不想法去消滅他。”竺的本意我想是既要維持正常的教學(xué)秩序，讓學(xué)生在安寧的環(huán)境中很好地完成學(xué)業(yè)；又保護(hù)學(xué)生不因?qū)W潮受到當(dāng)局的懲治。但學(xué)生經(jīng)常不買賬，憑一腔熱血和沖動(dòng)情緒，既一味刺激當(dāng)局，常常提出火藥味極濃、政治色彩極其鮮明的口號(hào)；又常常依照學(xué)潮的政治正確性，不遵守校紀(jì)校規(guī)，提出校長(zhǎng)難以答應(yīng)的要求。在這種情況下，當(dāng)局已經(jīng)認(rèn)為竺可楨在袒護(hù)學(xué)生，而學(xué)生則不滿竺可楨對(duì)他們過(guò)火行動(dòng)的制約，使得竺可楨非常為難。

這里，僅以很有典型意義的于子三事件為例：

于子三事件是竺可楨遇到的最棘手、長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月、得到多地響應(yīng)的學(xué)潮，可說(shuō)全國(guó)矚目，蔣介石亦“極關(guān)心于子三所引起之學(xué)潮”。學(xué)潮中竺可楨一面與當(dāng)局交涉、表示抗議、對(duì)簿公堂等，如支持教授會(huì)罷教一天，省主席沈成章要他促使上課，被他拒絕了。面對(duì)記者采訪，他說(shuō)于子三是好學(xué)生、千古奇冤等。他的話發(fā)表后，浙江省當(dāng)局和軍警系統(tǒng)大為不滿。另一方面，竺可楨還要極力勸解和阻止學(xué)生的沖動(dòng)和過(guò)分要求（包括部分教師也參加了勸阻），這也是保護(hù)學(xué)生免遭當(dāng)局更為嚴(yán)厲懲治，左右周旋讓竺可楨心力憔悴。他曾經(jīng)一氣之下跑到南京提出辭職，回來(lái)后他坦誠(chéng)對(duì)學(xué)生說(shuō)，要求徹查于子三事件已轉(zhuǎn)報(bào)蔣介石，但你們不聽(tīng)我勸，難免不再出事，那時(shí)我負(fù)不了責(zé)。也曾嚴(yán)厲批評(píng)學(xué)生自治會(huì)代表說(shuō)，你們“對(duì)政治興趣太濃、輿論太偏、手腕太玩弄”，過(guò)去自治會(huì)所編的刊物，“對(duì)于學(xué)術(shù)文字完全不載，滿篇均是罵政府之文字，無(wú)怪乎外人以浙大為共產(chǎn)黨之集中地?！?/p>

確實(shí)，如果事情再鬧大，造成更多傷亡，護(hù)犢情深的竺可楨如何交代？當(dāng)局不斷施加壓力，教育部長(zhǎng)朱家驊曾密電竺可楨：“聞?wù)愦蠼鼇?lái)又開(kāi)始罷課，實(shí)屬目無(wú)法紀(jì)，不容寬待。學(xué)生會(huì)決解散，為首滋事者嚴(yán)懲，所以救浙大，亦所以救全國(guó)大學(xué)。”中央黨部青年部長(zhǎng)陳雪屏本來(lái)要去平津，蔣介石特囑赴杭州，怕浙大繼續(xù)罷課。竺可楨憂心如焚，甚至將密電告訴學(xué)生代表，以勸說(shuō)他們克制。

不僅竺可楨有壓力，浙江省政府估計(jì)壓力也很大，他們似也不愿太為難浙大，前面說(shuō)到的陳儀即是。李四光對(duì)竺可楨說(shuō)，沈成章告訴他，治安機(jī)關(guān)指出浙大某教授與若干學(xué)生有共黨嫌疑，某教授為組織指揮者；學(xué)生暫可不捕，教授必須立即逮捕。沈成章阻止了，并囑咐李四光問(wèn)浙大該如何辦。竺可楨認(rèn)為有兩種辦法：逮捕后送法院，公布證據(jù)（竺認(rèn)為法院可以公審、辯護(hù)、上訴等，相對(duì)公正）；再就是透露教授名字，學(xué)校通知他躲避。李四光說(shuō)沈不愿透露，你們最好看看疑似誰(shuí)，通知他躲避。

但學(xué)生不聽(tīng)，不僅罷課，還去其他學(xué)校鼓動(dòng)罷課，以致這些學(xué)校告到省政府。學(xué)生們要將于子三安葬在華家池農(nóng)學(xué)院校園內(nèi)，竺可楨斷然拒絕，因?qū)W校在鳳凰山有公墓；學(xué)生先斬后奏告訴竺可楨建于子三墓已花3700萬(wàn)，尚欠包公者4000萬(wàn)，竺可楨責(zé)怪為何“如此靡費(fèi)”，且不事先告訴，學(xué)校不能付款；于子三出殯日，學(xué)生要游行，省政府作出最大讓步是不要經(jīng)過(guò)熱鬧街道，不能喊口號(hào)、發(fā)傳單等，但學(xué)生不聽(tīng)。竺可楨兩面協(xié)調(diào)不通，結(jié)果被政府當(dāng)局組織的“工人”打傷學(xué)生數(shù)人……

于子三事件后的1949年1月26日，吳大信等5名浙大學(xué)生已被學(xué)校爭(zhēng)取保釋了，但學(xué)生還是硬拉了200多人去迎接，且沿途散傳單、寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，包括“還我于子三來(lái)”、“嚴(yán)懲戰(zhàn)犯”等內(nèi)容。此時(shí)杭州已戒嚴(yán)，且有前方敗退國(guó)軍，竺可楨提心吊膽。當(dāng)晚保安司令部就來(lái)函稱戒嚴(yán)時(shí)期應(yīng)制止這種行動(dòng)。次日，數(shù)學(xué)系主任、校訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)蘇步青就召集學(xué)生代表責(zé)以不該如此，一旦引起敗軍干涉，則“浙大之安全不可?！?。

不僅是學(xué)潮，學(xué)生辦的壁報(bào)往往無(wú)所顧忌，也數(shù)次引起軒然大波。一次是罵兩位教授，結(jié)果引起眾多教授提出辭職或罷教。蘇步青、貝時(shí)璋、王葆仁（3人后來(lái)都是院士）等憤而找竺可楨，要求處置。一次是罵青年軍，結(jié)果青年軍和青年中學(xué)學(xué)生要來(lái)浙大尋釁，竺可楨“幾乎終夜不能成寐”，次日上午一邊布置增加校警，一邊趕到省政府找沈成章等。最后聽(tīng)說(shuō)是“蔣經(jīng)國(guó)曾來(lái)函告青年軍及青中，謂不能打浙大，故此事遂告平息?！?/p>

竺可楨統(tǒng)計(jì)，1947年4月至1948年4月，浙大罷課達(dá)55天。

……

終于，竺可楨再次怒而棄校出走。除了極為激進(jìn)的學(xué)生，多數(shù)學(xué)生心里應(yīng)該明白竺校長(zhǎng)還是愛(ài)護(hù)學(xué)生的，于是派代表去請(qǐng)他回來(lái)……

這種兩面不討好的感受很多校長(zhǎng)都有。有一則史料：顧頡剛1947年5月30日在給妻子的信中寫(xiě)到一段“秘史”：兩天前蔣介石宴請(qǐng)教育界的參政員、南京各大學(xué)校長(zhǎng)和外省來(lái)京的校長(zhǎng)。席間談到學(xué)潮，金陵女子大學(xué)校長(zhǎng)吳貽芳說(shuō)，一般的學(xué)生不想鬧事，所以5月20日游行時(shí)金女大學(xué)生未參加，但學(xué)生被打傷了，于是她們認(rèn)為不能沒(méi)有正義感，我只好準(zhǔn)許她們停課一天?，F(xiàn)在學(xué)生要在6月2日總罷課，為了緩和對(duì)立情緒，政府最好態(tài)度緩和些，使我們做校長(zhǎng)的好對(duì)學(xué)生做工作。但蔣介石立馬聲色俱厲地說(shuō)：這次緊急措施辦法是我定的，彈壓的軍警是我派的！他們受了共產(chǎn)黨利用要打倒我。昆明事件（應(yīng)指暗殺李公樸、聞一多）是軍人自己干的，我不知道，所以我要懲辦。但這次如果要我取消緊急措施辦法，就是學(xué)生懲辦我了，這辦不到！我對(duì)于現(xiàn)在的學(xué)生十分悲觀，徹底悲觀，你們一班校長(zhǎng)和教職員是要負(fù)責(zé)的！席散后許德珩說(shuō)，我見(jiàn)過(guò)蔣介石多次，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他氣成這樣，幾乎要哭了！這里，我以為也可以看出學(xué)潮對(duì)蔣介石造成的心理挫折非常嚴(yán)重。

應(yīng)該說(shuō)，竺可楨是受到大部分師生愛(ài)戴的，但可能還是有少數(shù)激進(jìn)學(xué)生對(duì)他不能旗幟鮮明地支持學(xué)潮憤而不滿。已是新中國(guó)成立前夕，不知怎么驚動(dòng)了周恩來(lái)，1949年7月9日周恩來(lái)拍電報(bào)給華東局并轉(zhuǎn)譚震林（時(shí)任浙江省委書(shū)記、軍區(qū)政委）、王建安（浙江軍區(qū)司令）：“聞最近浙大學(xué)生提出拒絕竺可楨返校，據(jù)我們所知，竺過(guò)去在于子三事件中，同情學(xué)運(yùn)，今春當(dāng)蔣黨用飛機(jī)迫其離滬時(shí)，亦設(shè)法逃避。此次拒竺事件，詳情如何？竺在政治上表現(xiàn)究如何？學(xué)運(yùn)方面有否偏向，盼查明詳告?！?/p>

“蔣黨用飛機(jī)迫其離滬”不是實(shí)情。據(jù)日記記載，1949年5月17日傅斯年自臺(tái)北來(lái)電，邀他去臺(tái)大任教，竺可楨婉辭。19日教育部長(zhǎng)杭立武自廣州來(lái)電，要他飛廣州，說(shuō)護(hù)照已辦好。據(jù)次日日記，此護(hù)照應(yīng)是為他赴法國(guó)出席科學(xué)會(huì)議用，于是他去中央銀行擬取出所存600多美元，作為去參會(huì)的旅費(fèi)，哪知私人存款此時(shí)也必須在廣州取，因?yàn)閲?guó)民政府已遷至廣州。但他是“決不去臺(tái)灣或廣州”的，所以“此款又落空矣”。26日，解放軍進(jìn)駐上海。周恩來(lái)此電前，5月31日，浙大校長(zhǎng)室主任秘書(shū)諸葛麒來(lái)信，說(shuō)“杭州市長(zhǎng)譚震林已按中共當(dāng)局令余回浙大主持?！钡每蓸E已“厭惡萬(wàn)分”，妻子也來(lái)信告訴他校內(nèi)有壁報(bào)羅列他“受英美教育之毒……不能對(duì)惡勢(shì)力斗爭(zhēng)，只剩了些科學(xué)救國(guó)空談；竺對(duì)于舊的固然厭惡，對(duì)于新的心存懷疑……”以及走中間道路等，此時(shí)他如回去會(huì)如何？所以妻子后來(lái)又來(lái)信很決絕地表示，你要回浙大我就跟你分居！可見(jiàn)妻子留下的心理陰影之重。很多師生一廂情愿地盼望竺可楨回去，他表示堅(jiān)決不干。但我覺(jué)得似乎他個(gè)人的態(tài)度已不是決定因素了。竺可楨日記中沒(méi)有華東局方面在收到周恩來(lái)電報(bào)后出面挽留他的記載，應(yīng)該說(shuō)他已不合適了，此中原因有待相關(guān)檔案材料的公布。9月1日，比他思想進(jìn)步很多的馬寅初執(zhí)掌浙大的消息公布。

時(shí)移世易，這13年是不會(huì)被算作榮耀了；他也不愿再碰這段歷史，盡管他灑下了無(wú)數(shù)汗水和心血！

[作者系安徽省政協(xié)經(jīng)濟(jì)委員會(huì)原副主任]