房偉

我的主業(yè)是大學(xué)教師，為學(xué)生講述中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，并進(jìn)行相關(guān)研究。在這個(gè)領(lǐng)域，我出版過(guò)六本學(xué)術(shù)著作，寫(xiě)過(guò)百十篇學(xué)術(shù)論文、文藝批評(píng)。從前，我也嘗試寫(xiě)小說(shuō)，出版過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《英雄時(shí)代》。去年初，我突然迷戀上寫(xiě)歷史小說(shuō)，但實(shí)在沒(méi)有大塊完整的時(shí)間搞中長(zhǎng)篇，就打算多寫(xiě)短篇，長(zhǎng)的不過(guò)一萬(wàn)多字，短的七八千字。我開(kāi)始寫(xiě)了篇《中國(guó)野人》，后來(lái)一發(fā)不可收拾，大半年時(shí)間，連續(xù)寫(xiě)了二十個(gè)短篇，被轉(zhuǎn)載了不少，也獲了獎(jiǎng)，進(jìn)了些選本和排行榜。

我從小就對(duì)歷史感興趣，中學(xué)時(shí)曾擔(dān)任歷史課代表。當(dāng)時(shí)我有個(gè)人生理想，就是當(dāng)圖書(shū)管理員，這樣就可以無(wú)拘無(wú)束地看書(shū)，特別是歷史書(shū)。記得小學(xué)五年級(jí)，我看了人生最初的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中就有金庸的《神雕俠侶》，羅貫中的《三國(guó)演義》，還有吉川英治的《宮本武藏》。對(duì)那些歷史背景性的東西，我很著迷。記得司馬遼太郎說(shuō)過(guò)，寫(xiě)歷史小說(shuō)最大的樂(lè)趣，就在于俯視人類(lèi)歷史的后知感。一切早有結(jié)果，但諸多歷史人物，還在各自的命運(yùn)和性格之中苦苦掙扎，于是，便有了歷史的悲劇感，有了歷史的蒼茫遼闊。而那些歷史人物，那些曾活在歷史書(shū)中的“熟悉的陌生人”，或者是歷史之中默默無(wú)聞的小人物，他們帶著歷史的塵埃，帶著那個(gè)時(shí)代獨(dú)有的氣息，走到了文學(xué)的疆土，上演著一出出的悲歡離合。他們的生命光彩照亮了我們平庸凡俗的日常生活，給了我們無(wú)窮的想象快樂(lè)和人生的可能。

我對(duì)中國(guó)的歷史小說(shuō)其實(shí)并不是很滿(mǎn)意。我的心目中，真正的歷史小說(shuō)，能給我們帶來(lái)人對(duì)“時(shí)間和自我”的深刻感受。中國(guó)的歷史小說(shuō)有很強(qiáng)的傳奇演義氣質(zhì)，從好的方面講，故事性強(qiáng)，矛盾沖突集中，更富于戲劇性，人物變形夸張；而從不好的方面講，則存在缺乏歷史理性思維。這樣的歷史小說(shuō)其實(shí)可以稱(chēng)為“歷史戲劇小說(shuō)”，比如，二月河的清宮系列小說(shuō)就是這樣。而很多現(xiàn)代氣質(zhì)的歷史小說(shuō)，更注重歷史意義的找尋，或賦予歷史很多意識(shí)形態(tài)強(qiáng)制性含義，或過(guò)于拘泥于史實(shí)，缺乏靈動(dòng)飛揚(yáng)，不能在歷史小說(shuō)中表現(xiàn)歷史的神秘性、偶然性和強(qiáng)烈的主體個(gè)性。更深而言之，在歷史小說(shuō)應(yīng)該表現(xiàn)人內(nèi)心種種情感，表現(xiàn)人和時(shí)間的關(guān)系、人和世界的關(guān)系、人的種種行為動(dòng)機(jī)和意義追索。如何才能找到當(dāng)代人喜歡的歷史敘事呢？我想，尤瑟納爾與井上靖，也許都能給我們啟發(fā)。尤瑟納爾寫(xiě)過(guò)《東方故事集》這樣具有傳奇浪漫色彩的古代東方故事，也寫(xiě)過(guò)《哈德良回憶錄》這般虛構(gòu)的羅馬皇帝對(duì)生與死、歷史與時(shí)間的深刻哲學(xué)思考。尤瑟納爾堅(jiān)信，歷史是一所“獲得自由的學(xué)堂”，是對(duì)人類(lèi)進(jìn)行哲理思考的跳板。甚至有人說(shuō)，尤瑟納爾的全部作品都是互文性的杰作，充滿(mǎn)著今與古、此與彼、我與他、靈與肉、具體與抽象的對(duì)話(huà)。井上靖則相反，他的語(yǔ)言比尤瑟納爾更硬朗、簡(jiǎn)練，似乎是東方美學(xué)的留白藝術(shù)。他不太注重讓人物進(jìn)行抽象的哲學(xué)思辨，而更擅長(zhǎng)將人物放置在大的歷史背景之下，去探索人與世界對(duì)抗的悲劇性命運(yùn)。這種寫(xiě)作方式，也充滿(mǎn)了特殊的日本美學(xué)的意味。他的《西域故事集》《蒼狼》《孔子》等小說(shuō)，寫(xiě)活了班超、成吉思汗、孔子、鑒真那些歷史人物豐富的內(nèi)心和復(fù)雜的欲望。這些小說(shuō)中，歷史人物始終和讀者保持緊張的對(duì)話(huà)關(guān)系。他們就像活在你的身邊，但你卻永遠(yuǎn)無(wú)法觸摸。他們是你身邊燃燒的星辰。

日本人喜歡寫(xiě)中國(guó)歷史故事，李舜臣的《甲午戰(zhàn)爭(zhēng)》具有非常厚重的歷史感，中島敦的《山月記》頗有聊齋之風(fēng)味，田中芳樹(shù)則在《海嘯》《天竺熱風(fēng)錄》之中，為我們虛構(gòu)還原了宋末的崖山海戰(zhàn)、王玄策征伐印度等非常關(guān)鍵，又很神秘的歷史事件。這類(lèi)熱衷中國(guó)歷史題材的日本作家很多，但讀多了，還是讓生為中國(guó)人的我深感遺憾與痛恨。為什么中國(guó)真正熱愛(ài)歷史題材，并愿意以歷史題材寫(xiě)作的純文學(xué)作家如此之少？高陽(yáng)的歷史小說(shuō)，我是喜歡的，但總覺(jué)得太過(guò)拘謹(jǐn)，而《少年天子》《曾國(guó)藩》這類(lèi)皇皇巨著，非常佩服，但總覺(jué)得這些大作家把歷史寫(xiě)得太遠(yuǎn)、太高，不在我們的心里，而只在莊嚴(yán)大義，又太過(guò)嚴(yán)肅。說(shuō)起來(lái)，我更偏愛(ài)李劼人的《死水微瀾》與臺(tái)灣作家姜貴的《旋風(fēng)》。他們寫(xiě)出了歷史的惡與善，歷史的偉力與人的反抗，以及那無(wú)處不在的荒誕和悲劇意識(shí)。

從這些零零散散的想法出發(fā)，我想有計(jì)劃地寫(xiě)一系列自己感興趣的歷史小說(shuō)。這組“幽靈抗戰(zhàn)”二十篇只能算是開(kāi)頭吧。我還想寫(xiě)民國(guó)系列、南北朝系列等。小說(shuō)《起義》是我嘗試從個(gè)人化的視角理解宏大歷史的努力。我不太喜歡新歷史小說(shuō)那種完全顛覆歷史邏輯的寫(xiě)法，也不贊同過(guò)于拘謹(jǐn)傳統(tǒng)的歷史筆法，而是想將垂死的師長(zhǎng)放置在真實(shí)的歷史環(huán)境，從而從一個(gè)病人，一個(gè)垂危的普通人，也是一個(gè)抗日英雄的角度，考量那些歷史緊要關(guān)頭的決斷。這篇小說(shuō)取材于百一師起義的常恩多將軍的事跡。對(duì)這些民族英雄，應(yīng)保持足夠敬意。無(wú)論怎樣的具體情境，能為了民族國(guó)家和他人利益慷慨獻(xiàn)身，這樣的人什么時(shí)候都值得紀(jì)念和尊重?！吨改稀匪闶沁@組抗戰(zhàn)系列里非常獨(dú)特的一篇。我想以此來(lái)寫(xiě)出歷史與現(xiàn)實(shí)的某種勾連性和暗示性。“穿越”其實(shí)是中國(guó)人當(dāng)下獨(dú)有的心理體驗(yàn)。我們渴望意義的創(chuàng)造和自我的實(shí)現(xiàn)，然而，現(xiàn)實(shí)生活之中，卻壓抑和遮蔽了這種可能性。更吊詭的是，這種渴望與壓抑的雙重關(guān)系，又被整體的全球化和后現(xiàn)代的氛圍消解了。馬波和胡宏偉，其實(shí)都是我們身邊就存在的普通人。馬波單純，不諳世事，又有著對(duì)歷史意義感的狂熱崇拜。胡宏偉恰恰像馬波的另一面，他拒絕承認(rèn)自己超越現(xiàn)實(shí)的一面，他試圖在現(xiàn)實(shí)之中麻醉自己。然而，在馬波所設(shè)計(jì)的《指南》里，歷史意義以虛擬的方式被再次呈現(xiàn)了，而這恰恰反映了現(xiàn)實(shí)生活中人的掙扎和虛妄。

感謝《紅豆》雜志的約稿。說(shuō)實(shí)話(huà)，并不是所有的編輯都喜歡歷史題材的小說(shuō)。當(dāng)下純文學(xué)小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)重要問(wèn)題，也許就在于太過(guò)于單一和封閉，鄉(xiāng)土和都市情感幾乎平分了所有版面，外加部分具有現(xiàn)代主義先鋒色彩的作品。歷史小說(shuō)、諷刺小說(shuō)、滑稽小說(shuō)、科幻小說(shuō)這些重要陣地，我們都讓給了網(wǎng)絡(luò)通俗文學(xué)，這實(shí)在是非常遺憾的事。這里有閱讀口味的問(wèn)題，也有閱讀偏見(jiàn)的問(wèn)題。在網(wǎng)絡(luò)歷史題材的創(chuàng)作中，我也看到了很多讓我尊敬的作家作品。如阿菩的《邊戎》，頗具《左傳》古樸之風(fēng)，寫(xiě)歷史也更寫(xiě)人性人心；鄒鄒的《清朝經(jīng)濟(jì)適用男》，題目很通俗，但寫(xiě)清朝之事細(xì)密如織，以理工知識(shí)寫(xiě)歷史世相，又結(jié)合各色歷史人物的復(fù)雜狀態(tài)，筆法既婉轉(zhuǎn)又頗老辣；天使奧斯卡的《篡清》《宋時(shí)歸》，構(gòu)思奇特，高潮迭起，又能以十足的歷史還原世相，寫(xiě)出人的自我實(shí)現(xiàn)和民族國(guó)家的尊嚴(yán)；賊道三癡的《上品寒士》讓魏晉風(fēng)度真正地來(lái)到了我們的身邊。這些才華橫溢的網(wǎng)絡(luò)歷史作家其實(shí)很多，也無(wú)疑對(duì)純文學(xué)領(lǐng)域的歷史小說(shuō)創(chuàng)作提出了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。無(wú)論研究和創(chuàng)作，我們都不應(yīng)該忽視這些優(yōu)秀的歷史小說(shuō)作品。我的小說(shuō)，只是一種粗淺的嘗試與被驅(qū)使的好奇心使然，倘若能引發(fā)更多作家和讀者的思考，觸發(fā)他們對(duì)歷史領(lǐng)域的關(guān)注投入，也許就起到了小小的作用了吧。