張瑞田

沒想到趙瑜留給我的

是一枚“重磅炸彈”

華威北里的一棟住宅，一位老編輯、老作家習(xí)慣性地翻閱自己已經(jīng)發(fā)表的詩文，那些布滿了舊日痕跡的詩文，是當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的一部分，也是他的經(jīng)歷，他的思想，他的生命。有一天，他翻到了一份未刊稿，這是記錄趙瑜長篇報告文學(xué)《馬家軍調(diào)查》發(fā)表后所引發(fā)的風(fēng)波。

他是楊匡滿，1942年生，當(dāng)代著名作家、詩人。彼時，他是《中國作家》雜志的副主編，他以編輯的職業(yè)敏感，發(fā)現(xiàn)了趙瑜《馬家軍調(diào)查》的現(xiàn)實意義。

記得是奧運會期間，我們?nèi)ド蜿柨辞?，楊匡滿提起《馬家軍調(diào)查》，他說，這篇報告文學(xué)發(fā)表十年了，這是有生命力的作品，可惜，發(fā)表時刪去了一章。文章發(fā)表后，有的讀者感到痛快，有的讀者覺得痛苦，馬俊仁屬于后者。關(guān)于《馬家軍調(diào)查》發(fā)表后的一些情況，我只知其表，不知其里，是楊匡滿在閑談中斷斷續(xù)續(xù)地講述了詳情。

1996年春天，楊匡滿在位于沙灘原文化部大院內(nèi)的《中國作家》編輯部看稿，趙瑜不約而至——“九年未見，他似乎還是老樣子。頭發(fā)短了點，人胖了點。我們是一同參加《中國交通報》的西雙版納筆會，在昆明的賓館里初次見面的，我恰巧被主人安排和他同屋。那時，他的《強(qiáng)國夢》《兵敗漢城》均未出手，他基本上還是個默默無聞的青年作者，但在山西已小有名氣，好像《新華文摘》還剛轉(zhuǎn)發(fā)他的作品。三十出頭的趙瑜一副鋒芒畢露、血氣方剛的樣子，無論議政議文，都滔滔不絕，給人舍我其誰的感覺。自然，他那種敏銳出擊的同時也顯出某種不成熟。太瀟灑了，有時就有點欠自我約束；這對一位青年作家來說，可以提醒他但似不應(yīng)苛求。況且他那種北方大漢的真誠與憨厚，讓你明顯感到是一個可以交往而無須提防的人……九年后幾句寒暄，我已明顯感到趙瑜比從前沉穩(wěn)得多了，不像當(dāng)年直來直去、用語夸張、不留余地，而已經(jīng)頗能注意吸收和理解對方的意見。”

雜志社是作家的市場，趙瑜把自己四十萬字的新作《告別輝煌——馬家軍兵變紀(jì)實》交給楊匡滿，說：“已請幾位朋友看了，請您再看看，目前的形勢很難發(fā)，不著急，只想聽聽意見?！?/p>

對青年作家，楊匡滿向來重視。談到對這部作品的印象，楊匡滿說：“藍(lán)黑色印墨的打印稿，厚厚一疊，又是密密麻麻的小字號……我當(dāng)時自然沒想到趙瑜留給我的是一枚‘重磅炸彈?！?/p>

人磨稿，稿磨人

我問楊匡滿，既然是一枚“重磅炸彈”，為什么沒有馬上發(fā)表。楊匡滿笑起來，回答：“恰恰是‘重磅炸彈，才不容易發(fā)表?！?/p>

楊匡滿閱讀《告別輝煌——馬家軍兵變紀(jì)實》，作者的擔(dān)當(dāng)和作品的厚實楊匡滿體會到了。只是文章所涉及的一些敏感問題又是楊匡滿無能為力的?！拔艺J(rèn)認(rèn)真真地將四十萬字從頭讀了一遍。我逐漸被吸引，進(jìn)入角色；逐漸被震撼，忍俊不禁或陷入沉思。我更被趙瑜如此下大工夫如此深入細(xì)致的采訪所折服。這在日漸浮躁的報告文學(xué)界真是鳳毛麟角。這部作品的真實、豐富、尖銳與啟示，也是不可多得的。甚至可能具有某種里程碑的意義。”

趙瑜的稿子，在《中國作家》編輯部待了一年半的時光，這期間，楊匡滿與時任國家體委政策研究室主任的王鼎華談起過，王鼎華也在馬家軍營地住過些日子，認(rèn)識趙瑜，知道趙瑜在寫書。王鼎華向楊匡滿表示，趙瑜寫馬家軍的東西現(xiàn)在恐怕不好發(fā)。楊匡滿還向時任國家體委宣傳司司長的何慧嫻暗示過有這本書，何慧嫻也明確表示馬家軍的事不好觸及。

1997年冬，楊匡滿接到趙瑜的電話，趙瑜說要到編輯部把稿子取走，有一家出版社對這部作品感興趣。楊匡滿也是作家、詩人，他的長篇報告文學(xué)《命運》榮獲了全國報告文學(xué)獎，他的詩歌評論和詩歌在全國文壇已有影響。他當(dāng)然理解作為作家的趙瑜的心情。然而，畢竟是《中國作家》雜志的副主編，長期的文學(xué)編輯生涯，當(dāng)然知道一部作品對一位作家的重要，更知道，一部好作品對一家文學(xué)期刊的重要。這時，首屆魯迅文學(xué)獎評獎工作開始啟動，作為報告文學(xué)評委會副主任，他對當(dāng)前的報告文學(xué)創(chuàng)作深感憂慮。他不無遺憾地說：“近年的報告文學(xué)中，真正貼近現(xiàn)實，能深刻地干預(yù)生活的作品寥寥，不少有才華的作者似乎有意避開今天而轉(zhuǎn)向歷史：抗戰(zhàn)史，長征史，民國史……”

不過，趙瑜欲把稿件取走，楊匡滿心有不甘。但是，涉及馬家軍，涉及一系列可能引起的麻煩，楊匡滿認(rèn)為即刻發(fā)表，不合時宜。他在電話里表達(dá)了自己的態(tài)度：相信有一天它能發(fā)表，希望他妥為保存，留下這一段歷史。楊匡滿把自己的意見向《中國作家》雜志社常務(wù)副主編章仲鍔報告，章仲鍔表示同意。

那是一個星期五，冷天氣，只有少數(shù)幾位編輯上班。趙瑜如約來雜志社。趙瑜剛剛落座，楊匡滿把二編室主任蕭立軍介紹給他認(rèn)識，當(dāng)蕭立軍知道趙瑜的目的，當(dāng)即表示要把稿子再留幾天，他看看再說。

星期一，《中國作家》社委會五人碰頭會上，蕭立軍力主五個人都傳看一下，他以為這是不可多得的好作品，絕對轟動，如果大家都同意，就集體負(fù)責(zé)，整期推出，“炒”一把，《中國作家》太需要這樣能“震”一下的作品了！下一個星期一，社委會五個再次碰頭，他們從當(dāng)時所能想到的疑慮和問題交換了意見。蕭立軍認(rèn)為刪去第十四章即可，至多再加一個后記；楊匡滿認(rèn)為，光刪“第十四章”還不行，其他章節(jié)暗示興奮劑的地方還很多；蕭立軍說，那就有多少刪多少。楊匡滿和章仲鍔認(rèn)為，我們的出發(fā)點還是“補臺”，對全文要動一個大手術(shù)和許多小手術(shù)外，作者還需加寫一章，即馬俊仁汲取教訓(xùn)之后在八運會重新崛起的內(nèi)容，寫它幾萬字，算是個光明的尾巴。楊匡滿補充道，批評馬俊仁的，從量上削弱一點；說他好話的，多增加一點，全書就平衡了，我們還是把他作為英雄來看待的。

幾天之后，趙瑜來到雜志社，楊匡滿和蕭立軍同他談了修改意見，他表示完全接受，并說春節(jié)后即去大連馬家軍營地補充采訪，有個把星期就行。

2月底3月初，趙瑜從遼寧返京，加寫最后一章。大約一周之后，新加的一章《再造馬家軍》約三萬字就出來了。楊匡滿、蕭立軍和章仲鍔迅速傳看。楊匡滿在末章中作者議論到體委時增加了一點充分肯定體委歷史功績的話語。

3月中旬，趙瑜的長篇開始電腦錄入。楊匡滿、蕭立軍作為責(zé)任編輯擔(dān)任最后的定稿工作。除全刪第十四章外，還刪去一些多余的情節(jié)和議論，免得言多必失、旁生枝節(jié)。蕭立軍做全面的文字上的加工和壓縮，以期在一本刊物之內(nèi)容得下全篇；楊匡滿則著重刪有關(guān)在國際上敏感的興奮劑的句段，如“游泳隊出事以后，馬家軍營地人心惶惶，士氣低落”，如由十七名隊員簽名的“辭職報告”也即“兵變宣言”中的“我們再不希望出現(xiàn)游泳隊的結(jié)果”等等明確暗示的句子，凡“藥”這類字他都瞪大雙眼推敲一下有否嫌疑。為做到萬無一失，同時也保證質(zhì)量，破例再讓編輯郭小林和方文分別通讀，并叮囑他們凡遇可疑的用“藥”之處一定“斬盡殺絕”。

楊匡滿受編輯部之托，寫了那期雜志的“卷首語”——《不僅是體育情結(jié)》：

體育作為一種世界語，如同音樂和美術(shù)，不需要翻譯，跨越了語言和民族的界限。大眾傳媒的迅猛發(fā)展和衛(wèi)星電視的空前普及，更使得我們這個星球愈來愈像一個村莊。然而終究是一個多民族的村莊。在這個地球村里，在沒有戰(zhàn)爭的情況下，競技體育便成為展現(xiàn)各自民族精神風(fēng)貌的一個窗口，一個民族的綜合實力，它的意志、智慧與自信，通過它迅速展現(xiàn)給其他村民。

自然，還有這窗口里面的每一個民族深層次的文化積淀。而關(guān)注這種深層次的文化積淀恰恰是作家們的優(yōu)勢，也是義不容辭的社會責(zé)任。這種責(zé)任超出了他們的體育情結(jié)。

《中國作家》本期以幾乎全部版面隆重推出趙瑜歷時三載的力作《馬家軍調(diào)查》，正是基于上述的思考。

作家趙瑜曾以《強(qiáng)國夢》和《兵敗漢城》在文壇體壇以及社會上引起廣泛注目?？梢哉f，《馬家軍調(diào)查》是他的“三部曲”，是他更趨成熟，也更具價值的作品，相信它對當(dāng)今的報告文學(xué)創(chuàng)作，會有某種啟迪。還可以相信，廣大讀者在被這篇作品深深吸引直到掩卷之后，在感受某種強(qiáng)大的輝煌的同時，還可能會有一些沉重的嘆息。這些嘆息無疑是我們民族智慧與文化道德的一種提升。《中國作家》素來重視貼近現(xiàn)實、關(guān)注重大題材、深刻揭示矛盾、生動表現(xiàn)人物性格命運的報告文學(xué)作品。應(yīng)當(dāng)說，近年這類作品并不多見。因此，《馬家軍調(diào)查》的問世顯得尤其可貴……

在楊匡滿看來，可能有許多讀者沒有讀或干脆讀不懂這些話的弦外之音。至于楊匡滿和他的同事們的苦衷，就更不知道了。

真的是“重磅炸彈”

2004年，楊匡滿離開了他心愛的文學(xué)編輯崗位，擔(dān)任一屆全國政協(xié)委員后，開始了自己的退休生活。

楊匡滿開始寫回憶錄，近二十萬字的《往事與懺悔》一書完稿，其中的章節(jié)發(fā)表后得到讀者好評。關(guān)于《馬家軍調(diào)查》發(fā)表后引起的爭議和“官司”，他也認(rèn)真記錄下來，他說，他要對歷史負(fù)責(zé)。

4月下旬，《中國作家》1998年第3期出版。4月30日的《中華讀書報》率先刊出何建明的推介文章《趙瑜調(diào)查馬家軍》；5月1日，《北京青年報》以一個整版篇幅摘登了部分章節(jié)；報告文學(xué)《馬家軍調(diào)查》成為中國社會的一個焦點。

五一節(jié)后，《中國作家》雜志社領(lǐng)導(dǎo)向中國作家協(xié)會黨組書記處的領(lǐng)導(dǎo)送刊物。同時，把《中國作家》雜志送給體委領(lǐng)導(dǎo)伍紹祖、袁偉民以及何慧嫻。5月7日晨，楊匡滿撥通了何慧嫻家的電話，何慧嫻說，她是連夜看的，基本上看完了，感到觸目驚心。她又說：中國的體育史將記住《中國作家》雜志和趙瑜，你們?yōu)轶w育界做了一件大事。5月上旬，東北和北京的書報攤上出現(xiàn)了白底藍(lán)字的大幅《馬家軍調(diào)查》廣告，頗為煽情也頗富刺激性的廣告詞是書商所擬——“金牌的搖籃也是腐敗的搖籃”。楊匡滿看到后非常不滿：“太聳人聽聞，去掉！”

不久，楊匡滿看到王軍霞“批點”的《馬家軍調(diào)查》。楊匡滿回憶：王軍霞讀得很細(xì)，評得很細(xì)，字里行間，透露出她對馬俊仁教練的“哀其不幸，怒其不爭，既愛又恨”的情緒。有的地方她批道：“完全是事實，還有更嚴(yán)重的沒有寫”；有的地方她批道：“馬導(dǎo)，我還是永遠(yuǎn)感激你的?！比绱说鹊?，足見這位農(nóng)村姑娘、世界冠軍看問題還是很全面很有分寸很通情達(dá)理的。

中國作家協(xié)會黨組書記處幾位領(lǐng)導(dǎo)的反應(yīng)也是積極的。5月13日作協(xié)機(jī)關(guān)會議，楊匡滿正好坐在黨組副書記陳昌本和黨組成員、書記處書記施勇祥旁邊。施勇祥連說了兩句：不錯，不錯。陳昌本說：寫得很生動，很客觀。幾乎是同一天，高洪波發(fā)給我一短信，稱贊這期雜志“很精彩”；陳建功給章仲鍔、楊匡滿寫了一封長信，表示祝賀。

與此相反的是馬俊仁和遼寧體委。5月8日，以遼寧省體委的名義，由崔大林簽發(fā)的傳真到了國家體委宣傳司。另一個說法是遼寧體委通過省委宣傳部發(fā)出的。大意是，《中國作家》雜志即將出版趙瑜詆毀馬家軍的作品，請予制止。宣傳司這樣答復(fù)遼寧體委：作品已出版，請你們認(rèn)真通讀全文，本著黨性原則來處理。

這幾天里趙瑜與馬俊仁、馬大嫂頻繁地通著話。趙瑜明白，這是兩個老朋友最需要溝通的時候。

楊匡滿回憶，大概是5月15日，以遼寧體委出面的第二份告狀信出臺，這一回告到國家體委，也告到了中央宣傳部和新聞出版署。大意是《馬家軍調(diào)查》是一部反對社會主義體育事業(yè)的作品，且不實之處達(dá)五十余處，還舉了若干例子。然而，中宣部指示：不要炒作。

5月20日，楊匡滿接受《沈陽晚報》記者董世軍的電話采訪，記者寫道：

他首先承認(rèn)推出《馬家軍調(diào)查》需要極大的勇氣。他誠懇地說：“馬俊仁是英雄，但這并不說明不能揭示他的另一面，我們推出《馬家軍調(diào)查》不是想搞垮馬俊仁。至于有無不實之處，我認(rèn)為《調(diào)查》總體上來看沒有問題，可能在有的細(xì)節(jié)上有不同看法。但編輯部不可能去核實每個細(xì)節(jié)，如有不實之處，作者應(yīng)該公開更正?！睏羁餄M顯然已了解到遼寧方面的強(qiáng)烈反響，他說：“我們希望遼寧省體委和馬俊仁以及廣大群眾在全面閱讀《馬家軍調(diào)查》后，冷靜地發(fā)表看法，不要受某些媒體轉(zhuǎn)載的部分章節(jié)和自立題目炒作的影響。我們已在《文藝報》上發(fā)表了鄭重聲明，各媒體不得轉(zhuǎn)載部分章節(jié)，只有經(jīng)雜志社同意后，才可以轉(zhuǎn)載全文。”楊匡滿強(qiáng)調(diào)：“我們是想通過馬家軍這一典型的發(fā)展史來展示體育界的一種現(xiàn)象?！?

對于遼寧省體委和馬俊仁有可能將《中國作家》推上法庭的說法，楊匡滿說：“我們不愿上法庭，但我們做好了打官司的準(zhǔn)備，我們心里有底，打官司對誰都沒有好處。”

5月21日，在“《馬家軍調(diào)查》交流研討會”上，趙瑜向編輯，向兩年來關(guān)心鼓勵他的人表示感謝之外，也說到自己某些疏忽，例如老馬對運動員有粗暴嚴(yán)厲的一面。但不是三百六十五天天天打人，老馬也有愛心的一面，書里注意不多，寫得不夠。老馬也曾為了保護(hù)隊員不受小流氓欺負(fù)動過真格的，老馬撕乳罩也有運動生理學(xué)的原因可以解釋等等，為此他向老馬表示歉意。

對此，楊匡滿感慨地說，這些真誠又小心翼翼的歉意，無法使得已經(jīng)狂怒起來的馬俊仁冷靜下來。連趙瑜做馬大嫂的工作也被馬俊仁認(rèn)為“要挾我和老伴”，于是這一對朋友終于彼此關(guān)機(jī)了。

與馬俊仁“斗法”

對于楊匡滿而言，日子也不好過，他先后向國家新聞出版署匯報《馬家軍調(diào)查》的發(fā)表情況，也向中國作家協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)做了檢討。緊接著，《中國作家》雜志社又面臨著起訴，他需要冷靜面對。

最早關(guān)于馬俊仁起訴趙瑜和《中國作家》的消息是從沈陽傳來的。沈陽一家報紙記者打電話給中國作家協(xié)會書記處書記陳建功，說馬俊仁已起訴，要他談?wù)効捶?。陳建功回答：你拿省委介紹信來我就談。建功還是十分機(jī)警和謹(jǐn)慎的。

9月8日，還是那家《體壇周報》正式披露了打官司的消息，標(biāo)題赫然：《〈馬家軍調(diào)查〉釀出600萬元官司》：

狀告趙瑜和《中國作家》雜志社，告他們什么呢？據(jù)知情人透露，《馬家軍調(diào)查》一書認(rèn)為“生命核能”與“馬家軍一號”配方幾乎雷同，都是八種天然名貴中藥。而馬俊仁說：“配方根本不一樣，有著本質(zhì)差別?！庇貌畈欢嗟乃幏街谱鲀煞N保健品，那不成了欺騙、侵害消費者了嗎？

楊匡滿作為《馬家軍調(diào)查》一文的責(zé)任編輯之一，當(dāng)天讀到這則消息時竟很茫然。因為洋洋三十余萬言的作品中有幾百幾千個細(xì)節(jié)，雜志社沒必要也無法去一一核對和推敲它們?！吨袊骷摇冯s志社請律師彭學(xué)軍幫助打官司。很快，沈陽中級人民法院的三個人來到《中國作家》辦公室，楊匡滿和彭學(xué)軍應(yīng)對。原告是遼寧馬氏保健品有限公司。起訴書內(nèi)容是：《中國作家》雜志以極不負(fù)責(zé)任的態(tài)度，違反國家有關(guān)規(guī)定，發(fā)表趙瑜所著長篇報告文學(xué)《馬家軍調(diào)查》一文，該文關(guān)于原告產(chǎn)品的報道嚴(yán)重失實，侵害了馬氏公司名譽權(quán)。為此，要求第一被告趙瑜和第二被告《中國作家》雜志社公開賠禮道歉，并賠償經(jīng)濟(jì)損失六百萬元。

楊匡滿笑著對法官說：請你們看看我們這座簡易樓值不值六百萬，地皮不是我們的，屬于五四廣場，是五四運動的發(fā)祥地。

法官認(rèn)真地說：六百萬是他說的，不是我們判的。他可以那么提，我們當(dāng)然要根據(jù)實際情況。我們的看法是：證據(jù)是確鑿的，這就是《中國作家》第3期第27頁和第32頁上的兩段?！斑€是八種中藥”，馬家軍1號的產(chǎn)品說明書上就不是這八種嘛……

律師有經(jīng)驗，彭學(xué)軍說：按規(guī)定，雙方要交換證據(jù)，交換證據(jù)再說吧。

法官說：其實問題挺簡單，我們來看看的意思，就是是否能庭外解決。大家都挺忙的，能不開庭把事情了結(jié)最好，別讓你們跑一趟。這樣吧，明天就是假日，大家都辛苦一下，不休息了，一起坐下來談。趙瑜能不能一起來？

也許，彼此都覺得這場官司不會有結(jié)果。也許，趙瑜所掌握的證據(jù)，足以摧毀對方，也許，大家都累了，這場官司最終不了了之。