摘 要:“三人結(jié)構(gòu)”是唐詩敘事方式和塑造形象技巧趨于成熟的重要表現(xiàn)?!叭私Y(jié)構(gòu)”中的形象之間具有互生性;“三人結(jié)構(gòu)”在形象創(chuàng)造和表現(xiàn)上有所側(cè)重,最終為詩歌主題服務(wù);“三人結(jié)構(gòu)”在全知視角下的生命個體展示和詩歌的擴容性兩方面體現(xiàn)出了獨有的優(yōu)勢。
關(guān)鍵詞:唐詩 三人結(jié)構(gòu) 詩歌形象塑造 中國古代詩歌敘事
作為中國一個具有豐富內(nèi)涵的數(shù)字,“三”在實指意義之外具有更豐富內(nèi)涵?!墩f文解字》解釋“三”作“天地人之道也”[1],可見“三”作為一個數(shù)字符號象征著“天”“地”“人”三者所形成的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。而從唐詩這個龐大的語料庫來說,在很多情況下呈現(xiàn)出由三個人物構(gòu)成詩歌主要意象的現(xiàn)象。筆者相信這絕非偶然,“三人”共同組成完整意象,使詩歌結(jié)構(gòu)更加穩(wěn)定,這也是意象構(gòu)建技巧趨于圓熟、詩歌經(jīng)營與形象塑造多元化的必然結(jié)果。故不揣谫陋,議論如下,以就正于方家。
一、“三人結(jié)構(gòu)”關(guān)系考察
首先以王維《隴頭吟》為例:
(1)長安少年游俠客,夜上戍樓看太白。
隴頭明月迥臨關(guān),隴上行人夜吹笛。
關(guān)西老將不勝愁,駐馬聽之雙淚流。
身經(jīng)大小百余戰(zhàn),麾下偏裨萬戶侯。
蘇武才為典屬國,節(jié)旄落盡海西頭。[2]
首聯(lián)寫“少年游俠客”登上戍樓看太白星;第二聯(lián)聯(lián)筆觸一轉(zhuǎn),寫“隴上行人”吹笛;并因此勾起第三聯(lián)“關(guān)西老將”的愁思和淚流。最后兩聯(lián)則探入“關(guān)西老將”的記憶,敘寫一個老將的人生歷程。在這里,“少年游俠客”“隴上行人”“關(guān)西老將”作為獨立出現(xiàn)、又互為映襯的三個不同視角切入整首詩的敘事抒情過程,即我們所說的“三人結(jié)構(gòu)”。
在語法上,“三人”分別作為主語展開敘事,形成平行結(jié)構(gòu);在詩歌的意象構(gòu)建方面,“三人結(jié)構(gòu)”中的三個人物行動軌跡都是完整的:少年游俠客”登樓、“隴上行人”吹笛、“關(guān)西老將”垂淚。但在用墨多少上有所不同,依次為“關(guān)西老將”(6句)、“少年游俠客”(2句)、“隴上行人”(2句)。在形象的飽滿程度方面,也是以敘述最詳細(xì)的“關(guān)西老將”為甚,通過駐馬、聽笛、淚流并追憶軍中往事,以及尾句征引蘇武的典故來類比,以表達(dá)“關(guān)西老將”效忠征戰(zhàn)一生卻晚景凄涼的寂寞處境,人物十分生動鮮活,寓意悲沉深刻。
在本詩中,三個人物在邏輯上并無顯性關(guān)聯(lián),各自形成一獨立敘事;但組合之,卻又共同構(gòu)成意象群,為詩意解讀提供多種解釋的可能性??疾臁叭私Y(jié)構(gòu)”的相互關(guān)系,呈現(xiàn)出十分有趣的特點:
“少年游俠客”與“關(guān)西老將”構(gòu)成對比關(guān)系,“少年游俠客”登樓望星、意氣風(fēng)發(fā),似乎是“關(guān)西老將”少年風(fēng)貌的重現(xiàn);根據(jù)詩歌發(fā)展順序,“關(guān)西老將”無人問津的凄涼晚年又應(yīng)是“少年游俠客”最終的結(jié)局,如此讖語之下,“少年游俠客”的壯志欲酬又蒙上了悲哀的宿命陰影。
而“隴上行人”則作為插入式意象,其年齡和身份詩人并未明確交代,似乎只是“吹笛”動作的發(fā)出者。但事實上,在“三人結(jié)構(gòu)”中,“隴上行人”實則分別關(guān)聯(lián)了“少年游俠客”和“關(guān)西老將”。由于“少年游俠客”“夜上戍樓”,詩歌的時間即“夜”得以彰顯從而引出與“夜”相關(guān)的“明月”和“夜吹笛”,從這個意義上說,“隴頭行人”承接了“少年游俠客”所引出的詩歌環(huán)境,并將之進(jìn)一步拓展;而正是“隴頭行人”的笛聲使“關(guān)西老將”追憶青春、聽而垂淚,即“隴頭行人”和“關(guān)西老將”也存在詩歌自然發(fā)展的順承關(guān)系。同時,“隴上行人”又將“少年游俠客”與“關(guān)西老將”納入詩歌敘述的同一維度,使行文簡單暢達(dá)而意蘊豐實。
事實上,唐詩中“三人結(jié)構(gòu)”并不罕有,同一篇詩歌中塑造三個特征鮮明的形象,互相映襯,彼此聯(lián)結(jié),從而圍繞主題形成更強烈的藝術(shù)闡發(fā)力。如劉希夷《代白頭吟》:
(2)洛陽城東桃李花,飛來飛去落誰家?
洛陽女兒惜顏色,坐見落花長嘆息。
今年花落顏色改,明年花開復(fù)誰在?
已見松柏摧為薪,更聞桑田變成海。
古人無復(fù)洛城東,今人還對落花風(fēng)。
年年歲歲花相似,歲歲年年人不同。
寄言全盛紅顏子,應(yīng)憐半死白頭翁。
此翁白頭真可憐,伊昔紅顏美少年。
公子王孫芳樹下,清歌妙舞落花前。
光祿池臺文錦繡,將軍樓閣畫神仙。
一朝臥病無相識,三春行樂在誰邊?
宛轉(zhuǎn)蛾眉能幾時?須臾鶴發(fā)亂如絲。
但看古來歌舞地,唯有黃昏鳥雀悲。[3]
此篇中的“三人結(jié)構(gòu)”“由洛陽女兒(紅顏子)”“白頭翁”“美少年”組成。依次寫“洛陽女兒”美好容顏、嘆息時光,“白頭翁”的少年時代繁華奢侈、歌舞婉轉(zhuǎn)以及如今的“白頭翁”凄涼慘淡、臥病荒年。從三者關(guān)系上分析,“洛陽女兒”與“美少年”年齡相仿、經(jīng)歷相似;而“美少年”又代表著“白頭翁”的青春時期;在這個意義上,“洛陽女兒”和“白頭翁”實則成為了時間順序上的繼承關(guān)系:“洛陽女兒”的未來是“白頭翁”的目前,“白頭翁”的往昔實即是“洛陽女兒”的今日。從詩歌的闡釋角度來說,通過這個“三人結(jié)構(gòu)”,詩人將“洛陽女兒”“美少年”“白頭翁”融入同一個敘事框架中,將他們的具體命運加以典型化,表現(xiàn)出封建社會下層的男女老少的共同命運,從而產(chǎn)生“醒世”的作用[4]。與此同時,本文的“三人結(jié)構(gòu)”交織回旋,張合有度,“洛陽女兒”“美少年”作為青春的兩類代表共生互映,并與“白頭翁”的對比關(guān)系貫穿始末,使詩歌經(jīng)營多條生命軌跡,這在眾多摹寫青春易逝的詩篇中,顯得匠心獨運。
二、“三人結(jié)構(gòu)”形象間的互生性
值得注意的是,王維《隴頭吟》一詩中,“關(guān)西老將”在笛聲面前作出了“垂淚”的舉動,這既是對邊塞往事的回顧而產(chǎn)生的情感反饋,也是對笛聲的共鳴。那么我們是否可以由此推斷,“隴上行人”需要具備與“關(guān)西老將”相同的情感體驗?
這就涉及到“三人結(jié)構(gòu)”中形象是否具有同質(zhì)性的問題,即“隴上行人”之所以有使“關(guān)西老將”產(chǎn)生邊塞之情的感發(fā)效果,是因為兩者具有幾近相同的邊塞經(jīng)歷與人生境遇,針對本詩而言,似乎合理。但放在“三人結(jié)構(gòu)”普適性格局中,闡釋力便不足。如與王維《隴頭吟》結(jié)構(gòu)相仿的李頎《古意》:
(3)男兒事長征,少小幽燕客。
賭勝馬蹄下,由來輕七尺。
殺人莫敢前,須如猬毛磔。
黃云隴底白雪飛,未得報恩不能歸。
遼東小婦年十五,慣彈琵琶解歌舞。
今為羌笛出塞聲,使我三軍淚如雨。[5]
本詩的“三人結(jié)構(gòu)”涉及到“幽燕客”“遼東小婦”“三軍”三者的錯綜關(guān)系。與王維詩相似,開篇也出現(xiàn)了一個飛揚豪邁的少年形象,“三人結(jié)構(gòu)”中出現(xiàn)的“第二人”同樣是樂曲演奏者,最終亦是以引起聽者的垂淚而告終。與王維詩不同的是,本詩明確交代了演奏者的身份即“遼東小婦”。在形象選擇的技巧方面,如果僅用“同質(zhì)性”加以闡釋,是不具有說服力的。因為“遼東小婦”年僅十五歲,其對樂曲的詮釋力完全來源于“慣彈琵琶”,并不可能具有與“三軍”相似的邊塞經(jīng)歷。因此,與其稱“三人結(jié)構(gòu)”的形象關(guān)聯(lián)具有同質(zhì)性,不如稱之有形象上的互生性。具體來說,“三人結(jié)構(gòu)”中“幽燕客”“遼東小婦”“三軍”形象看似各自獨立,實則氣質(zhì)互通:“遼東小婦”的琵琶聲揭開了作為“幽燕客”而成長起來的“三軍”在建功立業(yè)的意志性之外的感性一面;而摹寫“幽燕客”和“三軍”所身處的激烈動蕩環(huán)境亦使“遼東小婦”的琵琶聲具有了特定的情感背景,因而更加厚重;在“三人結(jié)構(gòu)”這一完整的構(gòu)架內(nèi),三者因描寫的不同側(cè)重所造成的形象缺失性得以補足。從全詩來說,整篇《古意》滿豪俠氣息,但“遼東小婦”這一形象的飛入緩和了詩歌的節(jié)奏,在“殺人”“賭勝”的激烈氛圍中融入了帶有女子特質(zhì)和樂律氣息的溫柔秉性,使全詩陰陽調(diào)和,從而達(dá)到藝術(shù)闡釋力和美感上的平衡。
三、“三人結(jié)構(gòu)”的形象側(cè)重
在一般文章結(jié)構(gòu)組織中,形象的摹寫從不是平均用力的;具備“三人結(jié)構(gòu)”的詩歌也同樣具有此特點。根據(jù)上述分析,以王維《隴頭吟》為例,其中的“三人結(jié)構(gòu)”可簡作如下圖:
由此可知,在此詩的“三人結(jié)構(gòu)”中,“關(guān)西老將”是另外“兩人”的共同指向;而就“少年游俠客”與“隴上行人”來說,雖然在描寫順序上具有承接關(guān)系,但兩者在情感邏輯上并未產(chǎn)生匯合點。由此不難判斷,“關(guān)西老將”是本詩“三人結(jié)構(gòu)”的重點所在。同時,從詩歌篇幅側(cè)重來考察,這一論點也是成立的。事實上,“三人結(jié)構(gòu)”的側(cè)重點正是作者所意欲詠嘆的主題的負(fù)載者,在這個意義上,“三人結(jié)構(gòu)”并不是鼎足而立的,而是以一個主要形象為核心進(jìn)行塑造,最終的指向則是詩歌的主題。因此“三人結(jié)構(gòu)”的相對關(guān)系不妨解作下圖:
其中,形象A和形象B具有行文上的貫通性或邏輯上的并列性,構(gòu)成詩歌基本意群;形象A和形象B皆與重點形象C直接相關(guān),烘托支撐重點形象C,擴大詩歌描寫維度,詮釋詩歌的主題意蘊所在??v觀《全唐詩》,符合“三人結(jié)構(gòu)”的詩歌如張柬之《入關(guān)》、翁綬《折楊柳》、王建《從軍行》、張籍《賈客樂》、孟郊《出門行》、李白《出自薊北門行》、杜甫《石壕吏》、張籍《妾薄命》、高適《行路難》、施肩吾《古別離》、僧貫休《杞梁妻》、李賀《李夫人歌》等無不契合此結(jié)構(gòu),故筆者認(rèn)為,唐詩中的“三人結(jié)構(gòu)”大致都符合圖2所示結(jié)構(gòu),并逐步成為詩歌創(chuàng)作中的有效范式和基本敘寫模式之一。
四、“三人結(jié)構(gòu)”之優(yōu)長
較一般抒情敘事詩而言,“三人結(jié)構(gòu)”的優(yōu)長主要體現(xiàn)在全知視角下的生命個體展示和詩歌的擴容性上。
中國古代詩歌最普遍的敘事方式是采用第一人稱視角,強調(diào)詩人“本我”的參與和觀察。而“三人結(jié)構(gòu)”則使作者退出事件本身或僅作為事件的一個參與者,從而使文本所摹寫形象的展示有了更廣闊的空間。
考察杜甫《石壕吏》與《潼關(guān)吏》:
(4)暮投石壕村,有吏夜捉人。老翁逾墻走,老婦出門看。
吏呼一何怒,婦啼一何苦。聽婦前致詞,三男鄴城戍。
一男附書至,二男新戰(zhàn)死。存者且偷生,死者長已矣。
室中更無人,惟有乳下孫。有孫母未去,出入無完裙。
老嫗力雖衰,請從吏夜歸。急應(yīng)河陽役,猶得備晨炊。
夜久語聲絕,如聞泣幽咽。天明登前途,獨與老翁別。(《石壕吏》)
(5)士卒何草草,筑城潼關(guān)道。大城鐵不如,小城萬丈馀。
借問潼關(guān)吏,修關(guān)還備胡。要我下馬行,為我指山隅。
連云列戰(zhàn)格,飛鳥不能逾。胡來但自守,豈復(fù)憂西都。
丈人視要處,窄狹容單車。艱難奮長戟,萬古用一夫。
哀哉桃林戰(zhàn),百萬化為魚。請囑防關(guān)將,慎勿學(xué)哥舒。(《潼關(guān)吏》)
通過文本比較可知,同樣將主人公的話語直接納入敘事,但《石壕吏》采用了“三人結(jié)構(gòu)”,通過“吏夜捉人”這一有限時間和場景塑造了“吏”“老婦”“老翁”三者的形象;而《潼關(guān)吏》則采用第一人稱觀察的視角,記敘與潼關(guān)吏的對話,抒發(fā)作者的感受和議論。兩首詩雖都形象生動,但在飽滿程度上,無疑前者更勝一籌,這得益于“三人結(jié)構(gòu)”所搭建的敘事框架。在《石壕吏》中,作者雖然有“暮投”“登前途”的參與性,但針對詩歌的主體事件來說,始終作為一個旁觀者的視角進(jìn)行克制、冷靜地描述。作者雖然是全知視角,但未著一言加以議論,而將更多的篇幅用于主人公的生命歷程展示和刻畫,這無疑有助于形象豐富性的生成;完整呈現(xiàn)事件始末,將評判的權(quán)力留給讀者,實際上更擴展了詩歌的闡釋空間,在這個意義上,擁有“三人結(jié)構(gòu)”的《石壕吏》又因與提倡“讀者中心論”的寫作模式相契合而具有了現(xiàn)代性的潛質(zhì)。
在詩歌的擴容性上,“三人結(jié)構(gòu)”也體現(xiàn)出了一般形象塑造手法所無法比擬的優(yōu)勢。
讓我們回到本文最初所引用的王維《隴頭吟》。在詩中,吹笛的“隴上行人”是文章連綴“少年游俠客”和“關(guān)西老將”的節(jié)點,但究其本身,形象是并未展開的:“隴上行人”只作為月下吹笛者的形象出現(xiàn),其年齡和生平遭際都未在文本之內(nèi)加以說明。就單獨的個體形象來說,“隴上行人”顯然是單薄的;但放在“三人結(jié)構(gòu)”中加以解讀,由于“隴上行人”承接了“少年游俠客”所營造的豪俠勇力的環(huán)境氛圍,又是“關(guān)西老將”的邊塞往事和青春情感得到宣泄的突破口,故在兩者的作用之下,“隴上行人”具體形象雖然模糊,但事實上其釋義已被多元化,為讀者提供了可開拓的想象疆域。在這一層面上,“隴上行人”恰恰成為了詩人王維在詩歌中所留下的“縫隙”,為詩歌提供更多闡釋的可能性;但只有在“三人結(jié)構(gòu)”的另外“兩人”所創(chuàng)造的整體詩歌背景之下,這一“縫隙”才有可闡釋的空間。與此同時,具有“三人結(jié)構(gòu)”的詩歌在有限的篇幅內(nèi)容納了三個不同主體形象及其經(jīng)歷,與一般詩歌相比,這大大豐富了文本的內(nèi)涵;三者相互編織交融,對詩歌主題的表現(xiàn)來說,無疑也增強了其闡發(fā)力。
總之,唐詩中的“三人結(jié)構(gòu)”作為一種詩歌創(chuàng)造和意象構(gòu)建的方式,其出現(xiàn)代表了中國古代詩歌更加完備的敘事走向,在形象的塑造方面形成了獨特的格局,極大增強了文本人物形象的生命個體豐富性,擴展了詩歌的可闡釋范圍。我們有理由相信,“三人結(jié)構(gòu)”在唐詩乃至整個中國詩歌發(fā)展史上都具有極為重要的意義,并影響著中國傳統(tǒng)敘事抒情的布局和方式。
感謝山東大學(xué)文學(xué)院孫奇老師為本文修改提出寶貴意見!
注釋:
[1][東漢]許慎撰:《注音版說文解字》,北京:中華書局,2015年版,第3頁。
[2][清]彭定求等編:《全唐詩》,上海:上海古籍出版社,1986年版,第87頁。
[3][清]彭定求等編:《全唐詩》,上海:上海古籍出版社,1986年版,第115頁。
[4]蕭滌非撰:《唐詩鑒賞辭典》,上海:上海辭書出版社,1983年版,第28頁。
[5]蕭滌非撰:《唐詩鑒賞辭典》,上海:上海辭書出版社,1983年版,第106頁。
(隋雪純 山東濟南 山東大學(xué)文學(xué)院 250100)