茂洋
無(wú)怪馬克思很早的時(shí)候就預(yù)言了,資本主義,每一根汗毛眼兒里散發(fā)出來(lái)的都是“銅臭”。猶如卡夫卡的《變形記》所批判的,資本主義,把人變成了“機(jī)器”。這不,有這樣一個(gè)“國(guó)度”,并沒(méi)有大踏步地走“資本主義”,僅僅是把資本主義里的個(gè)別的有用的看上去似乎“很美”的“管理方法”學(xué)了學(xué),就了不得了。猶如“海洛因”,聞一聞?wù)麄€(gè)人就完了??刹?,當(dāng)下,形形色色,五花八門(mén),無(wú)奇不有,無(wú)孔不入,“敢為人先”地往“錢眼兒”里鉆的“奮發(fā)精神”,搖身變成了“普世哲學(xué)”和“普世價(jià)值觀”。坊間在黃瓜上抹上避孕藥黃花不掉而且黃瓜保鮮這事姑且不談,說(shuō)說(shuō)那些世代相傳勸善修德的凈土寺院,近乎于飄過(guò)來(lái)的煙霧繚繞的微塵里,都散發(fā)著濃重的“銅臭”味兒。凈空法師如是說(shuō),許多寺院、道場(chǎng)都無(wú)法進(jìn)去了,都成了做買賣的地方。前年,慕名到西安長(zhǎng)安區(qū)的亮碑寺,拜見(jiàn)了大上下凡方丈,他不但不收我們的門(mén)票,而且還請(qǐng)我們吃了他的齋飯,贈(zèng)送我們佛教書(shū)籍,為我們傳授了佛教文化,他說(shuō):佛就是老師,并不能幫助人們升官發(fā)財(cái),榮華富貴等等,他僅僅只是讓人們?cè)鲩L(zhǎng)知識(shí),增長(zhǎng)智慧云云。他還說(shuō)由于兒孫的不孝,致使幽冥間的孤魂野鬼越來(lái)越多,他每天用七粒米為那些孤魂野鬼“布施”。我沒(méi)有任何理由懷疑他說(shuō)的是真的,因?yàn)槲冶救艘苍诤魡尽扒缣煲宦暸?,龍抓起一個(gè)作孽之人”這樣的文化。
最近,讀了孫逗的中篇小說(shuō)《門(mén)外》,萌生了一種莫名的感慨。從鐵凝的《玫瑰門(mén)》到賈興安的《縣長(zhǎng)門(mén)》再到婦孺皆知的《大宅門(mén)》,人類的“門(mén)”把人隔開(kāi)為“兩個(gè)世界”。在《門(mén)外》里,主人公楊緲長(zhǎng)期徘徊在“門(mén)里”和“門(mén)外”的 “善心”與“愛(ài)心”的兩個(gè)世界里,依稀她在“螞蟻的家族”里找到了原始的自己,在“門(mén)外”的“愛(ài)心”世界里,卻弄得她困惑不已。她惱恨上帝的不公允拿走了乞丐的瞳眸,擋住乞丐的道路,截去乞丐的十指,讓他失去了奮斗的本事,連同莫名男子的呵斥:“這里哪有吃的,你快去別處去吧!”“快去別處吧你,都臭死了。”以及那女老板對(duì)乞丐的嫌棄,甚至排隊(duì)買餅和饅頭的人們送來(lái)對(duì)楊緲的異樣目光,仿佛楊緲是一個(gè)另類。而她卻在這真正的另類世界里決然給小乞丐用錢買了油餅與大鍋菜,同時(shí),她并沒(méi)有忘記“門(mén)里”的螞蟻家族們對(duì)饅頭渣渣的喜愛(ài)。
作者的虛構(gòu)也并非不是虛構(gòu),作者的寫(xiě)實(shí)也并非不是寫(xiě)實(shí)。但是,無(wú)可否認(rèn)作者是背負(fù)著一種使命。一種責(zé)任,一種擔(dān)當(dāng),來(lái)創(chuàng)作的。正像孫犁先生所說(shuō)的那樣,正義的“作家永遠(yuǎn)是現(xiàn)實(shí)生活真善美的衛(wèi)道士,他的職責(zé)就是向邪惡虛偽的勢(shì)力進(jìn)行戰(zhàn)斗”。(《孫犁全集》卷五,人民文學(xué)出版社,2004年7月第1版,第67頁(yè))當(dāng)下,總覺(jué)得這樣的正能量的小說(shuō)為什么如此稀少,為什么單單描寫(xiě)“做愛(ài)”場(chǎng)景而非“真愛(ài)”的小說(shuō)如此之多,是金錢的蠱惑還是心靈的頹廢間或墮落,反而這類作品還可獲大獎(jiǎng),讓人匪夷所思,不知孫犁先生所說(shuō)的真、善、美何處去了。
在《門(mén)外》的小說(shuō)里,主人公楊緲的內(nèi)心世界是敞亮的,對(duì)于螞蟻的善心關(guān)愛(ài)是那么的仔細(xì)悉心,依稀她把自己當(dāng)成螞蟻家族的一員了,彰顯了螞蟻的家族的無(wú)限龐大,以及“門(mén)里”的世界無(wú)限廣闊抑或成為思想放浪的自由王國(guó)。使得“門(mén)外”的世界顯得如此狹小,齷齪而擁擠,致使愛(ài)心很難發(fā)放出去。她對(duì)男友的真愛(ài),又不愿意給男友帶來(lái)“預(yù)料”中的不幸,善心、愛(ài)心、良知是她穿行于二維世界的燈塔,是照徹“門(mén)里”的太陽(yáng),點(diǎn)明“門(mén)外”的月亮。
“楊緲不再畫(huà)畫(huà)了,她把一切與畫(huà)有關(guān)的東西包括畫(huà)具都收拾了起來(lái)。收拾到自己看不見(jiàn)的地方,她怕痛。藝術(shù),神圣的殿堂,竟然有如此的交易,竟然是如此骯臟?!碑?dāng)小說(shuō)繼續(xù)敘述的時(shí)候,楊緲如夢(mèng)初醒。其實(shí),她是多么愿意繼續(xù)睡在這人造的“夢(mèng)中”啊!倒是讓人夢(mèng)醒時(shí)分,平添惡心與嘔吐。這是對(duì)扭曲社會(huì)現(xiàn)象的無(wú)聲的申訴,這是對(duì)“流行”的“假、惡、丑”的無(wú)聲的鞭笞。
當(dāng)楊緲接到原來(lái)的男友離婚了的短信,又來(lái)讓她重新面對(duì)的時(shí)候,并沒(méi)有劃開(kāi)她愛(ài)的火花,或許她的愛(ài)已經(jīng)凝固的太深的緣故。加之突然聞之她的藝術(shù)期刊的老主編突然作古,真的走出了人類之“門(mén)”。人類的這種無(wú)端的脆弱不及,不知明天能不能跨出這“門(mén)”。“明天也許會(huì)更壞,也許會(huì)更好,誰(shuí)也不會(huì)知道。”楊緲“感覺(jué)自己很累,說(shuō)不清楚原由的累?!彼现U一樣重的雙腿挨到了自己家的門(mén)口,看見(jiàn)了他已經(jīng)離婚的男朋友,“瘦了,也黑了”,再次說(shuō)明她的愛(ài)已經(jīng)變得深沉,也適合她先前就對(duì)男女之間的情愛(ài)不愿袒露心扉抑或把心扉寫(xiě)在臉上的心理結(jié)構(gòu),其實(shí),楊緲變了,變成了更多的關(guān)愛(ài)。這并非作者的有意安排,這是楊緲的心理運(yùn)動(dòng)的使然。
楊緲決計(jì)進(jìn)修,要馬上離開(kāi)這座城市和城市一間的小屋,離開(kāi)小屋的門(mén),莫名的酸楚推出兩行淚,她沒(méi)有忘記螞蟻,沒(méi)有忘記螞蟻的家族們個(gè)個(gè)認(rèn)真工作的樣子,在告別螞蟻們之前,她要讓螞蟻們美食一頓,這是最后一次她給螞蟻們用餐,她一直愧對(duì)于螞蟻們不如鄰居家的飯菜好。然而螞蟻們沒(méi)有誰(shuí)去關(guān)心她的離去以及飯菜的好壞,她還是把門(mén)帶上了,作者用“門(mén)里門(mén)外,兩個(gè)世界”結(jié)尾,更加加深了主人公對(duì)于門(mén)里的世界的留戀和對(duì)于門(mén)外的世界的無(wú)奈的心情。