亞格博

這間黃房子，相傳是六世達(dá)賴?yán)飩}(cāng)央嘉措曾經(jīng)在這里幽會(huì)過(guò)情人，

但比較正經(jīng)的說(shuō)法是，觀世音菩薩曾托夢(mèng)給倉(cāng)央嘉措，

讓他到拉薩古城里尋找度母女神。

倉(cāng)央嘉措在這里果然遇到了絕美女子，就認(rèn)為是度母真身，

寫下一系列美麗的詩(shī)篇。這個(gè)美妙的傳說(shuō)，

一傳再傳，衍生出許許多多的版本。

那個(gè)阿壩州最帥的小伙子澤郎王清，在麥洼草原度過(guò)了無(wú)憂無(wú)慮的童年。

麥洼草原是黃河上游最遼闊美麗的草原，那里的麥洼牦牛也是藏區(qū)最有名的品種之一。王清從小就在馬背上玩耍，在草原上馳騁，看牦牛斗架，看羊群撒歡，會(huì)甩“俄爾朵”（牧鞭擲石器），會(huì)唱牧歌。十三歲就被選到州歌舞團(tuán)當(dāng)學(xué)員，長(zhǎng)得那么英俊，人又聰明，嗓音又特別好，還有點(diǎn)兒文化，是團(tuán)里最看好的苗子。

可是，半年后，也就是1981年，澤郎王清面臨著人生的第一次抉擇—

四川省人民廣播電臺(tái)藏語(yǔ)部正在招收安多語(yǔ)播音員，這對(duì)于一個(gè)草原牧人來(lái)說(shuō)，是想都不敢想的事情。王清的舅舅索朗達(dá)爾杰當(dāng)過(guò)若爾蓋縣的縣長(zhǎng)，此時(shí)是甘孜州委宣傳部副部長(zhǎng)。在藏族人的親緣關(guān)系中，舅舅是最尊貴的了。舅舅覺(jué)得，這次電臺(tái)招人，對(duì)于外甥王清是一個(gè)極為難得的機(jī)會(huì)，既可以進(jìn)入體制，又是一份體面的職業(yè)，也許將來(lái)還會(huì)有更大的發(fā)展。于是，舅舅動(dòng)用了所有的關(guān)系，要成全這件事。小王清認(rèn)為那是一個(gè)可望而不可即的事情，也沒(méi)太在意，何況自己現(xiàn)在這樣挺好的，并沒(méi)有顯得很積極，覺(jué)得在州歌舞團(tuán)也挺好玩的，但他只能聽(tīng)任舅舅擺布。省電臺(tái)來(lái)人面試，他的安多語(yǔ)當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題，小王清又招人喜愛(ài)，自然順利通過(guò)。后來(lái)又進(jìn)行筆試，小王清只有一點(diǎn)點(diǎn)藏文基礎(chǔ)，能夠念念最簡(jiǎn)單的藏文報(bào)紙，也算是勉強(qiáng)通過(guò)。但一個(gè)最大的問(wèn)題是，當(dāng)時(shí)的澤郎王清只有14歲，而電臺(tái)招收正式員工，最低年齡界限是18歲，這可就很難過(guò)關(guān)了。幸而當(dāng)時(shí)還沒(méi)有實(shí)行身份證制度，也沒(méi)有什么電腦網(wǎng)絡(luò)，憑著舅舅廣泛的人脈關(guān)系，到鄉(xiāng)派出所把戶口改了，一下子就讓澤郎王清比自己大了四歲。這么大一件事情，三天之內(nèi)就敲定了。感謝麥洼草原的牦牛肉和牦牛奶，讓小王清長(zhǎng)得比實(shí)際年齡更壯實(shí)，14歲的澤郎王清便以18歲成年人的身份，成為了國(guó)家公職人員，到四川省人民廣播電臺(tái)上班了。

舅舅索朗達(dá)爾杰可不是平凡之輩。在多康地區(qū)“文化大革命”后的撥亂反正中，起到了重要作用。德格印經(jīng)院，是全藏區(qū)最著名的印經(jīng)院，是藏傳佛教印刷文化的集大成之地。據(jù)說(shuō)，早在幾百年前就有一位上師預(yù)言，這座印經(jīng)院將會(huì)遭遇一場(chǎng)空前的劫難，之后，會(huì)有一位圣人出現(xiàn)，挽救這座文化圣地。索朗達(dá)爾杰雖然是共產(chǎn)黨的官員，雖然人們都稱呼他為“部長(zhǎng)”，但因?yàn)榛謴?fù)德格印經(jīng)院做出重大貢獻(xiàn)而被這里的僧俗群眾認(rèn)為就是那位圣人，被群眾視為“仁波切”。面對(duì)“文化大革命”時(shí)期藏語(yǔ)文教育遭受嚴(yán)重沖擊，索朗達(dá)爾杰決心要恢復(fù)藏語(yǔ)文教育，開(kāi)辦一所四川省藏文學(xué)校。最困難的是缺乏藏文師資人才，他在民間四處尋訪，找到一批在“文化大革命”中離開(kāi)寺廟的老堪布老學(xué)者。這些老人一致認(rèn)為，藏文學(xué)校絕對(duì)不能設(shè)在喧鬧的城市，便找到德格縣的一處山溝里，找到被毀的朱欽寺佛學(xué)院的舊址，這里海拔雖然很高，而且沒(méi)有任何設(shè)施，但據(jù)說(shuō)歷史上曾經(jīng)出過(guò)很多位“班智達(dá)”級(jí)的大師，在藏文化歷史上有過(guò)重要影響。藏文學(xué)校就在這座廢墟上開(kāi)辦起來(lái)了。

已經(jīng)進(jìn)入四川省人民廣播電臺(tái)藏語(yǔ)部的澤朗王清，雖然可以勉強(qiáng)應(yīng)付安多語(yǔ)的播音工作，但發(fā)現(xiàn)自己的藏文水平太差了，向領(lǐng)導(dǎo)提出要求，決心求學(xué)藏文，甚至失去現(xiàn)有的工作也在所不惜。藏語(yǔ)部領(lǐng)導(dǎo)理解他的意愿，但畢竟他進(jìn)入電臺(tái)工作不久，不太好安排，就變通了一下，先給他三個(gè)月探親假，讓他先去試試。

那時(shí)候，成都可沒(méi)有開(kāi)通到甘孜的班車，澤朗王清在成都天天找便車，找了一個(gè)月才搭上一輛開(kāi)往石渠縣的郵車，顛簸了五天，才到達(dá)朱欽，然后還要走上很長(zhǎng)一段山路。王清在這里遇到了兩位好心的牧人姐弟，他們背著拾牛糞的筐子，里面裝著送給他的一些糌粑、酥油和干肉、干蘿卜，走了5公里的山路，把澤郎王清送到朱欽寺。

這里的海拔4500米，山頂有皚皚白雪，山下有郁郁叢林，山間的怪石奇巖，像是能與人的呼吸心動(dòng)相連，的確是一處殊勝之地，被人稱為“智慧的舌尖”。阿克多樂(lè)上師雖然事先知道有位青年要來(lái)求學(xué)，可在這寒冷的早春，見(jiàn)到這位遠(yuǎn)道而來(lái)的求學(xué)者，還是感嘆：你真的來(lái)了。當(dāng)時(shí)正逢學(xué)校放假，上師收留了澤郎王清，并開(kāi)始了耐心的傳授。王清被阿克多樂(lè)上師認(rèn)為是很有慧根的，很得其珍愛(ài)。從《基礎(chǔ)三十頌》開(kāi)始，王清從上師那里得到了真?zhèn)?。如果要從朱欽溝與外界取得聯(lián)系，要走二十多公里的山路，才能到達(dá)一個(gè)叫三岔河郵局，往返需要一整天的時(shí)間。三個(gè)月后，王清到三岔河郵局給電臺(tái)藏語(yǔ)部領(lǐng)導(dǎo)發(fā)出了一封藏文信。在那個(gè)郵局，還奇遇了一位獨(dú)眼郵政員，這位師傅老家就在成都，住址與電臺(tái)相鄰，見(jiàn)到王清像是見(jiàn)到親人一般。王清在這里吃上了久違的蔬菜。據(jù)說(shuō)，后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)看到王清的這封藏文信，幾乎不相信這封信出自王清之手，三個(gè)月的進(jìn)步太驚人了！于是，領(lǐng)導(dǎo)同意他繼續(xù)在這里學(xué)習(xí)。在隨后的一年里，王清從阿克多樂(lè)上師那里學(xué)習(xí)了聲明學(xué)、因明學(xué)、內(nèi)明學(xué)。

拜別阿克多樂(lè)上師后，澤郎王清回到成都，他的藏語(yǔ)文已經(jīng)能夠讓他順利地拿到二級(jí)播音員證書，而且，在1988年，王清又成為了漢文記者和漢語(yǔ)播音員。他深沉渾厚的聲音，通過(guò)無(wú)線電波傳向川西的高原草地。這時(shí)候，他的實(shí)際年齡只有22歲。

1994年，隨著改革開(kāi)放的深入，經(jīng)商潮在成都涌動(dòng)，下海創(chuàng)業(yè)之風(fēng)也吹進(jìn)了機(jī)關(guān)事業(yè)單位。澤郎王清這位優(yōu)秀的年輕廣播工作者也按捺不住，跟廣播電臺(tái)辦理了停薪留職，縱身跳入商海，與友人合辦起了廣告公司。

且不說(shuō)王清在成都這個(gè)大商圈里如何四處尋覓商機(jī)，王清后來(lái)回憶起來(lái)，最讓人驚心動(dòng)魄又讓人捧腹不止的一樁商務(wù)是—

王清偶然從友人那里得知，有一種熱氣飛艇，充氣后比波音737飛機(jī)還要大，能在上百米高的空中飛翔，那將是整個(gè)成都市所不曾見(jiàn)過(guò)的玩意兒，是絕好的廣告媒體。如果能夠在成都最為熱鬧的糖果煙酒博覽會(huì)上展示，投資90萬(wàn)元之巨，則可以在糖博會(huì)上一次收回，并能得到可觀的利潤(rùn)。

懷揣著這樣一個(gè)天大的秘密，王清背著20萬(wàn)元巨額現(xiàn)金，躊躇滿志地去往湖北襄陽(yáng)一處山間的三線機(jī)械廠，與廠家洽談定制業(yè)務(wù)。下了飛機(jī)，再坐汽車，到了廠門口，與廠里聯(lián)系，然后，機(jī)械廠派人開(kāi)著摩托車來(lái)接他。澤朗王清坐上接他的摩托車進(jìn)入廠區(qū)。突然之間，飛馳的摩托車與急彎而來(lái)的一輛吉普車迎面相撞，騎車人被撞成重傷，被甩出好幾米遠(yuǎn)的王清，醒過(guò)來(lái)首先伸出手去，摸索著那裝著20萬(wàn)元現(xiàn)金的挎包，幸而錢還在。此后，王清往返成都與襄陽(yáng)之間十余次，終于把試制的飛艇運(yùn)到了成都。試飛的第一天相當(dāng)成功，好奇心很重的成都市民像是看到某種怪物，萬(wàn)眾歡呼！糖博會(huì)開(kāi)幕的前夜，一家山東酒商一口氣就把這飛艇廣告給獨(dú)家包下來(lái)了，價(jià)格是每天20萬(wàn)元！五天就是100萬(wàn)元?。衫赏跚寮?dòng)不已，終于成功了！

第二天，糖博會(huì)正式開(kāi)幕，載著那家名酒廣告的飛艇啟航！

可萬(wàn)萬(wàn)想不到，飛艇只飛了半圈，便開(kāi)始偏離航向，顫顫抖抖往西南方向跑了。王清驚慌失措，趕緊開(kāi)著一臺(tái)破吉普車去追尋飛艇?？蓱z的飛艇墜落在成都市一處郊區(qū)供電所，甚至還造成了大面積的停電事故。王清想要取回飛艇，可供電所的看門人堅(jiān)決不同意，說(shuō)這飛艇墜落造成了損失，不能取回。王清他們絞盡腦汁，打聽(tīng)到供電所負(fù)責(zé)人的名字，編了一個(gè)報(bào)告，偽造了負(fù)責(zé)人的簽名，才從看門人那里取回了飛艇殘骸。山東酒商當(dāng)然不再付廣告款了。沮喪的王清帶著一幫黝黑的康巴兄弟，出現(xiàn)在山東酒商的客房里。自認(rèn)倒霉的山東酒商氣憤地砸碎了客房里的電視機(jī)，可又畏懼于康巴漢子的腰刀，只好為前一天的半圈飛行廣告掏了8萬(wàn)元。

1997年，在商海撲騰得十分疲憊的澤郎王清來(lái)到圣城拉薩朝佛，布達(dá)拉宮和大昭寺金頂上的藍(lán)天白云撫慰著他。在古城八廓街的東南角，有一處黃房子，三個(gè)美國(guó)女孩在那里開(kāi)了一家餐館，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有一個(gè)正式名稱，有的叫“黃房子”、有的叫“情人小屋”、有的叫“瑪吉阿米”。三個(gè)女孩的本意是想通過(guò)開(kāi)餐館來(lái)學(xué)習(xí)藏語(yǔ)，生意蕭條，慘淡經(jīng)營(yíng)。王清很多次在這里會(huì)見(jiàn)朋友，美國(guó)女孩就委托王清找人來(lái)接手這家餐館，王清有一次開(kāi)玩笑地說(shuō)：“那就我自己來(lái)吧”。美國(guó)女孩當(dāng)了真，把餐館轉(zhuǎn)讓給了王清。

澤郎王清對(duì)于餐飲業(yè)根本就是一個(gè)門外漢。接手之后，他自己洗了三個(gè)月的盤子，也思考了三個(gè)月。這間黃房子，相傳是六世達(dá)賴?yán)飩}(cāng)央嘉措曾經(jīng)在這里幽會(huì)過(guò)情人，但比較正經(jīng)的說(shuō)法是，觀世音菩薩曾托夢(mèng)給倉(cāng)央嘉措，讓他到拉薩古城里尋找度母女神。倉(cāng)央嘉措在這里果然遇到了絕美女子，就認(rèn)為是度母真身，寫下一系列美麗的詩(shī)篇。這個(gè)美妙的傳說(shuō)，一傳再傳，衍生出許許多多的版本，在這個(gè)俗人遠(yuǎn)多于圣人的世界，越來(lái)越世俗化。倉(cāng)央嘉措的道歌也被理解詮釋為情歌，不但在西藏，甚至在中原大地廣為傳誦。信仰與傳說(shuō)并存，也并不是壞事，重要的是，以各種方式來(lái)傳播藏文化。王清越琢磨越覺(jué)得這其中的文化內(nèi)涵太豐富了。在成都幾年經(jīng)商也讓他懂得如何樹(shù)立經(jīng)營(yíng)理念、如何設(shè)計(jì)規(guī)劃，很明晰的一條就是，他將要經(jīng)營(yíng)的不是餐飲，而是文化——“瑪吉阿米”就是這樣誕生的。

王清把他自幼接受的藏文化作為瑪吉阿米的靈魂，他把包括信仰、習(xí)俗、色彩、音樂(lè)、飲食風(fēng)味、家居風(fēng)格，移植到瑪吉阿米，形成別具一格的餐飲文化空間。先是外國(guó)游客，后來(lái)是國(guó)內(nèi)的各族青年，再后來(lái)是大批游客，慕名而來(lái)，在餐飲消閑過(guò)程中，傳遞著藏文化。很多人還在留言簿上寫下自己的感受。

2004年，我在北京出版集團(tuán)工作。編輯部門拿到一部書稿《瑪吉阿米留言簿》，因?yàn)樯婕拔鞑仡}材，覺(jué)得有些拿不準(zhǔn)，便送我審讀。我算是一名老西藏，又在西藏自治區(qū)黨委宣傳部當(dāng)過(guò)文藝處長(zhǎng)，我看過(guò)內(nèi)容后決定出版，并表示，如有問(wèn)題，我本人負(fù)責(zé)。這是我第一次與瑪吉阿米打交道。2011年，我為創(chuàng)建西藏牦牛博物館再度進(jìn)藏后，與澤郎王清成為了好朋友，牦牛博物館的每一次重大活動(dòng)，王清都會(huì)來(lái)參加，還給我們贈(zèng)送了禮物，最近，澤朗王清還向我們牦牛博物館捐贈(zèng)了藏品，那是一位僧人在牦牛皮上畫的牦牛。

他跟我講起后來(lái)瑪吉阿米到北京秀水街開(kāi)辦分店，其中的辛酸苦辣和迭起風(fēng)波，面臨拆遷，黑白兩道，那種堅(jiān)持、守護(hù)與開(kāi)拓，像是一部驚險(xiǎn)的故事片。作為秀水店抵制拆遷的副產(chǎn)品，北京團(tuán)結(jié)湖分店也開(kāi)辦起來(lái)了。

有一天，一位云南朋友帶來(lái)一位客人，這位客人進(jìn)到瑪吉阿米秀水店后，用驚訝的神情四處察看，之后說(shuō)：這才是我想象當(dāng)中藏文化傳播空間??！他問(wèn)王清，你愿意到云南去發(fā)展嗎？云南是多民族聚居的省份，那里也有藏文化。這位客人就是當(dāng)時(shí)云南迪慶州的州長(zhǎng)齊扎拉。王清以為客人只是客氣，他也應(yīng)付式地客氣地回答，可以可以。幾天后，迪慶州府辦公室、財(cái)政局、駐昆明辦事處的負(fù)責(zé)人來(lái)到北京，正式與王清商量到昆明開(kāi)店的事情。王清不能相信，還有這樣的地方政府，對(duì)待民營(yíng)企業(yè)如此之誠(chéng)、辦事效率如此之高！于是，澤郎王清立刻飛赴昆明，一年之后，瑪吉阿米在迪慶州駐昆明辦事處的分店也辦起來(lái)了。再之后，瑪吉阿米成都分店、麗江分店也辦起來(lái)了。作為一個(gè)著名民族品牌，瑪吉阿米正籌劃以品牌和資本的方式，向更多地方包括國(guó)外的發(fā)展。

澤郎王清是一個(gè)虔誠(chéng)的藏傳佛教信徒。他幼年就接受的宗教熏陶，他在朱欽溝一年三個(gè)月接受的上師的教育，深深印在他的心中。他可能經(jīng)常忘記洗腳、忘記刷牙，卻不會(huì)忘記念經(jīng)祈禱。在瑪吉阿米秀水店面臨拆遷的緊急時(shí)刻，他想盡一切辦法推遲搬遷、并物色新的場(chǎng)所，那時(shí)，他請(qǐng)來(lái)一位高僧給瑪吉阿米測(cè)算，高僧說(shuō)，你這個(gè)店再堅(jiān)持十年二十年沒(méi)問(wèn)題。澤郎王清雖然非常感激高僧的一片慈悲，但這拆遷是連《北京晚報(bào)》都發(fā)了正式消息的。王清心想，這次高僧是算錯(cuò)了，他自己的期望值最高也就是堅(jiān)持半年時(shí)間吧。可是，官方的拆遷計(jì)劃不知為何原因而終止了，瑪吉阿米秀水店奇跡般地堅(jiān)持到了今天。是的，佛教里是有這樣的說(shuō)法：你發(fā)了什么愿，就會(huì)結(jié)出什么果……

日前，王清送給我一張瑪吉阿米藝術(shù)團(tuán)演奏演唱的光碟，其中，有澤郎王清本人演唱的藏族民歌，包括那首著名倉(cāng)央嘉措詩(shī)歌：

在那東山頂上

升起白白的月亮

年輕姑娘的面容

浮現(xiàn)在我的心上

年輕姑娘的面容

浮現(xiàn)在我的心上

啊依呀依呀啦呢 瑪杰阿瑪

啊依呀依呀啦呢 瑪杰阿瑪