安建平

轉(zhuǎn)眼到了2017年，從廣播中聽(tīng)到今年人藝將慶祝建院65周年，歡迎各界人士回憶往事，共同感懷。我雖是一個(gè)很普通的人，但在父母的影響下，無(wú)形中成了一個(gè)戲迷。在機(jī)緣巧合中，成就了一段令人不可忘懷的傳奇經(jīng)歷，使我與人藝有了更深一層的情誼。

還是35年前的1982年，我在北京鐵路公安處的前身——公安分處政治處做宣傳工作。當(dāng)年的分處還只是個(gè)六七百人的基層單位，宣傳還不叫“組”，更不是“科”，而僅僅是一個(gè)在今天的人聽(tīng)起來(lái)十分奇怪的稱呼——“攤兒”，我便是“攤兒長(zhǎng)”。我們只有3個(gè)人，誰(shuí)也不曾料到，幾個(gè)與戲劇毫不搭界的人，竟與人藝大導(dǎo)演林兆華以及《絕對(duì)信號(hào)》連在了一起。

要說(shuō)毫不搭界也不確切，充其量就是我們都愛(ài)看話劇，“文革”前作為一名中學(xué)生的我看過(guò)人藝的《蔡文姬》，而且“宣傳攤兒”畢竟也屬文化的范疇。這兩點(diǎn)小小的理由，使我們和《絕對(duì)信號(hào)》有了關(guān)聯(lián)。

準(zhǔn)確的日期和來(lái)龍去脈記不清了，大約是那年春末夏初的一天，我的同事小史，也是位女同志，對(duì)我說(shuō)：“小安，人藝來(lái)人聯(lián)系，想通過(guò)咱們到鐵路上體驗(yàn)生活?！蔽衣?tīng)了很納悶，那時(shí)經(jīng)過(guò)十年的“文革”，粉碎“四人幫”還不太久，“人藝”“話劇”好像是老早以前的事了，況且我們只是個(gè)“攤兒”，上面有政治處，再上面還有分處、分局，就說(shuō)：“為什么不去找上級(jí)？”小史解釋?zhuān)麄內(nèi)ヂ?lián)系了都沒(méi)人管，可能因?yàn)樵蹅冝k公大樓在王府井路口，和人藝離得不遠(yuǎn)，單位牌子上有“鐵路”兩字，人家就找來(lái)了。

我們仨都是二三十歲的年輕人，沾了“沒(méi)經(jīng)驗(yàn)”的光，條條框框少，又趕上撥亂反正之后有點(diǎn)膽子，“既然是這樣，那就幫幫他們吧。”原本以為很簡(jiǎn)單，聽(tīng)聽(tīng)他們的要求，與有關(guān)部門(mén)聯(lián)系一下就行了，也沒(méi)過(guò)多考慮，我就答應(yīng)了。

幾天后正式來(lái)人了，介紹信上說(shuō)他是人藝的導(dǎo)演林兆華，準(zhǔn)備排一部叫《絕對(duì)信號(hào)》的小劇場(chǎng)戲?！靶?chǎng)戲？從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，真新鮮?！碑?dāng)時(shí)，林導(dǎo)演不過(guò)三十大幾的樣子，顯得很年輕，個(gè)子高高的挺帥氣，談吐風(fēng)趣，平易近人。就在我們的辦公室，一杯白開(kāi)水，圍坐在辦公桌旁，林導(dǎo)談了他的想法。故事發(fā)生在鐵路一列貨車(chē)守車(chē)上。主要人物是，一個(gè)工作在守車(chē)上的運(yùn)轉(zhuǎn)車(chē)長(zhǎng)、一個(gè)鐵路職工小青年、一個(gè)正在被追捕的車(chē)匪，故事圍繞著他們展開(kāi)。按林導(dǎo)設(shè)想，編劇和這幾位演員，都要深入生活。

聽(tīng)到這個(gè)情況，我感到很為難。一是守車(chē)不歸我們管;二是沒(méi)想到還要安排這么多人去深入體驗(yàn)生活，而且又是大名鼎鼎人藝的演員，誰(shuí)知好不好打交道;三是我們沒(méi)有一點(diǎn)這方面的經(jīng)歷，不知從何做起。林導(dǎo)聽(tīng)出了我們的難處，很爽快地表示，他們沒(méi)有任何特殊要求，只要我們想辦法，能幫助他們上車(chē)體驗(yàn)一下生活就行。我上過(guò)守車(chē)，知道那滋味不好受，林導(dǎo)表示那正是需要親身體驗(yàn)的。

可以說(shuō)是林導(dǎo)的誠(chéng)摯、隨和感動(dòng)了我們，對(duì)人藝的崇拜說(shuō)服了我們，當(dāng)然也怕領(lǐng)導(dǎo)為難，就自作主張，沒(méi)經(jīng)請(qǐng)示給他們做了安排。

那時(shí)分處直屬隊(duì)里有個(gè)押運(yùn)隊(duì)，擔(dān)負(fù)鐵路承運(yùn)的重要物資的押運(yùn)任務(wù)?；疖?chē)一開(kāi)，押運(yùn)民警就待在守車(chē)上。隊(duì)里正好有一些熱愛(ài)文藝的小青年，聽(tīng)說(shuō)這件事后很熱情，跟我說(shuō)“這事兒好辦，就讓人藝的同志跟我們上守車(chē)，保管一點(diǎn)事兒沒(méi)有?！庇谑沁@件頗為棘手的問(wèn)題迎刃而解了。

為了體驗(yàn)得更真切，林導(dǎo)和我們商量，就讓演員與押運(yùn)民警走一條最艱苦的線路——豐沙線。要知道上守車(chē)與平日坐火車(chē)可不是一碼事，更何況走豐沙線，那簡(jiǎn)直就是受罪。豐沙線是晉煤外運(yùn)的重要通道，從太行山的崇山峻嶺中穿過(guò)，有大小隧道60多座，貨車(chē)都是慢車(chē)，走走停停，啟動(dòng)制動(dòng)不計(jì)其數(shù)?；疖?chē)穿越隧道時(shí)留下一股嗆人的氣味。為了便于瞭望，守車(chē)是四處敞開(kāi)的，再加上車(chē)開(kāi)起來(lái)兜起了沿線的煤灰，坐在里面的人就一直被濃重的煤塵籠罩著。車(chē)?yán)锍诉\(yùn)轉(zhuǎn)車(chē)長(zhǎng)有個(gè)固定的座位外，其他上車(chē)的人只好找塊木頭或磚頭墊著席地而坐?；疖?chē)在蜿蜒曲折的線路上行駛，猶如龍擺尾，守車(chē)在最末端，更是東搖西晃，坐在里面的人顛來(lái)倒去，如同搖煤球。走一趟，全身像散了架，渾身上下沾滿了煤灰。車(chē)上沒(méi)水沒(méi)吃的，幾頓飯都要自己帶，條件之艱苦如今的人難以想象。

《絕對(duì)信號(hào)》劇照

隨后的日子里，在押運(yùn)民警小劉的陪伴下，每次從離城很遠(yuǎn)的豐臺(tái)西站調(diào)車(chē)場(chǎng)出發(fā)，編劇和準(zhǔn)備扮演老車(chē)長(zhǎng)的林連昆、小青年的叢林、車(chē)匪的譚宗堯，以及相關(guān)人員都依次上車(chē)受了“罪”。他們還都來(lái)到我們辦公室和押運(yùn)隊(duì)，或座談或海闊天空地聊天。開(kāi)朗風(fēng)趣的林連昆、年輕活潑的叢林和干練智慧的譚宗堯，神情至今歷歷在目。我們不曾料到，日后林導(dǎo)和林連昆、譚宗堯等都成為享譽(yù)話劇舞臺(tái)的著名導(dǎo)演和演員。事后我們?cè)傥粗\面，但他們那種敬業(yè)精神和烙著人藝人民性的做派，給我留下了深刻的印象。無(wú)論以后他們排了什么戲，也不管我是否看過(guò)，總是關(guān)注著并感到非常親切。

秋天《絕對(duì)信號(hào)》排出來(lái)了，林導(dǎo)派人給我們送來(lái)了首演那天的票。我們高高興興請(qǐng)了分處黨委書(shū)記、押運(yùn)隊(duì)民警一同去觀看。演出結(jié)束后，林導(dǎo)和幾位演員與觀眾座談，還特意向鐵路公安的同志征求意見(jiàn)?！督^對(duì)信號(hào)》公演了，引起了轟動(dòng)。

如今，作者還常常去劇場(chǎng)看人藝的話劇

事后，有人提醒我們，這件事做得有點(diǎn)冒失，要知道守車(chē)可不是隨便能上的，必須經(jīng)過(guò)相當(dāng)一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)才行，而且坐在里面也不夠安全。這話著實(shí)讓我后怕，幸虧當(dāng)時(shí)沒(méi)出什么問(wèn)題。

這就是我和《絕對(duì)信號(hào)》以及大導(dǎo)演林兆華的一段往事，正如人藝著名演員濮存昕評(píng)價(jià)的：“林兆華導(dǎo)演是個(gè)戲劇的忠臣?！边@段深入生活的經(jīng)歷，也是一個(gè)很好的印證。從以后的報(bào)評(píng)中得知，《絕對(duì)信號(hào)》開(kāi)小劇場(chǎng)之先河，是一部具有開(kāi)創(chuàng)意義的話劇。我能為其盡過(guò)微薄之力而感到欣慰，更為當(dāng)時(shí)的小冒失，卻促成了與人藝的這段友誼而感到由衷的高興。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com