宋長征，作家，現(xiàn)居山東成武。

人間蛙事

蛙戲：蛙戲有史，屬民間異事一種，與印度蛇師類同。置蛙聲不同者于格，宮商角徵羽為分，擊格則蛙鳴，似樂音，鑼息而止。鄉(xiāng)間小兒戲蛙，尚未啟蒙，不知生之艱難，癲瘋于灘涂。

要聽蛙鳴須在夏末雨后，非雨不可，天氣沉郁，蛙鳴不能鼓，即使傳來三兩蛙聲，也覺寂寥，沉悶。雨要狂雨，傾倒如豆，陣落瓦當(dāng)，砰然有聲，枯枝敗葉被豪雨扯下，漂浮在坑塘。雨后，有豁然開朗之感，天高地闊，一掃往日陰郁。初時，一蛙浮出水面，前足踏在枯枝上，格——叫聲清脆有波紋狀，水波為之旖旎。格——聲音愈見高亢，亮麗，穿越林梢。格——三聲起時，眾蛙齊鳴。

我聽蛙鳴，于仲夏夜傍晚，地氣氤氳，田間玉米墨綠如黑。蛙鳴如鼓，頓時腦殼開竅，思想宏大而漸趨于空白，只剩蛙鳴聲聲。夜色如綢，蛙鳴如綢，閉目假寐，身體徐徐飛升，被一股宏亮的聲音托舉，如幻如夢如泡如影。蛙鳴有色，稀疏時淺綠，淡黃，一如草木，有心曠神怡之感。濃稠時如墨云，層層疊疊，如失足洪鐘大呂之聲，找不到歸家之途，久而入夢，仍為聲音之云團裹挾。

年少有暇時，常捉無辜蟾蜍上岸。在我們村，蟾蜍被叫做壞蛤蟆，青蛙被叫做好蛤蟆，說是只有青蛙才吃害蟲，殊不知在消滅害蟲方面，蟾蜍更是滅蟲能手，據(jù)說每只蟾蜍一天能吃 270只害蟲，一年能吃 4860000只，是多少，自己掰著指頭數(shù)。我捉弄蟾蜍，叫氣蛤蟆，用小木棍反復(fù)敲擊，瞬間蛙腹如鼓，像一個生氣的鄉(xiāng)間婦人，嘴里呼呼喘氣，說，吃飯，吃你娘個逼，氣都讓你氣飽了?，F(xiàn)在看來，確實造孽，面對一只無辜的蟾蜍，足見一個鄉(xiāng)間少年的頑劣。

古時候的蛙戲不是這樣，如同鼠戲、猴戲，以蛙為戲，以期達(dá)到娛樂效果。人與蛙相處的時間很早，在新石器的陶盆上，已經(jīng)有蛙的形象作為裝飾。據(jù)說中國傳統(tǒng)的太極圖，便是拖著尾巴的兩個蝌蚪。先民對青蛙的崇拜，原因之一是因為蛙的繁殖力旺盛，莫言《蛙》一書中，闡述的也是這個意思，借一只村莊里的蛙，象征大地上的男人女人，生殖繁衍，計劃生育，你來我往中看見人性之美之善之惡。

《清稗類鈔》中對蛙戲有詳細(xì)記載，其中有一種叫做蛙曲。說王子巽在京城時，曾經(jīng)看見過一個人在市井中作蛙戲。戲蛙著帶有一個木盒，木盒上有孔，每個孔里伏著一只青蛙。戲蛙者用木棍敲擊為首的青蛙，則哇然而鳴。如果觀眾里開始有人施以金錢，戲蛙人便一通猛敲，聲音如拊云鑼，宮商角徵羽，仔細(xì)聽來竟然能分辨出一首美妙的樂曲。信然，如果戲蛙者將蛙鳴的聲音按高低劃分，依次裝入木盒，即便不甚形肖也不會有太大差別，只是蛙們?nèi)绾文苈牰说囊鈭D，著實讓人費解。

我們村的青蛙，想來也有這樣的能耐，若不然也不會在如綢的夜色中合奏出一場田野大合唱，天地之間，如同站立一位虛無的音樂指揮大師，舞動風(fēng)，舞動黑暗中的樹，將一股高亢的旋律飄來蕩去，為草木生長鼓與呼，為村莊木床上的子嗣延續(xù)加油。

我看老河灘上的蝌蚪，透明的胞衣中若隱若現(xiàn)細(xì)小的黑色顆粒，在漂浮，在游動，在蘇醒，在用難解的蝌蚪文在流逝的水面上寫下無字之書。從細(xì)小的卵粒開始，長成搖曳尾巴的蝌蚪，后足，前足，腮漸漸消逝，直至尾巴倏然不見，一尾小小的蝌蚪就長成了一只蛙。麥黃時節(jié)，我怕一腳會傷害到一只青蛙的性命，分壟，起鐮，收割，行進緩慢如蝸牛。母親就在前面罵，我卻依然我行我素。

蒲松齡《聊齋志異》里的《青蛙神》，講述的是江漢之間的故事，那里的人們對蛙神崇拜最為虔誠?！办糁型懿恢獛装偾f，有大如籠者?；蚍干衽抑休m有異兆：游幾榻，甚或攀緣滑壁不得墮，其狀不一，此家當(dāng)兇。人則大恐，斬牲禳禱之，神喜則已。”蛙神也不好伺候，如果犯了蛙神之怒，家里往往不是破產(chǎn)就是親人無端罹患病難，會有無數(shù)的青蛙爬到床上，鍋臺上，甚至爬到墻上也掉不下來，想想就駭人。

故事所講，是湖北一個叫薛昆生的，自幼聰明，容貌俊美，甚合蛙神之意，于是一個穿青衣的老太太來到他家，說蛙神愿意把女兒下嫁給昆生。當(dāng)然，昆生父親還是懂得人神之間的差距的，就像現(xiàn)在的窮小子娶個大富之家的閨女，肯定有不少罪受。如此你來我往間，薛昆生還是和一只青蛙姑娘結(jié)了婚，十娘傲嬌，昆生偏偏想治治她的傲嬌。十娘不事女紅，昆生偏偏說母親年紀(jì)大了你不能天天讓母親給我裁剪衣裳做帽子。十娘怕蛇，昆生這小子偏偏弄來一條蛇裝到木匣子里來嚇唬她。直到有一天蛙神再也不耐煩將十娘又嫁給了一個姓袁的人家，薛昆生這才迷途知返，你好她好誰也不如自家媳婦好，愣是又給重新娶了回來。

如今的田野再也不是從前的田野，農(nóng)藥化肥抗生素彌散其間，蛙民生計步步維艱。有一次回到故鄉(xiāng)的老河灘，河水污濁，臭氣撲鼻，沒聽見蛙鳴倒是看見上游漂流而下泛白的青蛙和魚。天作孽猶可恕，自作孽不可活。

擠磨油兒

擠磨油兒：一擠一磨，突出人多;油，多壓榨之功方可出油。舊時油坊，常有籽實逃逸，混入泥土，春來萌芽。出局，何嘗不是一種幸運，不受惑于當(dāng)局之謎。原為抱團取暖之意，冬日暖陽，嘻嘻哈哈，一身臭汗，一身黃泥，時，日偏正午，回家吃飯，名來利往，與我何干？

成子個高，大約一米八，且身材壯實，我一站在成子身邊頓時矮了下去。第一次見成子，印象里影影綽綽，仿佛是我初一時的同學(xué)，后來打問，果然沒錯。成子來理發(fā)店理發(fā)，每次都是母親帶著，母親六十多歲，看上去要比實際年紀(jì)顯得年輕，這在鄉(xiāng)下很是少見。論輩分，成子母親叫我舅，我不好意思，也只能應(yīng)承著。成子不說話，理完發(fā)從兜里摸出兩片硬紙殼，說給錢。我苦笑接過，且成子說這兩片紙殼里包含母親的理發(fā)用資。

擠磨油兒是鄉(xiāng)間一種常見的游戲，冬日的屋檐下，下課，雪花在天地間飄飄灑灑，我們唯一可做的就是在教室前一溜兒排開，喊：擠，擠磨油兒，擠出去尿三泡。課間十分鐘，每個人都擠出一身臭汗，每個人亂蓬蓬的頭頂上都冒著一股蒸騰的熱氣。我個子矮小，所以很多時候被從人墻里擠出來，然后灰溜溜排到隊伍后面重來。成子個高，所以很多次都被幸福地夾在中間，毫不費力氣，也能挨到上課鈴響。

江南貢院在南京，我 2009年去了一次，繞過夫子廟，拐一個彎兒，就能看見曾經(jīng)讓萬千學(xué)子頭疼且又不得不搶破頭擠進來的江南貢院。不遠(yuǎn)處，便是風(fēng)情萬種的秦淮風(fēng)光帶，我不知道這樣的設(shè)置出自何人之手，學(xué)問與風(fēng)情，文化與脂粉，燈火闌珊中微妙的達(dá)到高度契合。也許是吧，十年寒窗，頭懸梁，錐刺股，囊螢映雪，誰不想縱身一躍跳過那扇虛無的龍門？

成子的履歷簡單到讓人質(zhì)疑，后來不知什么原因落下一級，初中，高中，一路上下來到了高考的時刻。初戰(zhàn)不利，成子考了 400多分，家里人勸，去上吧，?？埔彩谴髮W(xué)，再不成專升本，說不定也能考進一所像模像樣的學(xué)校。成子少言語，很多時候成子都是鉆進書堆里研究語文物理化學(xué)，對學(xué)習(xí)以外的事情毫無興趣。成子悶悶的說，不上，來年再考。

很遺憾，我是一個沒有經(jīng)歷過高考的人，1992年年底，當(dāng)我花光了村前河堤上的一棵大楊樹之后，決意退學(xué)。我再不想看見每一次回家時母親為難的樣子，雞屁股里摳出來的幾個錢全被我用在學(xué)習(xí)用具和各種雜費上。我有自己的小九九，大不了輟學(xué)了去當(dāng)兵，仰仗著對文學(xué)的那份癡愛，說不定也能混個人模狗樣。而結(jié)局是，愿望落空，不得不一個人踏上漫無目的的打工之路。好幾年，我做夢夢見在陰郁的教室里考試，感覺還好，大部分試題答完，就是沒能等到大紅的通知書。醒來，眼角有淚。

天空飄著細(xì)雨，我站在江南貢院的考試間，恍若穿越到另一世。號舍窄小，據(jù)說在同治年間達(dá)到鼎盛時期，從貢院落成到晚清廢除科舉為國家輸送了 800余名狀元，10萬進士，上百萬舉人。每逢大考，來到江南貢院的考生常常達(dá)到一兩萬人，挨挨擠擠，摩肩接踵，一時間，秦淮河曖昧的燈光亮了起來，夜市上來來回回走動著南來北往成竹在胸的莘莘學(xué)子。琴聲，水聲，妖冶放蕩的調(diào)笑聲，作為不可缺少的調(diào)劑加入到鄉(xiāng)試、會試的洪流。

成子到底沒走，留下來做了一個復(fù)習(xí)生。又一年高考季節(jié)很快到來，成子母親說，考試前幾天他就開始說頭疼，腦瓜子裂開了一樣，雙目通紅，緊握拳頭。再過了幾日，隨著考試日期的臨近，成子開始砸物，毫無端由地詈罵，罵雞鴨鵝狗，罵翻過土墻的風(fēng)。顧不上高考，家人帶著成子去了濟寧的一所醫(yī)院，診斷結(jié)果，典型性重度精神分裂癥。

從一個層面上來說，無論是當(dāng)年的科舉，還是后來的高考，都與我們小時候玩的擠磨油兒有相同之處，很多人靠在單薄的墻根上，本來只是為了相互取暖，本來只是為了參與到人生本該經(jīng)歷的學(xué)習(xí)，本來只是為了在學(xué)習(xí)的過程中掌握一門足以謀生的技藝，到后來，卻還是有很多人極不情愿地被擠了出來。

蒲松齡也曾很多次徘徊在貢院之外，“一世無緣附驥尾，三生有幸落孫山?！笔呛笕藢懡o蒲松齡的一副對聯(lián)，刻在狐仙園的門柱上。蒲松齡 19歲應(yīng)童子試，接連考取縣、府、道三個第一，名震一時，補博士弟子員。后來卻屢試不第，直到 71歲時才成歲貢生。而在此期間，他應(yīng)同邑人寶應(yīng)縣知縣孫蕙之請，為其做幕賓數(shù)年之外，主要在本縣西鋪村畢際友家做塾師，舌耕筆耘，近 42年，直至 1709年方撤帳歸家。創(chuàng)作出著名的文言文短篇小說集《聊齋志異》。

我也是被擠磨油兒擠出來的那個人，多年的遺憾、失落已被時間的沖刷抹平。路總是要走下去的，當(dāng)身材高大的成子孩子般纏著母親走出店門的那一刻，我心底翻起一股酸楚?；蛟S下次再來，成子還會遞上兩片硬紙殼。我知道，他已陷在另一個混沌的世界，再不會醒來。

天空是鳥兒的自由

捉鳥：鄉(xiāng)間小兒頑劣，常如猿猴上樹，鳥蛋，雛鳥，悉數(shù)收入囊中。鳥爹鳥媽急眼，啄之叨之，見有成人者，頭頂指甲蓋大小無毛，必為幼年鳥復(fù)仇之留痕。吾膽小，只于林間傾聽鳥鳴，或清脆，或高亢，或婉轉(zhuǎn)入云，皆有自然靈氣。今鳥不可亂捉，國家保護動物，可罰十年牢獄之災(zāi)。

我自以為豪的特殊技能就是爬樹，朝手心吐了幾口唾沫，搓了搓，緊了緊褲腰帶，怕在爬樹的過程中春光乍泄。那時候，我經(jīng)常做一種飛翔的夢，身上長出一雙翅膀，在云朵中穿行，前面后面左邊右邊，是密密匝匝的云層，下面是越來越小的村莊，將要飛向哪里，并不知道，小腹一緊就得趕緊收起翅膀，要不，準(zhǔn)會尿床。

鳥把巢穴織在樹上，有一種空曠之美。清晨，我去上學(xué)，腳下無聊地踢著一枚石子，對面的楊莊，村前有幾株鉆天的大樹，樹長了很多年，大概就有了某種靈性，鳥兒把巢構(gòu)筑在大樹上，彼此遙望，就像住的相近的鄰居。風(fēng)吹樹響，喜鵲喳喳的叫聲清脆嘹亮，好像真的有什么喜事發(fā)生。

時間一晃，過了三十年，楊莊的大樹只剩下最后一株，由于年深日久，楊樹的枝條垂下來，快要接近地面。大樹的附近，不知何時起壘起一座縮小版的類似廟宇的小屋，逢年過節(jié)，常有人在樹下燒香拜佛。這樹賣了很久，沒人敢要，最后一個狀如黑塔的漢子來，一跺腳，日他娘的，沒人敢要我要，刨！油鋸在樹下刺啦刺啦響，鳥巢中的喜鵲應(yīng)聲飛起，在空中盤旋。還有人說，那陣子天上忽然就過來一片云，罩在大樹上空再沒移動。最后一株大樹應(yīng)聲而倒，黑塔漢子遍尋不見。后來被人在一片濃密的枝葉間找到，喜鵲的巢穴覆蓋在黑塔漢子的頭頂，并無血跡，停止了呼吸。

我家有一個竹編的鳥籠，小巧精致，不知道什么來歷，被我奉為至寶。終于有一天捉了一只麻雀，放進鳥籠里?？梢哉f我對麻雀比對自己都上心，上學(xué)前放進清水，饅頭屑，放學(xué)后從田里捉來蟲子，我以為它會理解我的良苦用心，甚至期盼有一天能引來另一只麻雀，做恩愛夫妻，孕育出一窩麻雀寶寶。不知是意難平，還是其他什么原因，這只麻雀還是選擇了絕食而死，讓我很是傷心了許久。

終有一天，我知道了什么叫真正的自由，水是魚的自由，大地是風(fēng)的自由，那么也只有天空才是鳥兒的自由。時間是我的自由，奔波多年，我還是回到小小的村莊，還是回到這片生我養(yǎng)我的土地，春可耕，秋可收，冬天可以走出家門看漫天飛舞的雪，落在田野，落在屋頂，落在時間根深葉茂的枝椏上。

那是我見到的最多的喜鵲，十幾株大樹上都有一個黑黑的巢穴，每一個鳥巢中都有一對情深意長的喜鵲夫妻。朝陽升起，霞光穿透枝葉間，一個鳥巢就像一個小小的宮殿。這邊一只在引吭高歌，那邊一只在應(yīng)聲而和。喜鵲母親出去尋找食物，喜鵲兒女就在巢穴中巴巴的守望。在幾丈高的天空，沒有敵人會來打擾，風(fēng)雨來時，大鳥的翅膀覆蓋在小鳥的身上，想想就讓人覺得親恩浩蕩。

老祖母在說起喜鵲時，常常會說起牛郎織女，天河那么遠(yuǎn)，路途那么長，牛郎挑著一對可愛的兒女上路，不知要經(jīng)過多少風(fēng)風(fēng)雨雨，才能與天上的織女七夕相逢。喜鵲知道了這件事兒——老祖母說到這里的時候用衣襟拭了拭眼角，竟然露出了笑容。說鋪天蓋地的喜鵲啊，銜來一根根樹枝，搭成橋，兒女從竹筐里跳出來，牛郎丟下肩上的擔(dān)子，一家人在鵲橋上飛奔，擁抱，相視而泣。

《朝野僉載》卷四有這樣一個故事，叫鵲噪獄樓。說南朝有一個叫黎景逸的人在空青山居住，處所的旁邊有一棵樹，樹上有一只喜鵲巢，每天黎景逸用飯食喂養(yǎng)喜鵲。有一天鄰居家丟了東西，誣陷是黎景逸偷的，于是被投進了監(jiān)獄。在即將被傳訊的時刻，他家旁邊的那只喜鵲“止于獄樓，向景逸歡喜，似傳語之狀”。當(dāng)天就傳來要被釋放的消息?！肮偎驹懫鋪?，云路逢玄衣素衿所說?！边@是一個典型的報恩故事，其中的玄衣素衿者想必也是一只喜鵲的化身，鳥與人，人與自然，在一段傳奇中有了精神氣度上的最高契合。

母親在時，有一天從秋后的田野上帶來一只鷹，看樣子是吃了拌藥的種子。鷹眼無神，只是在接近它時尚有一絲本能的警惕，無奈渾身無力，耷拉著翅膀。母親用給雞做手術(shù)的土辦法，把鷹的嗉囊切開，取出有毒的麥種。清洗，縫合。我在旁邊看得心驚膽戰(zhàn)，卻原來母親心中一直葆有母性的悲憫與良善，只是不輕易示人。那只鷹在我家呆了大約二十幾天光景，被母親在一個清晨放飛。

每當(dāng)看到鳥兒遷徙途中，層層疊疊的網(wǎng)，潛伏在草叢中的槍口，饕餮者貪欲的眼神，我的心會止不住的疼痛。這原本是一個草木共生的世界，不知從何時起，舌尖上的貪欲覆蓋了人心的柔軟，污濁的河水，霧霾的天空，充滿陷阱的大地，讓鳥兒的生存舉步維艱。

或許，真的再不會有玄衣素衿者來向我們通報喜訊——看看吧 ，這布滿瘡痍的天空大地。

山坡羊

放羊：牧羊者自牧。魯西南青山羊為本地特產(chǎn)，家家有羊可放。我放羊一心二用，專心在小河摸魚，農(nóng)人惜物，莊稼地里下藥，死了一只青山羊，大駭，怕挨揍不敢回家，貓在一片野地里。暮色向晚，母親喊我乳名，返，竟無責(zé)怨。由此自牧成長，常憶山坡羊。

羊是青山羊，還有一個大號，叫魯西南青山羊，加了特殊標(biāo)志所以更顯得物以稀為貴。我們家一直養(yǎng)羊，少的時候幾只，多的時候十幾只，公羊領(lǐng)著母羊，母羊帶著小羊，在老河灘上吃草，散步，對著彎彎的小河照鏡子。我也照，長長的頭發(fā)，滿是污泥的小臉，過來一群好奇的魚兒，打破了水中的童年。

放羊是一個比較簡單的活兒，之所以加入游戲之中，完全是出于我個人的偏好。游戲多種，博弈，自得其樂，于百無聊賴中渡過散淡的光陰。放羊不算，起碼幫家里做了一點力所能及的活兒，所以顯得有點高大上。

高莊演電影，那時候已經(jīng)漸近黃昏，高莊的高二毛在大隊部的電線桿子上一說話，就變成了女人聲音，尖細(xì)，裊裊娜娜傳到老河灘上。我們支楞起耳朵聽，羊也支楞起耳朵，只不過羊不一定能聽懂。村民注意了，今晚高莊放電影，少林寺，鋤地的趕緊放下鋤頭，吃飯的趕緊放下碗，都來大隊部看電影。廢話，簡直是放屁。說話的是宋大牛，高二毛是宋大牛的姐夫，彼時宋大牛正在和我一起在老河灘放羊，趕緊拔了羊橛子，在后面轟著趕著回家。

我看《少林寺》，記憶最深的除了李連杰那個在老河灘上練了一百遍也沒學(xué)會的經(jīng)典動作，就是鄭緒嵐唱的《牧羊曲》。日出嵩山坳，晨鐘驚飛鳥，林間小溪水潺潺，坡上青青草。我想那是這輩子最好聽的聲音，人在山坡上放聲歌唱，羊在山野靜靜吃草，水在潺潺流動，甚至暗暗下定決心，以后有機會了去嵩山放羊，看能否也能遇見一位牧羊姑娘。

我們村的羊就沒有那樣的命運了，因為珍貴，天天在老河灘上吃草，飲小河里的水長大，肉質(zhì)自有神奇之處。資料上說：青山羊是世界上著名的良種羊之一，繁殖力高，尤其羔羊皮，俗稱青猾子皮，可做高檔皮衣，馳名中外。我小時候跟隨父親走親戚，鎮(zhèn)北李莊是制作猾子皮的土基地，一張張青色的羔羊皮在風(fēng)中飄蕩，像青山羊尚未走遠(yuǎn)的靈魂。

我不是鐵桿的動物保護主義者，但心理上會拒絕一切以動物皮肉換取的華貴與美味，要知道，羊也知道疼，非洲大草原上的牛也會為了保護小牛決定與群獅以命相拼。但接下來，我要描述的羊肉湯，就出現(xiàn)了觀點上的相悖。

單縣羊肉湯，是一個因為青山羊而聲傳四方的特色美食。據(jù)描述，“色白似奶，水脂交融，質(zhì)地純凈，鮮而不膻，香而不膩，爛而不黏?！蔽铱从行┭赃^其實。二十幾年前，跟隨二哥去單縣，縣城西關(guān)的老羊湯館尚在，一碗湯，一張餅，我以為不是人間美味，大概也會感動一生。后來吃完擦擦嘴，完全不是概念中的感覺。倒是有關(guān)“三義春”堂號的來歷，讓我產(chǎn)生了好奇，前些日子跟隨一個參觀團去單縣博物館，有一間蠟像展廳，詳細(xì)說明了“三義春羊湯”的來歷，最早創(chuàng)立于 1807年，當(dāng)時由徐、竇、周三家聯(lián)手創(chuàng)建，故取名為三義春。

我們村喝羊湯，與單縣羊湯有所區(qū)別，取羊油，辣椒另煮，剁碎，潷出紅油。羊湯入八角桂皮香葉花椒丁香陳皮白芷草果一干作料煮好，最后入姜，蔥段，形成老湯。每次喝羊湯取老湯等份添水，入地瓜粉條，大白菜，才是真正的鮮而不膻，香而不膩，爛而不粘，且紅油飄蕩，入口微辣，吃出一頭汗來。

本地羊湯有一個秘而不宣的制湯秘笈，說是即便羊湯館開到北京城，也要用這里的水，方能煮出真味。我不知道這種說法的真假，但煮羊湯確實不能選用深井之水，會湯色渾濁，如墨，一看就讓人失去食欲。

我家已經(jīng)多年不曾養(yǎng)羊，自從母親走后，我也很少回家，但我知道老河灘上一直放牧著羊群。青的山羊，白的山羊，高腿的小尾寒羊，品種繁多。

張養(yǎng)浩的《山坡羊》，說的是潼關(guān)懷古：峰巒如聚，波濤如怒，山河表里潼關(guān)路。望西都，意躊躇，傷心秦漢經(jīng)行處，宮闕萬間都做了土。興，百姓苦;亡，百姓苦。說的是一個王朝的沒落，而我呢，會不會在多年之后再也看不到青草繁茂的村莊，和老河灘上靜靜吃草的羊群？

蝸牛也有自己的家

玩蝸牛：從前慢，從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢。一生只夠愛一個人。背負(fù)小房子的蝸牛也慢，從清晨到黃昏，緩慢刻畫只屬于自己的人生軌跡。極速蝸牛是一個特例，在于異想天開，在于勇敢站在時間的浪尖之上，一不小心成就了一段傳奇。“斷墻著雨蝸成字，老屋無僧燕作家?！弊阚E斑駁成篆，殘垣之上盛開一個人的寂寞之花。

村莊在時間里緩慢行走，時間是一條浩蕩的長河，從來不為某一座小小的村落停留。村莊里的人訥言而真誠，清晨撩開薄薄的霧色行走在田野上，這里是菜地，辣椒、茄子、黃瓜，枝葉舒展，結(jié)出青嫩的果實;那邊是莊稼，大豆、紅薯、玉米，無論匍匐或迎風(fēng)站立，時間的指針指向豐碩的秋天。我熟悉這樣的場景，整個村莊就像一個巨大的蝸殼貼服在大地上，生是一條觸角，死是一條觸角，在感知生死的過程中，村莊走過了千百年，始終不曾改變。

我家的老屋更像一只蝸殼，嶙峋的土墻，斑駁的老瓦，由于年久失修屋瓦上長出一蓬蓬瓦松，就像一只在山野漫步的老邁的蝸牛，蒼黃色的地衣或苔蘚覆蓋了蝸殼的每一寸空間。在家里，父親是一條觸角，母親是一條觸角，父親感知我們骨骼的韌度，母親關(guān)心的更多是我們的冷暖。后來，父親偏癱，屬于他的那條觸角幾乎失去了感知事物的能力，只有母親一個人，里里外外，拖著巨大的蝸殼在鄉(xiāng)下行走。

與蝸牛相伴是一件快樂的事情，我把割草的鐮刀與土籃撂在一邊，就挽起褲管下到河道里。小河里的水清澈，流水在撫過蝸牛的驅(qū)殼時并未遇到太大的阻力，一步，一步，一只蝸牛有著強大的信念在水底行走，攀附在水草上，躲藏在樹蔭下，很多個家族成員聚集在一起，商量遷徙的事情。

我見過蝸牛遷徙的巨大場景，河水暗黑色，一只，兩只，無數(shù)只蝸牛從水中上岸，不怕驅(qū)殼的沉重，漫過河灘，翻過高高的河堤——抵達(dá)生長茂盛的莊稼地。嚙噬葉子的聲音，推開麥茬的聲音，擁擠在一起的聲音，草木呻吟的聲音，在母親面前匯成一條讓人驚恐的洪流。蝸牛也能帶來巨大的災(zāi)害，盡管后來我們下藥，撲打，還是沒能保住那年的收成，直到秋天，大地上到處是蝸?？帐幨幍尿?qū)殼。

畢竟這樣的時候還是少的，現(xiàn)在我把幾只蝸牛從水中撈出，請到一面光滑的青石板上，看蝸牛比賽。青殼圓球形狀的叫小青，金色螺旋狀的小金，身體螺絲狀的叫小螺，風(fēng)細(xì)細(xì)地說，水悄悄地流，我把割草的任務(wù)忘到九霄云外，等到日上中天，這才慌慌張張拎起土籃割了一把草塞進去，溜回家說早已經(jīng)讓牛吃了。

蝸牛喜歡在陰暗潮濕的環(huán)境中生活，晝伏夜出，這有點像我現(xiàn)在的生活。文學(xué)之于我，是年少時的幻夢，家貧無資，只好從學(xué)校卷鋪蓋回家，以最小的成本換取最大的利益，仍然是我對文學(xué)最初的看法，一支筆，一張紙，如果能變成柴米油鹽，那是一件多好的事情。事實證明，我的想法有多么幼稚，在接下來的許多年，窯工，裝卸工，漁民，汽車修理工，推銷員，成了我走馬燈般轉(zhuǎn)換的名稱。我沒能在繆斯女神的關(guān)照下成長，反而成了一名地道的剃頭匠。

《極速蝸?！肥菈艄S動畫公司制作的一部動漫，影片講述了一只菜園蝸牛特伯的離奇經(jīng)歷。在平淡無奇的菜園之家，一群普普通通的蝸牛在這里過著普普通通的日子，慢吞吞地行走，朝九晚五出來工作、用餐、談心，小心翼翼躲避著人類和烏鴉的襲擊，享受著天地的賜予。但在這群小家伙中間出現(xiàn)了一只叫特伯的蝸牛，異想天開，夢想能夠體驗方程式賽車所帶來的無上快感。

我忘記了真正開始寫作始于哪一天，很長一段時間以來，我把閱讀當(dāng)成了快樂，把寫作當(dāng)成了每日必修的功課。我想寫，寫寂靜的村莊，寫那些老舊的事物，寫村子里緩慢行走的人，寫大地上的野草與莊稼，只有在那個時候，我才找到了通向記憶的線索，沿著虛無的線條。一次次回溯，回到童年，回到生生死死的村莊，回到母親的懷抱。我想我是癡了，相反，時間所帶走的并未模糊，而是一次次浮出水面，等待我去打撈。

童年時蝸牛走過的痕跡未干，我在心無旁騖觀看一場蝸牛比賽時時間稍作停留。一步，一步，或者是小青，或者是小金，或者是那只叫小螺的蝸牛，每只蝸牛都有快人一步的可能，只是有的在看天，有的在聽風(fēng)，從而忽略了同伴的追趕。

為了讓自己能快一點，電影里那只叫特伯的蝸牛每天都在練習(xí)跑步，即便收效甚微。有一天，特伯來到了高速公路上，看著來來往往的車輛入了迷。特伯不顧危險，爬到了一輛跑車的引擎蓋上，體驗著速度帶來的刺激。意外發(fā)生，特伯被吸進了渦輪發(fā)動機，浸泡在了燃料中。這種燃料讓特伯的殼子產(chǎn)生變異，從此，它獲得了了不起的高速。

這是一個徹頭徹尾的童話，一只蝸牛怎么可能參與到極速比賽的過程當(dāng)中;但夢想的解釋不同，如果不是特伯每天的努力，如果不是天性中的好奇獲得了有如神助之力，夢想就不可能變成現(xiàn)實。同樣，文學(xué)也是一個緩慢的過程，一個人不可能在沒有儲備的情況下寫作出滿意的作品。幾年來，我把深夜當(dāng)做蘇醒的時刻，一千字，一萬字，十萬字，百萬字，積沙成丘。我不知道自己能走多遠(yuǎn)，更有過沮喪與茫然，那么多大師的巔峰，一座挨著一座，那么多經(jīng)典的河流，一條緊連著一條，也只好低下頭來，像一只緩慢行走的蝸牛，向著未知的遠(yuǎn)方。

宋代陳師道寫過一首叫《春懷示鄰》的詩，“斷墻著雨蝸成字，老屋無僧燕作家，剩欲出門追語笑，卻嫌歸鬢著塵沙?！贝笠馐钦f淋了雨的斷墻殘垣上蝸牛留下篆字一樣的印痕，無人居住的老房子只剩下燕子的窠臼，世路艱辛，想要出門混入浩渺紅塵的歡聲笑語，卻閑歸來時惹一身喧囂的塵沙。

村莊在不遠(yuǎn)的地方靜泊，我經(jīng)常會因為幾畝閑田返回老家耕耘稼穡。父親走了，母親走了，空蕩蕩的院子里只剩下一堵殘墻。梅雨應(yīng)聲而至，在接下來長長的時光里，那些緩慢的蝸牛會時常蝸行成字。我呢，也會在每個寂靜的夜深書寫歲月的斷簡殘篇。沒有理由，蝸牛也有自己的家。

螢火蟲啟蒙了夜色

螢火蟲：螢火蟲是一個意向，恰若精靈，游蕩在大地之上。囊螢映雪，出身于貧寒之家的孩子大多勤奮好學(xué)，以一粒螢火的微光照亮前方?！罢押?20年 9月 21日晚，我死了?！彼懒说那逄僖膊挥妹刻鞊?dān)驚受怕，躲避炮火硝煙，母親在天堂，妹妹在天堂。螢火蟲也在天堂，因為濫砍濫伐，農(nóng)藥，化學(xué)制劑的使用，讓這個有潔癖的精靈憤而還鄉(xiāng)。那么我們的鄉(xiāng)呢，何時才能重返靈山秀水，與一粒螢火安然同眠。

不是為了省下油錢，烏漆麻黑的土屋里，煤油燈的火苗比豆子能大那么一點點，用針尖撥亮，瞬間就萎了下去。娘喊我睡覺，讀不完的書明天再讀，寫不完的作業(yè)明天再寫，我不聽，我怎么可以不讀書寫字呢——從小到大，我實在沒什么別的愛好。點燈熬油的結(jié)局是，不是靠得太近燎了頭發(fā)眉毛，就是第二天醒來擤出來的鼻涕濃如墨水。

就去捉螢火蟲。就異想天開想用螢火蟲的微光照亮前程。這得益于教化之功，晉朝車胤，也是農(nóng)家孩子，那時尚且沒有發(fā)現(xiàn)石油，所以更沒有煤油燈，悲催的是越是艱苦的條件下這些傻孩子偏偏喜歡上讀書。囊螢映雪，這個成語聽起來無比美好，用口袋裝上螢火蟲，在寒冷的雪地里識字讀書。其實不然，古代的書簡還好，字體較大，稍微有一點光亮就能誦讀“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢”，“月黑見漁燈，孤光一點螢?！?/p>

到了我這里，卻完全不能適用。門前有條河，離我們村的小橋不遠(yuǎn)處有一處蘆葦蕩，夏日傍晚，蘆葦搖曳，人坐在河岸上，點點螢火就開始點亮，天上有多少星星，蘆葦蕩里就有多少閃閃發(fā)光的螢火蟲。起先，是三兩只，刷地一下亮了，藍(lán)色的螢火飛動，像時光黑洞里劃過的流星;接著，是幾十上百只，有的靜，有的動，近似于流動的音符和錯落有致的字符。我有的是耐心，我有足夠的耐心等待成千上萬只螢火蟲在蘆葦蕩起舞，飛翔，用光的語言傾訴愛情。

螢火點亮了蘆葦蕩，螢火點亮了老河灘，流動的螢火的微光點亮了鄉(xiāng)野與大地。但從未點亮我讀書的燈光。那些被我裝進玻璃瓶的螢火蟲，靜止，蠕動，尾尖上的小燈籠努力散發(fā)光芒，也沒能滿足我童年的需要，哪怕讀下一行流水的文字。

螢火蟲的美，在于瞬間，在于憂傷。瞬間是短暫的，而憂傷是永遠(yuǎn)不可填充的留白。我能深深理解小生命的憂傷與命運。螞蟻在一片葉子下筑巢，回家的道路彎彎曲曲，只是一場雨，顛覆了螞蟻們的快樂城堡。蝴蝶在林間飛舞，從這片叢林到另一片叢林，或許只差幾秒鐘就能遇見心愛的姑娘，一陣肆虐的風(fēng)折斷翅膀，愛情就此夭折。螢火蟲的壽命只有 3——7天，雌性停在葉子上發(fā)出訊號，雄性聞到愛的氣息匆匆趕來，閃爍的燈光在消耗生命，即使這樣，也只能維持 2——3個小時。

“昭和 20年 9月 21日晚，我死了。”一句平靜的講述打開了通向《螢火蟲之墓》的道路。這是一部由吉卜力工作室制作的動畫電影，電影描述了二戰(zhàn)中受害的孤兒們的故事。空襲開始了，清太和節(jié)子的媽媽在轟炸中死亡。14歲的少年，只能將母親去世的消息隱藏起來，在空曠的操場上強裝歡笑為哭泣的妹妹表演單杠。

螢火蟲是大自然的精靈，有關(guān)精靈的起源來自于日耳曼神話。大神奧丁殺死巨人伊米爾之后，精靈從巨人尸體上誕生，并吸收巨人的精華，成為有靈性的生物。精靈們通體發(fā)光，居住在森林深處，茂盛的水草附近，他們性情溫良，能和花草樹木，飛鳥游魚彼此溝通。

這些孱弱的精靈們，在少年和妹妹居住的山洞里飛來飛去，黑暗，恐懼，戰(zhàn)爭，遺棄，每一種定義他們都不太懂，但每一種定義都在經(jīng)歷。媽媽死了，父親在戰(zhàn)場上生死未卜，只有小小的兄妹兩人在這個薄涼的世界上生死相依?；蛟S，節(jié)子早就從哥哥憂傷的眼神里讀出了死亡與墳?zāi)沟暮x，手捧一粒粒小小的螢火蟲的尸體，滑落、混入潮濕的泥土，變成塵埃。節(jié)子說：“為什么人一難受就會死呢？”好像那漫天飛舞的螢火蟲，到處都是媽媽的身影。

早年的鄉(xiāng)村，夜色濃密，星光在夜空熠熠，閃爍關(guān)照人世的微光。河流清澈，也只有在清澈的河流旁邊才是螢火蟲的棲息地。他們是一群有著精神與生理潔癖的生靈，他們生活在水澤附近，草木的隱蔽處，有足夠的濕度才有生命的潤澤。夜色降臨，村莊在不遠(yuǎn)處安眠，點點螢火仿佛陪伴村莊的靈魂在蘆葦蕩飛升，舞蹈。不需要太過繁瑣，一座村莊的流傳只需谷物和夢相伴就好。

夢破了，戰(zhàn)爭摧毀了家園，也帶走了血脈相依的親人，少年清太窮盡方法也未能挽留住妹妹幼小的生命。他哭泣，他絕望，他在千呼萬喚之后將妹妹小小的身體放進棺材里，點燃一把虛幻的火光。都過去了，海洋，天空與大地，失望，憂傷與螢火蟲點燃的微光。火焰升騰，在升騰的火焰里，每個善良的靈魂都會奔赴天堂。天堂里有沒有戰(zhàn)爭與殺戮？天堂里有沒有飛來飛去的螢火蟲？

不知道什么時候離小橋不遠(yuǎn)的蘆葦蕩消失了，寬闊的河面只剩下窄窄的一條，纖瘦，水流中泛著白色的泡沫，偶有青蛙或游魚把頭努力伸出水面，在支撐所剩無多的生命。不知何時起，大地上的很多河流都改變了模樣，泛黑的河水散發(fā)著異味，再也不能養(yǎng)育那些水生的精靈。這是無情無恥的篡改，不但改變了人類生活的航道，也改變了萬千生物的命運。

每一個消失的物種都是一個對人間絕望的精靈。他們在暗夜中哭泣著歸返，他們厭惡了世間的明爭暗奪，丑陋與貪婪。

只有在夢里，當(dāng)我回到故鄉(xiāng)的蘆葦蕩，夜風(fēng)吹來，蘆葦沙沙，靜的，動的，萬千只螢火蟲在蘆葦蕩中閃爍純真的光芒。是誰啟蒙了夜色？才會讓我在今夜提起一只憂傷的筆，寫下童年的歡歌，默默，有淚，淚光中的螢火蟲只是一閃，消失在記憶的老河灘。

手影者

手影：手有十指，十指連心哪個都疼，昏黃的燈光下，母親的手在土墻上變成一只可愛的小兔，是為了哄我入夢。從另外一層含義，手與腳沒有什么不同，腳行走于延宕大地，手行走于時間洪荒，有機巧者自以為能逃出十指山，一泡尿暴露了行蹤?？梢娛忠材芤皇终谔臁Ｈ耸菍嵉?，影是虛的，恰若生活與藝術(shù)，虛虛實實，互為補充，勾連現(xiàn)實與夢境。

土屋里燈光昏暗，透過木格窗欞只看見幾粒在夜空閃爍的星星，我百無聊賴地躺在床上，很多時候，鄉(xiāng)村的夜晚都是如此。炊煙被風(fēng)吹散，一縷風(fēng)拉上暮色，在倦鳥歸巢疲憊的叫聲里，勞作一天的農(nóng)人陷入濃稠的夢境。母親沒有，母親搬了一架紡車放在廳前，嚶嚶的聲音合著蟋蟀的低語在夜色中起伏。

我太熟悉這樣的情境，一個簡陋的家庭日子也過得波瀾不驚?；蛟S是累了，或許是母親看見我百無聊賴在床上折騰，放下手中的棉，和衣而臥。燈光在土屋里閃閃爍爍，昏黃，從墻角、屋檐下傳來老鼠出洞的聲響，它們追逐，嬉戲，在商量如何渡過一個和我一樣百無聊賴的漫漫長夜。

母親的手指并不算靈巧，將大拇指與中指、無名指對接，彎成一個瓜子環(huán)的形狀，食指與小拇指上下擺動，墻上就出現(xiàn)了一只活潑的兔子。膽小的兔子，總是潛伏在草叢之中，稍有風(fēng)草動就會一躍而起，母親的手在燈光中一劃，兔子消失了蹤影。接下來是狗，母親讓我學(xué)汪汪的狗叫聲，墻上的手影則一張一合，恰如米羅的《犬吠月》。腳下是低矮的土丘，遠(yuǎn)處是夜的深邃，頭頂是一輪月光隱晦的彎月，一架梯子通向無邊的夜空。多年以后，當(dāng)我想起母親的手影，土屋里的氣味，器物與搖曳的燈光就會一一浮現(xiàn)。一宗游戲的最大意義便在于陪伴，從牙牙學(xué)語到蹣跚走路，從頑劣少年到年近不惑，我仍然沒有讀懂其清晰的指向。

不知何時起，我的雙手變得孔武有力，放學(xué)，幾個不歸的少年找一株春天的梧桐樹練習(xí)擊打。其實，春天的梧桐樹皮那么薄脆，以至于我們錯以為自己已經(jīng)擁有了可以與世界對抗的力氣，樹皮裂開，殷殷滴落梧桐的清淚，看著隱隱泛紅的拳背，這才故作豪邁地離開。

我的手，與我的命運一樣多舛。

土里刨食。生在鄉(xiāng)野，這是農(nóng)人的宿命，吐一口唾沫在掌心，緊握鐮刀，這是五月的麥田，在五月，只能以手為腳，追趕倏忽即逝的節(jié)氣。打麥，揚場，在滂沱的大雨中將裝袋的麥子運回家里;接著是播種，將玉米、花生、大豆播種在泥土里，守望秋天能有一個不錯的收成。多年來，我習(xí)慣了這樣的勞作，盡管一年的收成不足以供養(yǎng)全家人的生活，我還是喜歡那份通透的勞作。打起赤腳，光起膀子，掄圓了胳膊，催逼出一身汗來，這時的毛孔也在呼吸，呼吸天地日月，呼吸草木流水之光，吐故而納新，傾排在體內(nèi)積蓄已久的疏懶與污濁。

我的手指尚算靈巧，只是時間有些不對，老師在講臺上講拋物線的軌跡，我在下面刻制印章。紅棗木，紋理細(xì)密而堅硬，鋒利的刻刀窸窸窣窣在木紋中游走，我刻下自己的第一個筆名：青未了?！搬纷诜蛉绾?，齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽割昏曉。蕩胸生層云，決眥入歸鳥?！蔽以谇啻旱捏w內(nèi)蘊積青天白云，仿佛此時站在巍峨的泰山之上指點江山，冷不防數(shù)學(xué)老師的粉筆頭呼嘯而來，驚醒美夢。根雕，將幾十年的老樹根鋸削刨鑿，做出一個奇異的形狀，一條蛇盤旋而上，攀附在一只龍首上。

工地，腳手架在一點點增高，十九歲的體內(nèi)仿佛涌動著永遠(yuǎn)使不完的力量。我一手搶過老劉手中的磚托，放一塊，再加一塊，兩塊紅磚凌空而起，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)落在瓦匠老吳的手中。一天下來，不知多少磚從我的手中飛出，不知多少汗水流出體外，工棚內(nèi)充滿了酒味，尿騷味，和腐敗的氣息，伸開雙手，幾個大大的水泡鉆心疼。

在形而上與形而下之間，我的一雙手跟隨我游走多年，嘗過海水的腥咸，體味過石頭的堅硬，厚厚的老繭像一枚枚劣質(zhì)獎牌，緊握于掌心。我甚至不知道這雙手的未來，是否在一日日的凄風(fēng)苦雨中最后葉子般凋零，與身體一起化為泥土?！@是必然，手的命運與人的命運總是息息相關(guān)，不因你是纖細(xì)的、白皙的而富貴，也不因你是粗糙的、笨拙的而卑賤，不同的只是所創(chuàng)造的價值，超然于事物之外。

手影的歷史久遠(yuǎn)，大概在古猿進化成人之前就有了其本能的存在，在狩獵的道路上設(shè)下路標(biāo)，在經(jīng)過的巖石上刻下巖畫，在一根簡單的草繩上結(jié)繩記事，都屬于手影的一種。后來，《都城紀(jì)勝》記載杭州瓦舍眾伎雜手藝中就有手影戲一項。不需要復(fù)雜的道具，只要一根蠟燭，一盞油燈，甚至一輪明月，就可以在嘈雜的勾欄瓦舍寂靜上演。像不像，三分樣，或狗，或貓，或機敏的兔子，或蠢笨的豬，在幕布上上演。這是古時的歡愉，觀者大多是婦人與孩子，以飄忽的影子啟蒙童年的心智。

我站在顧客身后，十幾年來我保持著同一個動作，在客人理發(fā)時屏氣凝神。剪刀鋒利，手指每夾起一束頭發(fā)時都有風(fēng)聲吹過。我不允許客人有一絲動作，這樣會打亂我對發(fā)型的控制，圓的臉，方的臉，胖的頭，瘦的頭，多的發(fā)，少的發(fā)，在手起刀落的過程中趨向于完滿。最初的幾年，手上仿佛從未斷過疤痕，剪刀過處，血流涌出，一片創(chuàng)可貼是安慰手的情緒的法寶。抓握剪刀的第四根手指，隱隱彎曲，一枚豆粒大小的繭子，是時間留下的印記。鏡子中，兩只手上下翻舞，每一個發(fā)型都在重復(fù)上百次這樣的動作，“油自錢孔入而錢不是”，我不能保證所有的顧客滿意，但是我的手會尊重每一個人，而不失毫厘。

在一次游歷的過程中，遇見一位少年，通過簡單的手影向過往的人們展示環(huán)保的重要意義。少年大概十五六歲的年紀(jì)，身上穿著印有義工的字符，將人們引至一方小小的棚屋，燈光變暗，鳥兒的啁啾響起，緩緩，從鳥巢中探出頭來，抖羽，抬頭向天，展翅，飛向蔚藍(lán)色的天空;另一只鳥出現(xiàn)，在愛情的呼喚中耳鬢廝磨，仿佛過了一個夏天，有雛鳥唧唧，出殼，蹣跚學(xué)飛，在因果循環(huán)中向人們訴說保護自然的刻不容緩。

從另外一層含義，當(dāng)我用一雙挖土刨食的手，雕刻印章的手，搬磚運瓦的手，操持剪刀的手，用來寫作也是手影的一種。手是一個必不可少的器官，既現(xiàn)實又浪漫，既抽象又充滿各種變數(shù)，我所嘗試的，就是用一雙并不巧妙的手掌，勾勒出農(nóng)耕文明與現(xiàn)代文明之間的真實影像，描繪出文學(xué)意義上的愛與虛無。

責(zé)任編輯 包倬