李強(qiáng)

一

在北京城的內(nèi)城有個(gè)北新倉，北新倉里有個(gè)孫瘸子，孫瘸子會(huì)做驢打滾兒。孫瘸子個(gè)子不高，長了一張四四方方的臉，顯著那么實(shí)在。有一次孫瘸子上五臺(tái)山游玩，老遠(yuǎn)就有人招呼他，說，這位施主，好面相，您過來我送您幾句話。孫瘸子不信這個(gè)，他和我媽就不止一次說過，我就信吃一碗炸醬面不餓，自己對(duì)自己負(fù)責(zé)。這么和您說吧，我信炸醬面教。您說，世界上有那么多宗教，誰聽說過炸醬面教。看相的人再攔著要給他看相的時(shí)候，孫瘸子就會(huì)搶先說，您這面相不錯(cuò)，我給您算一卦。這么一來，把對(duì)方都說樂了。

孫瘸子有兩句名言，嘿，整個(gè)東直門這一片，包括羊管胡同、弓匠營、東直門南北小街的大爺大媽們，沒有不知道的。第一句，我說，您可以罵我這個(gè)人不是個(gè)東西，但是您不能說咱做的驢打滾兒不地道，祖?zhèn)鞯氖炙?。第二句，老婆就像驢打滾兒一樣，外面是黃澄澄的好看，里面是甜蜜蜜的好吃。每當(dāng)我母親聽到他這兩句話時(shí)，都會(huì)撇著嘴說道，哎喲喂，你呀你呀，就知道吹牛不上稅是不是，好全在你們家啦。先夸你的手藝地道，再夸你的媳婦好。這人呀，要是臉皮厚，槍子兒也打不透。這時(shí)候，孫瘸子保準(zhǔn)是嘻皮笑臉，拿起一張黃色的草紙，輕輕地夾上一塊驢打滾兒塞到我媽手里，說，得嘞大媽，您拿著給強(qiáng)子吃去。孫瘸子不要錢，那哪兒行呀。我媽只好把錢塞給他的媳婦。說道，這是買賣，要是碰到張三李四王二麻子都送，你晚飯吃什么？我媽明白，這就是北京人的局氣。

春天的時(shí)候，全家人飯后坐在大槐樹下，泡上一杯茉莉花茶，聞著五月的槐花發(fā)出的陣陣香氣，我媽就會(huì)絮絮叨叨地說，哎喲喂，我說一句話你們信不信，人這一輩子呀，誰也甭說嘴，人呀，就是命。你看人家老孫家。我媽的嘴里發(fā)出了一連串的嘖嘖聲，接著就會(huì)給我們講老孫家的發(fā)家經(jīng)過。

他們老孫家的手藝自不用說，那是祖?zhèn)鞯?。聽上輩人說，有皇上那年，大太監(jiān)李蓮英為了討好西太后，更主要的是自己個(gè)兒嘴饞，時(shí)不常的，在北京四九城轉(zhuǎn)悠，想踅摸點(diǎn)兒新鮮的玩意兒給太后吃。這一天，轎子走到東直門大街上，一陣香味兒飄了過來，大太監(jiān)一跺腳，轎子停下來了。他站在那里一個(gè)勁兒地吸溜鼻子：邪門了，什么東西這么香呀！您說，這李蓮英什么沒吃過，可以這么說，皇上沒吃過的東西他都吃過?，F(xiàn)在，愣是被這香味兒住，走不動(dòng)道了。

這時(shí)候，孫瘸子的爺爺站在爐火正旺的大灶前，上身穿著一件汗，脖子上搭著一條毛巾，四方大臉，一臉的凝重。左右手上各握著一個(gè)大炒勺，炒勺上是磨好的豆面兒。炒勺里不放油不擱水，金黃色的豆面兒在老人的炒勺里上下翻飛，像一汪流動(dòng)的金水，唰唰的劃著一道道弧線飛出炒勺，在半空中旋轉(zhuǎn)了一個(gè)大圈兒又被老人接回到炒勺里。唰的一聲，又是一道弧線飛上半空。飛到高興的時(shí)候，左手的炒勺一用勁飛高了兩寸，在半空中和右手的炒勺里的豆面兒在半空中擦肩而過，兩個(gè)炒勺的豆面兒相互換防。如果老人的媳婦或者孩子在旁邊，時(shí)不常的還表演一下花活，不是來個(gè)張飛騙馬，就是玩?zhèn)€蘇秦背劍。您看吧，飛得這么熱鬧，老人的身上，灶臺(tái)四周，愣是沒有一丁點(diǎn)的豆面兒撒在上面。嘿，這就是本事。原本是生的豆面兒，就是在這唰唰飛舞的流動(dòng)當(dāng)中，由生到熟，香味兒四溢。根據(jù)時(shí)間火候和豆面兒發(fā)出的味道，老人把炒勺或貼近爐灶，或遠(yuǎn)離火苗。直等到那醇香綿厚沁人肺腑的豆香溢滿整個(gè)房間的時(shí)候，才把兩個(gè)炒勺放在架子上。炒好的豆面兒倒在一個(gè)大笸籮里，放涼過羅。豆面兒的炒制是決定驢打滾兒制作的關(guān)鍵，也就是這豆面兒的香味兒，吸引著李蓮英走不動(dòng)道了，也成就了老孫家的這門手藝。

您猜怎么著，就是李蓮英這么一跺腳，老孫家的驢打滾兒就名揚(yáng)天下了。當(dāng)然，這是很多年前的事了，到了孫瘸子他爸這一代就沒有這么幸運(yùn)了。孫瘸子一歲多的時(shí)候，他們家的小吃店就被公私合營了，白天還是歡天喜地的送喜報(bào)呢，到了晚上，把腦袋蒙在被子里放聲大哭：“爸爸呀爸爸，這店鋪在我手里給倒騰沒了，我沒臉見您呀！”孫瘸子的爸爸想不開，心里堵得慌。晚飯的時(shí)候，多吃了一塊驢打滾兒，停在胃里了，又在水缸里舀了一瓢涼水喝了下去，八成是水缸里的涼水激著心臟了，就感到心里發(fā)堵、嗓子眼兒發(fā)干，躺在炕上，也就是炒一鍋豆面兒的工夫，猛地往起一坐，啊了一聲，就閉了雙眼了。孫瘸子的媽媽抱著他就哭了起來，哭得昏天黑地。這個(gè)女人是個(gè)沒什么主意的主兒，頂梁柱一走，真是天塌地陷。

每當(dāng)我母親說起孫瘸子家這點(diǎn)事的時(shí)候，都不停地發(fā)出感嘆。哎喲喂，你看看啊，人這一輩子說不清楚，真是的啊，應(yīng)了那么一句話了，人斗不過命呀。當(dāng)時(shí)一股香味兒就讓他發(fā)了家，又置房子又買地的，人人看著眼紅。可這一轉(zhuǎn)眼的工夫，好好的買賣就從手里飛走了。好家伙，誰承想，就這么一塊驢打滾兒，怎么就讓一個(gè)好好的人兒歸了西了，這是怎么話說的！

一個(gè)寡婦帶著孫瘸子日子不好過，也不會(huì)過。以前都是孫瘸子的爸爸張羅里里外外的一切，女人是吃現(xiàn)成的喝現(xiàn)成的，什么心思也不操?，F(xiàn)在一下子沒了主心骨兒了，只好投奔自己的親哥哥。這么說吧，這人啊，勢(shì)利著呢——?jiǎng)倎淼臅r(shí)候寡婦的錢包是鼓的，大家都笑臉相迎，跟接財(cái)神似的。隔長不短的給嫂子來只燒雞，十天半拉月給大哥提溜一瓶好酒。用我媽的話說，孫瘸子的舅舅看著東西，笑得屁股眼兒的褶子都開了。天天有進(jìn)項(xiàng)，頓頓有酒喝，能不開心嗎？等到孫瘸子長到五六歲，家里那點(diǎn)存錢剩不下什么的時(shí)候，見不到燒雞，喝不到好酒了，這舅舅舅媽的臉色就沒那么好看了，臉拉得老長老長，夠十五個(gè)人看半拉月的。孫瘸子的媽媽搶著干家里的臟活累活，籠火時(shí)候，那煙熏得兩只眼睛通紅;倒臟土?xí)r，土簸箕被爐灰烤得倍兒熱，手上經(jīng)常是一溜大泡。有了泡還不敢說，嫂子看到了就開罵，說她是個(gè)廢物點(diǎn)心。廢物就廢物吧，還點(diǎn)心。

有一天，家里的水缸見了底了，孫瘸子?jì)寢尰位斡朴?，愣從大上坡的水站挑回一挑水來，站在水缸前摸著自己個(gè)兒的小肩膀火辣辣的疼，眼淚就一對(duì)一對(duì)往下掉。這樣都不行，沒錢什么都不好使。舅媽這張臭嘴里就沒蹦出過什么好聽的詞來。您聽聽吧，都是這話：“嗨，你說這人啊，白吃飯不掏錢，她也不害臊。啊呸，怎么不喝水的時(shí)候噎死呢?！蹦犅犨@話說得忒不地道了。孫瘸子的媽媽只好忍著，自己個(gè)兒半夜三更坐在炕上抹眼淚。唉，誰讓自己沒出息住在人家呢。

孫瘸子六七歲的時(shí)候，有一天，在屋里耍螞螂網(wǎng)（北京孩子玩的一種逮蜻蜓的玩具），把舅舅剛倒上的一杯酒給碰灑了。舅媽正找不到茬兒呢，抬手打了孩子一巴掌，嘴里就開罵。這時(shí)候的孫瘸子也懂事了，知道這家人經(jīng)常和媽媽打架，一張嘴就啐了舅媽一口。好家伙，這還了得。他舅舅可不干了，追著打孩子，這孩子跑到院子里，幾下子就上了樹了。按說這事就算過去了，可他舅舅也是個(gè)不著調(diào)的人，沒個(gè)大人樣，抄起個(gè)打棗的竹竿子就捅咕這孩子。這孩子在樹上躲著竹竿子，一下兩下躲過了，第三下竹竿子正捅在孩子的大腿上，這孩子哎喲一聲，雙手一松，就從樹上栽下來了。樹底下，有幾個(gè)大家乘涼時(shí)坐的石頭墩，只聽得孩子砰騰一聲，正掉在上面，當(dāng)時(shí)左腿就滴里搭拉的，斷了。

標(biāo)饞人的驢打滾兒題

天上的一個(gè)響雷，馬上就是瓢潑大雨，雨點(diǎn)兒打在地上發(fā)出噗噗聲響。孩子躺在地上哇哇大哭，媽媽用手一摸孩子的腿，嚇得一屁股坐在雨水里，眼淚忽地一下涌了上來。舅舅剔著牙回到屋里喝酒去了，孫瘸子的媽媽抱著他就往醫(yī)院跑?？赡苁菍O瘸子?jì)寢尩目蘼曮@動(dòng)了老街坊，沙大爺推出三輪車，朝著北屋吐了一口吐沫。讓孩子平躺在車上，錢大奶奶把雨衣蓋在孩子身上，直奔北小街的骨傷研究所。幾個(gè)醫(yī)生圍著孩子看了看，骨頭斷了需要馬上接骨打石膏。醫(yī)生對(duì)孩子?jì)寢屨f，先去掛號(hào)吧。孩子?jì)寢尫榱硕狄矝]有一分錢，看著醫(yī)生猶豫的眼神，這女人兩腿一彎跪在地上。蒼白的臉上，眼淚和頭上的雨水一道流了下來。哀求著說道，求您先給孩子接上腿吧，我回頭就給您找錢去，絕不會(huì)賴賬，求您了。女人的頭磕在地上，發(fā)出砰砰的聲音。幾個(gè)大夫你看著我，我看著你，誰也不說話。看著大夫猶豫的眼神，沙大爺瞧不下去了，吼道，嗨，怎么著這是，還不給接了是不是？我還就不信了。這么著，這輛三輪車押在你們這兒總算夠了吧。沙大爺是個(gè)三輪車工人，嗓門大，一嗓子震得玻璃都嗡嗡響。說著，把鎖車的鑰匙啪的一聲拍在桌子上，震得桌子上的聽診器都跳了起來。幾個(gè)大夫互相看了看，點(diǎn)了個(gè)頭，這才開始接骨固定打石膏。

唉，我母親講到此處發(fā)出一聲感嘆，一分錢憋倒英雄漢，兜里沒錢矮三分呀！

臉皮撕破了，舅舅家是不能回去住了。五號(hào)老金家南屋空著呢，孫瘸子和他媽媽搬了進(jìn)去。一個(gè)月兩塊錢，說好了的，可以后給錢。得說，都是老街坊沒有不幫忙的，這家給個(gè)舊水壺，那家給個(gè)洗臉盆。我媽給送過去一床被子。錢老太太說了，左鄰右舍的住著，別客氣，缺什么就到我們家來拿。孫瘸子的媽媽這才舒了一口氣兒，開始自己過日子。俗話說得好，傷筋動(dòng)骨一百天，孫瘸子整整在床上躺了三個(gè)多月。等把石膏拆開才感到自己的兩個(gè)鞋底不一般厚，走起道來有些高低不平。當(dāng)然不注意看也看不出來?？墒?，這孫瘸子的外號(hào)，從此就跟著他一輩子，到死也沒離開過。

聞到香味兒了吧

二

俗話說得好，開門七件事，柴米油鹽醬醋茶。茶是喝不起了，剩下的六樣哪樣也不能少。孫瘸子在床上這三個(gè)月，看到自己的媽媽不僅照顧他的吃喝，還得干活掙錢。早上眼神好，坐在窗戶下邊，給外貿(mào)公司做補(bǔ)花，就是在一塊布上縫上不同的花布，縫好后包好，等著有專門的人來取活兒。中午吃過飯，媽媽就打開一個(gè)包袱皮兒，里面是機(jī)器織好的毛衣片，她要把毛衣片縫成一件毛衣。然后，拿一個(gè)大熨斗，在火上烤熱，在毛衣上面放一條濕毛巾，熱熨斗放在毛巾上，發(fā)出啦的聲音，同時(shí)一股水汽彌漫起來，掀開毛巾后，縫好的毛衣就十分平整。

孫瘸子問媽媽，穿上毛衣是不是特別暖和？媽媽就拿起一件熨好的毛衣，披在孫瘸子的身上——太舒服了，有一種暖暖的柔柔的感覺。孫瘸子就沒有穿過毛衣，冬天一到，空心穿個(gè)棉襖，棉襖的里子，都是用工廠不要的包裝布改的。媽媽托人找來，洗干凈，放在院子里的大柴鍋里，加上水，點(diǎn)上樹枝。水開鍋了，包裝布在咕嘟咕嘟的開水里煮上半個(gè)小時(shí)，去掉里面的漿，軟了一些，晾干了再做成衣服里子。雖說有點(diǎn)剌皮膚，但是省了不少的錢。

糕點(diǎn)攤上驢打滾兒必不可少

孫瘸子想說媽媽我也要穿毛衣，話到嘴邊又給咽了回去。他知道那是有錢人家才穿得起的東西，他見過四號(hào)院的二六子就穿過這樣的毛衣，人家的爸爸是個(gè)大廠長，每天坐著屁股冒著煙的汽車回家的。自己連爸爸都沒有了，肯定穿不起這樣的毛衣。晚上吃過飯，收拾好碗筷，天就黑了。孫瘸子都睡了一大覺，起來撒尿，睜開眼一看，媽媽還坐在桌子前，在一盞15瓦的燈泡下，給橡膠十四廠加工膠圈。就是用剪刀把熔化成型的橡膠墊的四周毛邊鉸齊，鉸10個(gè)才5分錢。孫瘸子看到由于常年使用剪子，媽媽的中指和食指都是向右彎曲的，伸不直了。孫瘸子眼淚一下子出來了，順著耳朵邊流在枕頭上。他心想，不上學(xué)了，還得花錢，我要幫媽媽掙錢，不讓媽媽睡得這么晚，不讓媽媽的手指再彎下去。

那天，我媽給我講起孫瘸子腿好了，不想上學(xué)了，要掙錢養(yǎng)家這一段的時(shí)候，不知道為什么，我的腦海里出現(xiàn)的就是岳母刺字的情景。只不過孫瘸子他媽沒有給他的脊背刺上精忠報(bào)國四個(gè)大字，而是在腦海里刺上驢打滾兒三個(gè)字罷了。孫瘸子跪在媽媽面前，堅(jiān)決不去上學(xué)了。這個(gè)女人從箱子底拿出一個(gè)花布包，打開花布，拿出一本小冊(cè)子，那是他們家祖?zhèn)鞯男〕灾谱髅丶?。女人一手拿著秘籍，一手握著條帚疙瘩，正顏厲色告訴他，學(xué)必須上完，祖?zhèn)鞯氖炙囈膊荒軄G。有朝一日還要把小吃店開起來，不能讓傳了幾輩子的玩意兒在咱們的手里失了傳，斷了檔。再讀幾年書，初中畢業(yè)了，把咱家的店開起來，把咱家的手藝傳下去。孫瘸子的背上挨了三條帚疙瘩。

我想，當(dāng)時(shí)的孫瘸子一定是跪在地上，咬著后槽牙，滿臉淚水，一身正氣地接過那本小吃制作秘籍的。要不然的話，他怎么能夠在后來堅(jiān)持了這么多年，就有一個(gè)夢(mèng)想，開個(gè)小吃店，讓人們知道有一種小吃叫驢打滾兒呢。

孫瘸子上學(xué)時(shí)候就是個(gè)稀松二五眼，學(xué)習(xí)就是那么回事。老師找過幾次家長，提過幾次要求，沒多大的變化。有一次開班會(huì)，主題是我的理想，請(qǐng)了校長和外校的很多領(lǐng)導(dǎo)觀摩，大家都積極發(fā)言。班長第一個(gè)發(fā)言，說道，我要當(dāng)科學(xué)家，一定要修一條鐵路，要讓我們國家的火車開到月球上去。您聽聽，雖然不著四六，但是理想宏大，志向高遠(yuǎn)，都到了月球了，還是得到了來賓的掌聲。學(xué)習(xí)委員是個(gè)女孩，甩了一下辮子，說道，我要當(dāng)醫(yī)生，要向西游記里的太上老君一樣，發(fā)明一種藥，通過自己的醫(yī)術(shù)，讓人民活到六百歲，讓大家可勁享受社會(huì)主義的優(yōu)越性。嘿，您說，真要那樣，還不是滿街跑的都是老妖精。雖然是瞎說胡想，但是目標(biāo)遠(yuǎn)大，同學(xué)們也給予了不少掌聲。輪到孫瘸子上臺(tái)了，他張了張嘴，說了一句話把同學(xué)們都笑翻了：我要開一個(gè)小吃店，讓人們都吃上我做的驢打滾兒。轟的一聲，同學(xué)們都笑了，幾個(gè)同學(xué)笑得肚子疼，只好蹲在地上，捂著肚子。老師用教鞭敲打著講臺(tái)，大聲說道，“安靜安靜！孫志明，坐下?！睂O瘸子紅著臉說，“我真這么想的，我爸爸我爺爺都是做驢打滾兒的，我家做的驢打滾兒連皇上都吃過?！眮碣e們都搖了搖頭，您聽聽，這算什么遠(yuǎn)大理想，這孩子是沒救了，當(dāng)不了我們事業(yè)的接班人了。

我母親講到這里沒有笑，只是看著我的眼睛說，“看見了吧，說大話的有掌聲，說胡話的受表揚(yáng)，只有這個(gè)說實(shí)話的不讓人待見。這怎么辦呀？你說說?！蔽衣?lián)想到當(dāng)前的社會(huì)，不也是這樣嗎？無語。

班會(huì)以后，連老師也懶得再理孫瘸子，由他自由發(fā)展。別看他作文是前言不搭后語，可是做飯確實(shí)不一般。他曾經(jīng)給老師同學(xué)帶過幾次小吃，什么豌豆黃、艾窩窩，特別是驢打滾兒，只要孫瘸子一進(jìn)教室，那豆面兒的香味就跟著進(jìn)了教室，同學(xué)們保準(zhǔn)是一擁而上，搶著先吃上一口。孫瘸子仗義大氣，同學(xué)們都喜歡和他一起玩兒。（未完待續(xù)）

（編輯·宋國強(qiáng)）

feimi2002@sina.com