姚定范

4月6日，91歲的王遐方老人在北京靜靜地走了。按照他生前的遺愿，不開(kāi)追悼會(huì)，不搞遺體告別，不作生平介紹?？芍泄仓醒胝尉治瘑T、國(guó)務(wù)院副總理劉延?xùn)|，中共中央政治局委員、國(guó)家副主席李源潮等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人還是送來(lái)了花圈。

三十九歲離休的老革命

王遐方1926年出生在江蘇省南通市的一個(gè)工人家庭。1938年3月的一天，一個(gè)地下黨工人叔叔把他帶到部隊(duì)參加了新四軍，當(dāng)時(shí)他才12歲。在烽火歲月，王遐方當(dāng)過(guò)勤務(wù)員、通信員、警衛(wèi)員，很快便成長(zhǎng)為一名出色的基層指揮員。參加了著名的郭村保衛(wèi)戰(zhàn)、黃橋決戰(zhàn)、曹甸戰(zhàn)斗、沙溝戰(zhàn)役、豫東戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役和渡江戰(zhàn)役……直接參加戰(zhàn)斗56次。

新中國(guó)成立后，王遐方先后擔(dān)任過(guò)指導(dǎo)員、連長(zhǎng)、營(yíng)教導(dǎo)員和軍校教研室主任等職，后來(lái)在解放軍政治學(xué)院學(xué)習(xí)后留任軍委工程兵機(jī)關(guān)工作?？删驮谒P躇滿志準(zhǔn)備在事業(yè)上有所作為的時(shí)候，一場(chǎng)噩運(yùn)突然降臨。

1961年11月，王遐方在執(zhí)行任務(wù)途中發(fā)生了車(chē)禍。他被送進(jìn)醫(yī)院時(shí)已昏迷不醒，經(jīng)多方搶救雖然保住了性命，但留下了嚴(yán)重的腦外傷后遺癥，一到陰雨天腦袋就像炸裂一樣難受；左眼失明，右眼視力只剩下0.4，一條腿及盆骨粉碎性骨折。面對(duì)生命的逆境，王遐方一度陷入了極大的苦悶之中，在痛苦和宣泄之后，他又開(kāi)始了冷靜的思考。自己是一個(gè)經(jīng)歷了槍林彈雨的人，是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的幸存者，難道今天就闖不過(guò)這點(diǎn)傷病關(guān)了嗎？不行，不能倒下去！受傷了、殘疾了，但要爭(zhēng)取坐起來(lái)，爭(zhēng)取站起來(lái)，再爭(zhēng)取干起來(lái)，做到殘而不廢。

在這以后的五年中，王遐方靠著頑強(qiáng)的意志和驚人的毅力，與傷殘作斗爭(zhēng)，竟然奇跡般地掙脫了“絕對(duì)臥床”的醫(yī)囑，拋棄了拐杖的支撐，重新站起來(lái)，邁開(kāi)了新的人生之路。

就在他滿懷希望，準(zhǔn)備重返工作崗位再度進(jìn)行人生拼搏之時(shí)，一紙“離職休養(yǎng)”的命令放到了他的眼前。那是1965年，他才剛39歲。

青少年朋友的愛(ài)心名片

離休后干點(diǎn)什么好，王遐方面臨著一次新的人生選擇。他想到自己沒(méi)有其他什么優(yōu)勢(shì)，唯有的一點(diǎn)是經(jīng)歷了艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)，對(duì)黨怎么教育自己做人，這一點(diǎn)終生難忘。是不是可以把這些告訴下一代，和他們交朋友，為他們的健康成長(zhǎng)當(dāng)參謀呢？他說(shuō)，自己是戰(zhàn)爭(zhēng)的幸存者，不關(guān)心革命的繼承者，就對(duì)不起那些英勇的犧牲者。

在這以后的四五十年，王遐方心里想的是青少年，嘴上說(shuō)的是青少年，為之奉獻(xiàn)的也是青少年。他自己也說(shuō)不清究竟交了多少青少年朋友，反正只要是有益于青少年的事，他都樂(lè)意去做。

王遐方印有兩種名片，其中一種他稱(chēng)之為“愛(ài)心名片”：正面第一行印有7個(gè)黑體大字：“青少年的大朋友，”第二行是他的名字，再下面是他家的通信地址、電話號(hào)碼、郵政編碼等；反面的標(biāo)題是：“歡迎來(lái)北京做客”，內(nèi)容是：“乘車(chē)到北京站，換乘地鐵到車(chē)公莊站，過(guò)馬路北乘26路汽車(chē)，向西到四道口下車(chē)。路南總參兵種部第八干休所3315單元找王栗?！痹诋?dāng)今社會(huì)追求寧?kù)o的家居生活，多數(shù)人故意在名片上把家庭地址和電話號(hào)碼隱去的大背景中，像王遐方這樣故意給自己找麻煩的人著實(shí)已經(jīng)不多了。

1984年2月，王老應(yīng)邀前往河南省安陽(yáng)市，給1600多名機(jī)關(guān)黨員和離退休老同志作報(bào)告。他用3個(gè)多小時(shí)講了自己離休后當(dāng)校外輔導(dǎo)員，在全國(guó)各地和青少年交朋友的故事。當(dāng)他講到“老同志為革命的下一代做點(diǎn)事，其樂(lè)無(wú)窮，影響深遠(yuǎn)，這說(shuō)明黨的事業(yè)還是需要我們”時(shí)，全場(chǎng)聽(tīng)眾起立，長(zhǎng)時(shí)間為他鼓掌。會(huì)后大家久久不肯離去，一些老同志走上臺(tái)拉著他的手說(shuō)，自己離休了也要去做關(guān)心青少年的工作。主持會(huì)議的安陽(yáng)市委書(shū)記鐘力生受此啟發(fā)，執(zhí)意挽留王老，請(qǐng)王老牽頭，在安陽(yáng)組織籌建了全國(guó)第一個(gè)關(guān)心下一代協(xié)會(huì)。此事立即得到了黨中央和有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的肯定和支持。3月17日，時(shí)任團(tuán)中央書(shū)記的胡錦濤同志，親自到安陽(yáng)祝賀協(xié)會(huì)的成立，并作了重要講話。王老和吳運(yùn)鐸、孫敬修被協(xié)會(huì)推薦為名譽(yù)主席。此后，在中組部等有關(guān)部門(mén)的倡議下，關(guān)心下一代協(xié)會(huì)如雨后春筍般地出現(xiàn)在城鄉(xiāng)各地，全國(guó)先后有300多萬(wàn)離退休老同志加入了這一行列，王老被譽(yù)為中國(guó)關(guān)心下一代協(xié)會(huì)的創(chuàng)始人。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，王遐方同志被全國(guó)507所大中小學(xué)校聘為校外輔導(dǎo)員，身兼名譽(yù)校長(zhǎng)、名譽(yù)教授、思想教育顧問(wèn)等職務(wù)673個(gè)。他的名字載入了中國(guó)兒童少年工作百科全書(shū)，先后六次受到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)。

共產(chǎn)黨員的黨性名片

王老的第二張名片更是不同尋常，人們把它稱(chēng)為“黨性名片”。名片的正面與第一張相同，也是“青少年的大朋友”，下面是姓名及通信地址、電話號(hào)碼等等。名片的背面寫(xiě)著：我的外出十條，敬請(qǐng)接待單位支持監(jiān)督。1.準(zhǔn)確簡(jiǎn)單介紹，不得拔高加碼；2.一般自行前往，不要專(zhuān)車(chē)接送；3.沒(méi)雷聲有雨點(diǎn)，不寫(xiě)歡迎標(biāo)語(yǔ)；4.具體部門(mén)籌劃，不耗領(lǐng)導(dǎo)精力；5.提供各種資料，不作游覽安排；6.自行食堂就餐，不搞超標(biāo)吃喝；7.清茶一杯即可，不擺糖煙水果；8.收點(diǎn)規(guī)定旅費(fèi)，不拿其他酬金；9.普通單間住宿，不進(jìn)高級(jí)賓館；10.活動(dòng)近則步行，不坐公車(chē)?yán)硭?。落款是：共產(chǎn)黨員王遐方。

王老每年有8個(gè)多月時(shí)間在外調(diào)查、講課、作報(bào)告，走遍了全國(guó)除臺(tái)灣以外的所有省、市、自治區(qū)，已作報(bào)告1800多場(chǎng)，聽(tīng)眾達(dá)200多萬(wàn)人。聽(tīng)過(guò)他報(bào)告的人中，有黨員、團(tuán)員，有紅領(lǐng)巾、老干部，有解放軍，有大學(xué)生，也有正在服刑的犯人。為了提高報(bào)告的針對(duì)性，他把學(xué)習(xí)作為自己生活的主基調(diào)，自費(fèi)訂閱了63份報(bào)刊雜志，密切關(guān)注國(guó)家大事，隨時(shí)掌握社會(huì)信息，盡量增加知識(shí)積累，不斷開(kāi)拓思想視野。有一次他受團(tuán)中央指派赴廣西參加希望工程演講團(tuán)，王老作為演講團(tuán)的主力，先后講了12個(gè)組合場(chǎng)，課時(shí)雖然只有15個(gè)，但開(kāi)調(diào)查會(huì)、閱讀資料、構(gòu)思提綱卻用了70多個(gè)小時(shí)，幾乎每晚只躺3個(gè)小時(shí)。為了提高演講效果，他給自己定了“五不”的演講紀(jì)律：不坐椅子，不端杯子，不看稿子，不定調(diào)子，講后不要票子。

一次王老到某部作傳統(tǒng)報(bào)告后，一名叫張建國(guó)的戰(zhàn)士找到他訴說(shuō)報(bào)考軍校落榜的苦悶。王老聽(tīng)后與他在營(yíng)區(qū)的草坪上席地而坐，以自己坎坷的人生經(jīng)歷啟發(fā)小張振奮精神，做生活的強(qiáng)者。臨別時(shí)，他給小張?zhí)峁P贈(zèng)言：“風(fēng)霜雨雪都要生活，春夏秋冬都可煉人，喜怒哀樂(lè)都得理智，酸甜苦辣都有營(yíng)養(yǎng)?！蓖趵系囊环捄退木滟?zèng)言，幫助小張解開(kāi)了心中的迷團(tuán)，撥正了人生的航向。從此他發(fā)奮努力，立足崗位積極工作，先后6次榮立三等功，2次被評(píng)為所在單位學(xué)雷鋒先進(jìn)個(gè)人?！督夥跑妶?bào)》曾在“光榮傳統(tǒng)”專(zhuān)欄里，報(bào)道了他倆的這一故事。

我和王老有20多年交往，每次與他相處都十分愉快。我發(fā)現(xiàn)他不僅人格高尚，而且才思敏捷過(guò)人，很多話充滿了人生哲理，讓人聽(tīng)來(lái)耳目一新。他說(shuō)，我學(xué)雷鋒做好事，不圖名不圖利；活著不要表?yè)P(yáng)，死了不要花圈；人不在于活多久，而在于怎么活。他說(shuō)，人一定要嚴(yán)于律己，生活從儉，工作從實(shí)，作風(fēng)從嚴(yán)；學(xué)習(xí)要很刻苦，工作不怕辛苦，生活保持艱苦。他更是經(jīng)常說(shuō)，我是一個(gè)新四軍老戰(zhàn)士，鐵軍精神就是我的人生支柱?，F(xiàn)在王老走了，可這句話卻一直在我耳邊久久回蕩。 （責(zé)任編輯 李贊庭）