葉舟

原文

古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯俶儻非常之人稱焉（1）。蓋西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》（2）；屈原放逐，乃賦《離騷》（3）；左丘失明，厥有《國語》（4）；孫子臏腳，《兵法》修列（5）；不韋遷蜀，世傳《呂覽》（6）；韓非囚秦，《說難》《孤憤》（7）。《詩》三百篇（8），大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來者。及如左丘明無目，孫子斷足，終不可用，退論書策以舒其憤，思垂空文以自見。仆竊不遜，近自托于無能之辭，網(wǎng)羅天下放失舊聞（9），考之行事，稽其成敗興壞之理。上計軒轅，下至于茲。為十表，本紀(jì)十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇，亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創(chuàng)未就，適會此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色（10）。仆誠已著此書，臧之名山，傳之其人，通邑大都。則仆償前辱之責(zé)，雖萬被戮，豈有悔哉？然此可為智者道，難為俗人言也。

注釋

（1）俶儻：豪邁不受拘束。（2）傳說周文王被殷紂王拘禁在牖里時，把古代的八卦推演為六十四卦，成為《周易》的骨干?？浊鹱种倌?，周游列國宣傳儒道，在陳地和蔡地受到圍攻和絕糧之苦，返回魯國作《春秋》一書。（3）屈原曾兩次被楚王放逐，幽憤而作《離騷》。（4）左丘：春秋時魯國史官左丘明。《國語》：史書，相傳為左丘明撰著。（5）孫子：春秋戰(zhàn)國時著名軍事家孫臏，曾與龐涓一起從鬼谷子習(xí)兵法。后龐涓為魏惠王將軍，騙臏入魏，割去了他的臏骨（膝蓋骨）。孫臏有《孫臏兵法》傳世。（6）不韋：呂不韋，戰(zhàn)國末年大商人，秦初為相國。曾命門客著《呂氏春秋》（一名《呂覽》）。始皇十年，令呂不韋舉家遷蜀，呂不韋自殺。（7）韓非：戰(zhàn)國后期韓國公子，曾從荀卿學(xué)，入秦被李斯所讒，下獄死。著有《韓非子》，《說難》《孤憤》是其中的兩篇。（8）《詩》三百篇：今本《詩經(jīng)》共有三百零五篇。（9）失：佚。（10）慍：怒。

解析

本文是西漢文學(xué)家、史學(xué)家司馬遷寫給好友任少卿的書信節(jié)選，大意是：自古以來，富貴而名聲埋沒不傳的人，多得無法記載，只有豪邁不受拘束、非同尋常的人才能流芳百世；周文王被拘囚而推演出《周易》，孔子處于困境而寫成了《春秋》，屈原被楚懷王放逐，于是創(chuàng)作了《離騷》；左丘失明，才完成了《國語》；孫臏膝蓋骨被削去，撰修了《孫臏兵法》；呂不韋謫遷蜀地，《呂氏春秋》卻流傳于世；韓非子被囚禁在秦國，這才有了《說難》《孤憤》；《詩經(jīng)》共三百篇，大都是圣人賢士為抒發(fā)憤懣而寫作的。這些人都是情意郁結(jié)，不得舒展，所以才追述往事，寄希望于將來。至于像左丘明眼瞎，孫臏腿斷，他們認(rèn)為永遠(yuǎn)不可能被起用了，退而著書立說以抒發(fā)心中的憤懣，想借助留傳后世的文章來表現(xiàn)自己。我私下里不自量力，最近靠著拙劣的文字，收集記載了散失于天下的舊說遺聞，考證其中的事件，推窮歷史上成敗、興衰的道理。從軒轅黃帝開始，到當(dāng)今為止。寫成表10篇，本紀(jì)12篇，書8篇，世家30篇，列傳70篇，共130篇，也就是想要探究自然和人間的關(guān)系，弄通自古至今的變化規(guī)律，成為一家之言。草稿還沒有完成，正好遇上那場大禍，我痛惜全書未完，所以即使受最嚴(yán)厲的刑罰也毫無怨色。如果我著成那本書，就要把它藏在名山之中，傳給能夠理解它的后人，在四通八達(dá)的都市里散布。這樣，我從前被侮辱的舊債就能償還了，即使被千刀萬剮，我難道會后悔嗎？然而，這些話只能對智者說，難以同一般的俗人談的。

感言

《報任少卿書》是《史記》作者司馬遷悲憤無奈的血淚之語。公元前99年，漢將軍李陵率五千兵力與八萬匈奴大軍鏖戰(zhàn)十余日，終因彈盡糧絕投降。司馬遷仗義執(zhí)言，為李陵辯解，被漢武帝處以腐刑，李陵也被夷滅三族。在司馬遷看來，在所有的刑罰中，腐刑是最下等最慘烈的刑罰，是最大的人生恥辱。他本欲選擇死亡，卻深知這樣與螻蟻無異。“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”，司馬遷的這句名言，體現(xiàn)了他的人生價值觀。死亡是每個人的歸宿，然而，死就要死得其所，死得有價值。作為一名杰出的文學(xué)家、史學(xué)家，面對侮辱、嘲笑、誤解，他選擇忍辱負(fù)重地活下來，只是為了著成《史記》的理想。忍辱負(fù)重比一死了之更痛苦，更需要勇氣，也更能顯出英雄氣概來，可以說，這樣的生死觀背后透著他的萬丈雄心。

司馬遷從古代先賢中找到精神依托——周文王、孔子、屈原、左丘、孫臏、呂不韋、韓非、《詩經(jīng)》的作者等，成為他發(fā)憤著書的榜樣。古人的“退論書策以舒其憤”在《史記》中也有鮮明的體現(xiàn)：司馬遷對歷史人物及歷史事件進(jìn)行敘述時，筆下時常涌蕩著一種憤嫉之情，一種沉郁之氣。那種對帝王公侯的貶斥鞭撻，對佞儒酷吏的尖刻譏諷，對刺客游俠的傾心贊頌，對失路英雄及含憤志士的無限同情，都極為鮮明地體現(xiàn)作者的愛憎褒貶?？梢哉f，司馬遷以史家的使命意識，將自己的歌哭悲歡化作了朗照乾坤、彪炳千古的歷史巨著。這部呈現(xiàn)出“究天人之際，通古今之變，成一家之言”史學(xué)理想的著作，展現(xiàn)了上至黃帝，下至漢武帝時期三千年的歷史畫卷，其所呈現(xiàn)出的恢弘格局與盛大氣象，成為中國史學(xué)中的絕唱。文化學(xué)者余秋雨先生認(rèn)為，司馬遷為中國文化創(chuàng)建了以史立身、以人文本的傳統(tǒng)，《史記》不僅是中國歷史的母本，也是中國文學(xué)的母本。

我們今日重溫《報任少卿書》，是為了明晰這樣一個道理：不幸遭遇往往使那些有夢想、有意志的人們更加堅強。司馬遷屈辱地活著，是為了締造和承載重于泰山的重量。在被司馬遷的精神和意志所震撼的同時，我們也會聯(lián)想到，歷史上有不少偉人，他們不是在一帆風(fēng)順的環(huán)境下創(chuàng)造出了價值，而是在困境和挫折中，創(chuàng)造驕人的能夠留傳后世的成績。越王勾踐面對亡國的人生大恥，臥薪嘗膽，終成復(fù)國大業(yè)；音樂巨匠貝多芬雙耳失聰，卻扼住了命運的咽喉，演奏出輝煌《命運交響曲》；海涅在手足癱瘓，視力極弱的人生絕境下，信念不倒，筆耕不輟，吟唱出譽滿人間的不朽詩篇。古今中外的無數(shù)成功者用他們的親身經(jīng)歷告訴我們，在苦難重重的磨礪中，人們往往能突破樊籬與自我，書寫神話般的輝煌！

人的一生，都在追尋自我價值的實現(xiàn)?？嚯y在一定的意義上，首先成為人實現(xiàn)價值的絆腳石，它能摧殘人的意志，毀掉人的尊嚴(yán)。在大多數(shù)情況下，人們的精神動力被苦難所碾壓，導(dǎo)致了生活上的窒息。但這塊絆腳石同樣也能發(fā)揮出墊腳石的作用，從另一個方面講，它提升了人的精神品質(zhì)，增強了自我實現(xiàn)的能力，使得一個人可以最大限度地擺脫生命的庸碌。從這個意義上講，凡是能戰(zhàn)勝苦難走向輝煌的，都是極罕見、極有毅力的勇士。奧斯特洛夫斯基曾經(jīng)說過：“人的生命似洪水在奔流，不遇著島嶼、暗礁，難以激起美麗的浪花”。一個經(jīng)歷過苦難的真正勇士，不會被苦難打垮，他們甚至?xí)兄x苦難，因為苦難幫助他們讀懂人生，苦難讓他們更加堅強。

（本欄目責(zé)任編輯 魏冉）