劉禎
北路梆子《寧武關(guān)》的改編和人物塑造
劉禎
以“老當(dāng)益壯”這個(gè)詞形容曲潤(rùn)海先生是最恰當(dāng)不過(guò)的了,從戲曲創(chuàng)作始,以戲曲創(chuàng)作名,經(jīng)過(guò)山西、中央政府部門(mén)多年的從政、砥礪,到而今已八十之齡,再次以戲曲創(chuàng)作使人眼睛為之一亮。戲曲是一種最具有家鄉(xiāng)情結(jié)和鄉(xiāng)愁的文藝創(chuàng)作,曲先生也是以此而成為山西人、戲曲人的驕傲。而他近年戲曲創(chuàng)作的活躍、創(chuàng)作所進(jìn)入的一種自由狀態(tài),也是戲曲界饒有趣味的現(xiàn)象。繼《云水松柏續(xù)范亭》之后,他據(jù)京劇改編的《寧武關(guān)》再次受到人們的關(guān)注和好評(píng),也使近年來(lái)寂靜的北路梆子再度映入人們的眼簾。
當(dāng)今戲曲舞臺(tái),無(wú)論是新編還是改編創(chuàng)作,一個(gè)重要的傾向就是為地方歷史人物和重要?dú)v史事件張目,彰顯地方歷史和人文傳統(tǒng),打造影響力。山西總兵官周遇吉作為明朝一代名將,特立獨(dú)行,屢立戰(zhàn)功,滿門(mén)忠烈,見(jiàn)于正史,在以往的小說(shuō)和戲曲中多有描寫(xiě)。囿于周遇吉所處的時(shí)代環(huán)境和對(duì)其對(duì)立面政治立場(chǎng)的認(rèn)識(shí),在相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期里這一題材無(wú)人問(wèn)津。此次曲先生能夠超越一般人們對(duì)這一題材敏感和復(fù)雜性的關(guān)注,而看到這一題材特別是周遇吉這一人物所蘊(yùn)含的歷史價(jià)值和時(shí)代意義,根據(jù)同名京劇加以改編,將其搬上了北路梆子舞臺(tái)。
李自成是顛覆了明王朝的農(nóng)民起義軍領(lǐng)袖,而周遇吉是李自成跨入北京前十分忌憚的明軍將領(lǐng),周遇吉這一地位曾經(jīng)關(guān)乎明王朝的存亡,這一人物無(wú)疑也使文藝作品對(duì)他寄予很多期望,增添許多歷史想像。京劇本《寧武關(guān)》又名《別母亂箭》,出自小說(shuō)《鐵冠圖》,“別母亂箭”透露出該劇的主要事件和情節(jié),始于周母和其妻白氏,戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的天平已無(wú)懸念,生死時(shí)刻著重表現(xiàn)的是周遇吉一家的英勇和悲壯:白氏自刎,周子撞階而死,周母以東晉大夫卞昆一家忠孝節(jié)義為榜樣,為免除周遇吉后顧之憂,毅然跳入火海。周遇吉不屈不撓,最終被亂箭所傷,自刎而死。一出壯懷激烈的悲劇,所謂滿門(mén)忠烈,也是這一題材容易引起古人共鳴之處。
歷史在看似輪回中已經(jīng)超越,對(duì)歷史人物的褒貶評(píng)價(jià)也不是一成不變的,經(jīng)常也會(huì)大起大落,尤其在歷史轉(zhuǎn)折、突變的過(guò)程中。所以,這一題材的無(wú)人問(wèn)津也是一種態(tài)度,也是一種評(píng)價(jià)。而今,曲先生的“問(wèn)津”又是一種理解和認(rèn)識(shí),而這種理解和認(rèn)識(shí)是有今天歷史和現(xiàn)實(shí)背景為存在條件的。北路梆子《寧武關(guān)》所明確的是對(duì)周遇吉這一歷史人物的肯定,改編也是基于這樣一種歷史觀。仔細(xì)尋繹,劇作家對(duì)明崇禎皇帝、對(duì)李自成的認(rèn)識(shí)并無(wú)新變,但對(duì)人物的介紹很有意思。李自成是“義軍領(lǐng)袖,大順皇帝,號(hào)稱闖王”,把李自成視為“義軍領(lǐng)袖,大順皇帝”這與“正史”、與傳統(tǒng)戲的認(rèn)識(shí)完全不同,但作為“闖王”又是“號(hào)稱”,也算是一種對(duì)民間認(rèn)識(shí)的采納。但劇中李自成又不同于姚雪垠長(zhǎng)篇小說(shuō)《李自成》以來(lái)的李自成,因?yàn)閺哪菚r(shí)到今天,歷史的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)已經(jīng)隨現(xiàn)實(shí)政治發(fā)生了深刻的變化甚至是逆轉(zhuǎn),這也是由歷史評(píng)價(jià)的現(xiàn)實(shí)窘境決定的。所以,劇中無(wú)論對(duì)崇禎還是對(duì)李自成事實(shí)上是一種中性態(tài)度,是這樣一種歷史觀觀照下的改編和對(duì)周遇吉人物形象的塑造。
這一題材是否把握準(zhǔn),取決于對(duì)李自成的處理,而改編能夠達(dá)到怎樣的藝術(shù)高度,則取決于對(duì)周遇吉的塑造。李自成這一人物,總的來(lái)看,作為周遇吉的對(duì)立面,屬于反面人物,這一定性是一種歷史認(rèn)識(shí)的回歸,其身邊人物都勾白臉,而顯然又不能使李自成成為或還原其傳統(tǒng)戲的面貌,這是由時(shí)代、政治的變化所制約的。劇中對(duì)李自成的認(rèn)識(shí)并不那么平面和簡(jiǎn)單化,努力使這一人物飽滿、不單面,這也體現(xiàn)為從始至終李自成對(duì)周遇吉作為國(guó)家棟梁之材的嘆惜和爭(zhēng)取上,想讓他為自己所用,所以大軍壓境,并未真正動(dòng)用武力。除此之外,劇中政治方面李自成表現(xiàn)不過(guò)是對(duì)崇禎“明朝氣數(shù)已盡,崇禎倒行逆施。橫征暴斂,黎民水深火熱,忠奸不辨,冤死多少棟梁”的批判,其他反明之論亦不多。較明顯地可以感覺(jué)到,如何塑造這一人物,其實(shí)忌憚未解,多有顧慮。周遇吉上場(chǎng)一句“好一個(gè)闖賊李自成,絕非一般亂世雄!”頗能體現(xiàn)作者對(duì)這一復(fù)雜歷史人物劇中的定位。
改編本劇作家集中筆墨要塑造的人物是周遇吉,他是忠臣,是劇作家站在正統(tǒng)立場(chǎng)所要塑造的主人公,他智勇雙全,忠孝兼具,所以連敵營(yíng)李自成亦甚為忌憚和佩服,欲延攬之。在舊本中,雙方實(shí)力不成比例,是以故事的重點(diǎn)也不在周遇吉如何抗敵、與敵周旋,而是他的盡孝盡忠。北路梆子的改編,突出了他作為山西鎮(zhèn)總兵,雖與李自成軍隊(duì)力量懸殊,卻無(wú)所畏懼,堅(jiān)定、勇敢、不屈,有勇有謀,是作者心目中理想化的人物。他的處境不僅來(lái)自敵方大軍壓境,也來(lái)自內(nèi)部的掣肘和通敵。周遇吉與監(jiān)軍杜勛的矛盾可以深入挖掘,在揭示兩人矛盾、斗爭(zhēng)中表現(xiàn)周遇吉所遭遇的困難、無(wú)奈和力不從心。現(xiàn)在看,劇中杜勛這一人物比較臉譜化、簡(jiǎn)單化,就是作為周遇吉的掣肘勢(shì)力出現(xiàn)的,其思想行為隨意性比較大,變化沒(méi)有邏輯依據(jù),特別是他的投敵,較為突兀。一個(gè)戲的成功,固然與主人公的刻畫(huà)關(guān)系密切,但主人公刻畫(huà)是否成功,并不完全取決于在主人公身上所費(fèi)“筆墨”多寡,而是主人公與其他人物、特別是對(duì)手刻畫(huà)的藝術(shù)平衡,這種藝術(shù)平衡推助主人公刻畫(huà)的成功,也推助戲劇的成功。如果加強(qiáng)對(duì)杜勛這一人物的描寫(xiě),真正使其思想行為有其合理邏輯,不那么簡(jiǎn)單化、臉譜化,使他與周遇吉成為對(duì)手,將有助于深入揭示周遇吉的情感和思想底處,也有助于真正揭示周遇吉的悲劇。
舊本首先上場(chǎng)的就是周母,改編本把周母出場(chǎng)放在第二場(chǎng),而“別母”是在第五場(chǎng)。單從第五場(chǎng)母子別離來(lái)看,一家訣別還是很有感人力量的,但結(jié)合當(dāng)時(shí)戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì),周遇吉在寧武關(guān)已經(jīng)遭遇李自成兵臨城下,危如累卵,而這樣的危境下他回去給母親過(guò)七十大壽,頗有失職之嫌,也削弱了“滿門(mén)忠烈”的憾人力量。改編本在周遇吉這一人物塑造上的貢獻(xiàn)在于,在那樣一個(gè)歷史時(shí)刻不僅表現(xiàn)他的一戰(zhàn)一怒、壯懷激烈或英勇無(wú)畏,而是追尋歷史軌跡,呈現(xiàn)周遇吉生命最后那些日子里他的所思所想所為,他的心路軌跡和他最后生命升華之力量所自。這一方面,是之前這一題材的戲曲作品所未能給予觀眾的,北路梆子《寧武關(guān)》做到了。
戲曲的難處在于,時(shí)空有限,而藝術(shù)表現(xiàn)不像話劇那樣較為單一,而是唱念做打十八般兵器,豐富多彩。但戲劇人物之多,往往會(huì)制約對(duì)人物、特別是主人公之外人物的塑造,難有較多“筆墨”,使人物難以有較充分的表現(xiàn)。而一個(gè)戲的成功,甚至可以說(shuō)主人公塑造是否成功,不完全取決于主人公刻畫(huà)所費(fèi)“筆墨”多寡,而是對(duì)該劇的整體把握、思想精神和藝術(shù)呈現(xiàn),也包括劇中其他各色人物。作為周遇吉的部將熊通,被困中的周遇吉對(duì)其充滿了期待,沒(méi)有絲毫它想。這種期待,也應(yīng)該是周遇吉對(duì)熊通的一種認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。孰料熊通變節(jié)投降,其實(shí)變節(jié)投降也不是不可能,也不是不能理解,現(xiàn)實(shí)中這樣的武夫?qū)④娨部芍^比比。問(wèn)題在于,他還那么貪生怕死,與此前之人完全判若兩人??梢岳斫獾氖?,這樣的將軍也可以與周遇吉形成一種正反強(qiáng)烈對(duì)比,以熊通的軟骨頭,在強(qiáng)敵面前的變節(jié)襯托周遇吉的威武不屈和視死如歸。人的復(fù)雜性表現(xiàn)在他是有情感有思想的,但寫(xiě)出人物在這種歷史轉(zhuǎn)折中思想情感變化的軌跡是藝術(shù)的使命、戲劇的使命,也是藝術(shù)的質(zhì)量。投敵可以見(jiàn)出一個(gè)人整個(gè)的面貌和靈魂深處,但很多人可能不這么簡(jiǎn)單,包括熊通,不然危境中的周遇吉就不會(huì)那么期待他了。顯然,這樣的處理,無(wú)論是對(duì)這一人物的理解還是戲劇的結(jié)構(gòu)構(gòu)思來(lái)看,都不是最佳的。
作為周遇吉的部將,熊通應(yīng)該不是一位本質(zhì)就壞的將軍。但世事多變,命途多舛,他的變節(jié)在
那種情況下完全可能,也完全合理,但如果不是以那樣簡(jiǎn)單化、臉譜化地刻畫(huà)熊通來(lái)襯托周遇吉,而是承認(rèn)他思想的復(fù)雜性、多樣性,其變節(jié)是一種順應(yīng)時(shí)勢(shì)、情不得已,而本人并不貪生怕死,換了一個(gè)立場(chǎng)看問(wèn)題,代表李自成來(lái)勸降,也是置自己生死于度外,可能更是出于對(duì)周遇吉的一種“愛(ài)”和“報(bào)答”,也許更為真實(shí),對(duì)周遇吉的“殺傷力”也更大,對(duì)周遇吉這一人物的塑造更呈現(xiàn)為一種整體生態(tài)性的合理和平衡。無(wú)疑,也會(huì)對(duì)周遇吉這一人物的品格、他的視死如歸,包括整個(gè)戲的邏輯關(guān)系、表現(xiàn)張力都是一種提升。牽一發(fā)而動(dòng)全身,北路梆子《寧武關(guān)》的改編,對(duì)于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)背景下的戲曲改編,提供了有益的嘗試!
劉禎,男,中國(guó)藝術(shù)研究院研究員,博士生導(dǎo)師,梅蘭芳紀(jì)念館書(shū)記、副館長(zhǎng)(主持工作)。