王躍

今年是北京人藝建院 65 周年，在看家大戲《茶館》上演期間，演員隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)馮遠(yuǎn)征組織了一場(chǎng)人藝學(xué)員班的同學(xué)大聚會(huì)。6月19日下午，在人藝的舞臺(tái)上，《茶館》的八仙桌前，學(xué)員代表們齊聚，暢聊往昔。

從1958年到1985年近三十年間，人藝辦了六期學(xué)員班，《茶館》的主演梁冠華、楊立新、馮遠(yuǎn)征、吳剛、岳秀清都師出其中，還有大家熟知的演員宋丹丹、王姬、閆懷禮等。他們撐起了人藝的藝術(shù)天空，也為中國(guó)的演藝界貢獻(xiàn)了中堅(jiān)力量。

聚會(huì)上，他們懷念恩師，“鄭榕老師會(huì)來(lái)叫我起床，演出時(shí)朱旭老師幫我造型”，英若誠(chéng)老師為學(xué)生一一講解書目，秦在平老師能一字不差背出《古文觀止》；也爆料了趣事與糗事，比如沙僧閆懷禮毛巾沾肥皂刷牙、楊立新下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活、宋丹丹誤場(chǎng)寫檢查、梁冠華又胖又機(jī)靈、岳秀清與吳剛的緣分……

1954年12月至1956年9月，中央戲劇學(xué)院曾辦了一個(gè)表演干部訓(xùn)練班，由蘇聯(lián)專家?guī)炖锬蚴谡n，學(xué)員來(lái)自北京的主要話劇院團(tuán)，人藝派藍(lán)天野、張瞳、趙韞如參加了培訓(xùn)。因?qū)W習(xí)機(jī)會(huì)非常寶貴，學(xué)成歸來(lái)，藍(lán)天野就為劇院的在職演員辦了一個(gè)培訓(xùn)班，把所學(xué)傳授給其他演員。1958年，人藝培訓(xùn)班開始正式對(duì)外招生，就是后來(lái)的“人藝學(xué)員班”。當(dāng)時(shí)話劇演員的來(lái)源主要有兩種：一種是戲劇院校畢業(yè)的學(xué)生，另一種就是劇院自己培養(yǎng)起來(lái)的演員，比如，莫斯科藝術(shù)劇院就有自己的學(xué)校，就蓋在劇院邊上。

首屆學(xué)員班的修宗迪回憶說(shuō)，當(dāng)年從專業(yè)院校表演系畢業(yè)的學(xué)生人數(shù)很少，能分配到人藝的更少，人藝只能自己培養(yǎng)人才。不過(guò)這也有好處，劇院要發(fā)展需建起不同年齡層次的演員梯隊(duì)，于是可以量體裁衣，按照人藝的需要和風(fēng)格來(lái)招生。楊立新提到，京劇中有個(gè)詞兒叫“官中”，指的是什么劇目、角色都能演，但缺乏獨(dú)特的風(fēng)格，就像藝術(shù)院校畢業(yè)的學(xué)生，“他們不知能考上人藝，還是上海話劇藝術(shù)中心、青藝，還是兒藝，到了人藝還要順人藝的風(fēng)格，但學(xué)員班的學(xué)生來(lái)了就看老前輩們演戲，是看戲長(zhǎng)大的，一上臺(tái)就是這里的范兒?！薄度嗣竦拿x》中鄭西坡的飾演者李光復(fù)13歲就進(jìn)了學(xué)員班，他說(shuō)自己就是在這里熏大的、泡大的。

學(xué)員班招人才不拘一格，看演技不看顏值。貧嘴張大民、神探狄仁杰的飾演者梁冠華是1981年第五屆學(xué)員班的，剛進(jìn)來(lái)時(shí)他就已經(jīng)是個(gè)184斤的胖子了。不過(guò)，他極擅長(zhǎng)模仿，語(yǔ)言能力強(qiáng)而且有別人學(xué)不來(lái)的幽默感。與他同班的宋丹丹也不算標(biāo)準(zhǔn)美女，但她非常聰明，總能把角色演得很精彩。做學(xué)員時(shí)，她演老太太就是一絕，一次小品匯報(bào)，她一人演了三個(gè)不同風(fēng)格的老太太，惟妙惟肖。85班的岳秀清很感激自己能被學(xué)員班錄取，為什么呢？她覺得自己長(zhǎng)得又不標(biāo)致，個(gè)子也不高，擱到今天可不一定能考上中戲。此外，馮遠(yuǎn)征、楊立新、吳剛這些學(xué)員也個(gè)個(gè)都是實(shí)力派。

在人藝，人人是老師，處處是課堂。學(xué)員們都是看戲看過(guò)來(lái)的?！皼]有戲時(shí)就站在側(cè)幕條看老演員怎么演戲。”楊立新說(shuō)，“碰到一個(gè)角色，不知道具體形象，就想想要是于是之會(huì)怎么演，朱旭又怎么演，腦子里都是他們的藝術(shù)形象?！弊钪匾氖抢蠋煻际欠浅Ｓ袑?shí)踐經(jīng)驗(yàn)的前輩們。演員尹偉回憶，讓他受益一生的經(jīng)歷是和朱旭老師演戲，在他還沒意識(shí)到在舞臺(tái)上該怎么去創(chuàng)造人物時(shí)，朱旭就帶著他演，告訴他，作為一個(gè)演員，什么是真的，什么是假的。人藝?yán)纤囆g(shù)家們都特有學(xué)問(wèn)，童超是學(xué)建筑的，于是之學(xué)的是法語(yǔ)，黃宗洛學(xué)心理學(xué)，英語(yǔ)系畢業(yè)的英若誠(chéng)外號(hào)“英大學(xué)問(wèn)”，聽聽他們聊天也會(huì)漲學(xué)問(wèn)。楊立新說(shuō)，“那時(shí)候都有單身宿舍，我們一起排練，一起到食堂打飯，再回宿舍。于是之當(dāng)時(shí)打了飯和大家喝點(diǎn)小酒。老藝術(shù)家們無(wú)處不在?！?/p>

85班是北京人藝學(xué)員班的最后一屆，此后的1987年和2004年，人藝還與中央戲劇學(xué)院合作舉辦了兩屆表演班，在學(xué)校他們被稱作“人藝班”，由人藝和中戲合作授課，其中87班培養(yǎng)出了徐帆、江珊、何冰、胡軍、陳小藝、龔麗君、王斑等知名演員。如今，人藝學(xué)員班雖已成往事，但它培養(yǎng)出的人才仍以精湛的演技在演藝圈里發(fā)揮著影響力。

同學(xué)會(huì)大爆料

用毛巾沾著肥皂刷牙

第一屆學(xué)員班學(xué)員閆懷禮雖然已逝世，但他給大家留下的印象特別深。上學(xué)時(shí)，同學(xué)們只要一在樓道里聽到閆懷禮唱《金瓶似的小山》，就知道他的女朋友來(lái)看他了；她女朋友是舞蹈演員，比他小十幾歲，不喜歡他抽煙，每次在她來(lái)之前，閆懷禮都要刷牙，如果找不到牙刷，就用毛巾沾著肥皂刷。生活中，閆懷禮待人寬厚，很會(huì)照顧人。一次演戲，他在弄爐子時(shí)，突然爆了，把眉毛都燒了，可即便這樣，他還是堅(jiān)持晚上給大家送吃的。

與大師們朝夕相處

盧景超是第三屆學(xué)員，現(xiàn)為中國(guó)傳媒大學(xué)教授。她回憶，一次，她在《送菜》里要演一個(gè)農(nóng)村姑娘，就到農(nóng)村體驗(yàn)生活，但總也演不好這個(gè)挑水丫頭。于是，“冰天雪地里，每天早上，鄭榕老師都會(huì)來(lái)叫我起床，帶著我去挑水，幫我扶著桶接水，演出時(shí)，朱旭老師幫我造型，為了讓辮子翹起來(lái)，就在頭發(fā)里插一根鐵絲?！?/p>

她的同學(xué)尹文珍說(shuō)，“慶幸我來(lái)的時(shí)候有那么多德高望重的藝術(shù)家都在舞臺(tái)上，我們朝夕相處，像英若誠(chéng)老師，我們一個(gè)小組，平時(shí)讀的書目，他都為我們一一講解。還有秦在平老師，文筆特別好，那時(shí)我要和她學(xué)習(xí)，她說(shuō)你要學(xué)《古文觀止》，給我講解時(shí)，我看著書，她不看書，不僅正文，連注釋她都一字不差，教了好幾篇，他的古文水平多高啊。我們趕上這么多好老師，一起體驗(yàn)生活、排戲，一起站在舞臺(tái)上，真特別榮幸?！?/p>

散著的秫秸，先得扎扎捆兒

第四屆學(xué)員班正趕上文化大革命快結(jié)束時(shí)，一進(jìn)來(lái)就先學(xué)軍、學(xué)農(nóng)、學(xué)工。楊立新回憶，第一階段，他們到密云高嶺去學(xué)軍，“我們這幫孩子是散著的秫秸，先得扎扎捆兒。在那兒三個(gè)月，主要是軍訓(xùn)，再學(xué)點(diǎn)業(yè)務(wù)課，最后打靶?！钡诙€(gè)階段，去密云穆家峪公社穆家峪大隊(duì)學(xué)農(nóng)，“到穆家峪去平地，把坡上土弄下來(lái)把這邊填平了，晚上還去捉麻雀。那時(shí)吃的很差，一個(gè)星期上頓下頓都是菠菜。每個(gè)星期一個(gè)班有兩三個(gè)名額可去一次鎮(zhèn)上，誰(shuí)去誰(shuí)就給我?guī)О虢锱Ｄ烫?，二分錢一塊，二十分鐘全吃了，你說(shuō)缺嘴吧？”第三個(gè)階段，到通州的北京鍛壓機(jī)床廠學(xué)工，“每人跟一個(gè)師傅，半個(gè)月能自己上車床車零件了?！?

《茶館》是個(gè)什么戲呀？

楊立新進(jìn)人藝學(xué)員班是誤打誤撞，那時(shí)他連《茶館》是什么都不知道?！敖?jīng)歷了十年文化大革命，劇院已經(jīng)被洗腦了，覺得十年前的是舊文化舊習(xí)慣舊風(fēng)俗，圖書館也封了，我剛來(lái)時(shí)候問(wèn)一個(gè)老同志《茶館》是個(gè)什么戲呀？他說(shuō)，這個(gè)戲沒法說(shuō)，反動(dòng)，而且特別臟，太監(jiān)娶媳婦，倆大兵娶一個(gè)媳婦，滿天扔紙錢。文革結(jié)束，看到了《蔡文姬》、《雷雨》、《茶館》，才發(fā)現(xiàn)他們?cè)瓉?lái)是那么精彩的戲?！?/p>

“吳剛捧出桂花酒”

岳秀清高中學(xué)習(xí)成績(jī)特別好，高考之前在北大歷史系上了半年補(bǔ)習(xí)班。但突然一天，老師拿著人藝招生的廣告給她，她很驚訝。不過(guò)她那時(shí)很活躍，是學(xué)校學(xué)生會(huì)文藝部部長(zhǎng)，學(xué)校、區(qū)、市里的所有文藝活動(dòng)都有她的身影，她還曾組織過(guò)一百多人的文藝演出。當(dāng)年7月7日高考，她在7月4日拿到了人藝的錄取通知，到底參不參加高考呢？她猶豫后還是去考了，但中途還是放棄了。

父親在她考人藝前去世了，父親生前知道她喜愛表演，囑咐她將來(lái)找個(gè)演員男友。她說(shuō)她覺得自己長(zhǎng)得不標(biāo)致也不高，并沒有信心能考上人藝。記得初試時(shí)的朗誦題是《蝶戀花·答李淑一》，里面有一句“吳剛捧出桂花酒”，她那時(shí)還不認(rèn)識(shí)吳剛，后來(lái)想起覺得很有趣。

“沒包袱我揍你”

宋丹丹總能把角色演得很精彩，楊立新說(shuō)：“我們劇院演過(guò) 《縱火犯》，她演一個(gè)仆人，她就演成了一個(gè)事兒事兒的小仆人，老是有問(wèn)題，比如，這個(gè)牛奶放這兒還是放那兒？要放糖么？你嘗嘗涼不涼？她會(huì)把人物演得讓觀眾很有興趣，我不知道她是從小看戲還是什么原因，每個(gè)人物經(jīng)她一處理就好看，她有喜感。我們有個(gè)戲叫《萬(wàn)家燈火》，她演得真好，比她大二十歲的演員都演她閨女。她說(shuō)著說(shuō)著話，突然就拖出來(lái)一大段自己內(nèi)心獨(dú)白，和自己的死去老頭子的對(duì)話，那個(gè)味兒特別棒。她可以從生活中提煉出能放在舞臺(tái)上的東西。丹丹一出現(xiàn)，就能成為環(huán)境里的話題，今兒她沒來(lái)，她要來(lái)了，咱們就可以歇著去了。丹丹有句口頭語(yǔ)，‘你要說(shuō)趕緊說(shuō)，要是沒包袱我揍你。就是話里一定要有有意思的東西，才算沒白說(shuō)。她是一個(gè)精彩的人?！?/p>

誰(shuí)還沒誤過(guò)場(chǎng)啊

人藝有個(gè)規(guī)矩，凡是誤場(chǎng)、忘詞兒、說(shuō)錯(cuò)詞兒的，演出后都要寫檢查，貼在黑板上。負(fù)責(zé)舞臺(tái)監(jiān)督的楊鐵柱喜歡收藏這些手寫檢查。他說(shuō)，有一次于是之先生說(shuō)錯(cuò)了臺(tái)詞，非常自責(zé)，后來(lái)生病在病房里他依然嘴里念叨著：“我對(duì)不起觀眾”。他人生最后一場(chǎng)演出謝幕后，淚流滿面，說(shuō)著：“感謝觀眾寬容我?！?/p>

一次，宋丹丹夸口：“我可一次場(chǎng)都沒誤過(guò)！”結(jié)果說(shuō)完的第二天就誤了場(chǎng)。她檢查寫得很深刻，有一句話是：“后半生，我將在黑暗中度過(guò)?！?/p>

馮遠(yuǎn)征說(shuō)，“臺(tái)詞不拱嘴不行，必須要做到脫口而出。”不過(guò)他也誤過(guò)場(chǎng)，一次演《日出》，早早就在側(cè)幕候場(chǎng)的馮遠(yuǎn)征突然發(fā)現(xiàn)有一盞燈被人碰了一下有點(diǎn)歪，“我就過(guò)去把它扶正了，還擺了擺，正在這時(shí)聽到鄭天瑋在臺(tái)上已經(jīng)說(shuō)的不是戲里的詞了，我趕緊往臺(tái)上跑，嚇出一身冷汗?！?/p>

但李光復(fù)有一次誤場(chǎng)卻得到了老師的表?yè)P(yáng)，“一次我們匯報(bào)小品，演看電視，我還在后臺(tái)呢，聽見其他人已經(jīng)在臺(tái)上開始說(shuō)臺(tái)詞了，我趕緊跑上去。后來(lái)老師說(shuō)，看電視哪能都一起看啊，你們看李光復(fù)，人家演了一個(gè)遲到的，多好啊。”

學(xué)員班小傳

1958年第一屆學(xué)員班

人藝從一千多名報(bào)考者中，甄選出二十多名，觀眾熟知的“沙和尚”閻懷禮、修宗迪都來(lái)自這個(gè)班。當(dāng)時(shí)人藝要嘗試以實(shí)踐為主的教學(xué)，修宗迪說(shuō)，他們進(jìn)院第二天晚上就上臺(tái)演戲了。那時(shí)人藝演出任務(wù)非常繁忙，演員隊(duì)分為四隊(duì)，同時(shí)進(jìn)行多場(chǎng)演出。當(dāng)時(shí)正在演《紅旗飄飄》，一些新招上來(lái)的演員就在這部戲里跑龍?zhí)?。人藝學(xué)員班學(xué)生要上的“第一課”就是在劇院的戲里“跑群眾”。

1960年第二屆學(xué)員班

這個(gè)班是由北京人藝、青藝和兒藝合辦的。當(dāng)時(shí)想從青少年開始培養(yǎng)演員，所以學(xué)生里初中、高中的孩子都有。李光復(fù)進(jìn)來(lái)時(shí)才13歲，報(bào)到那天，他還戴著紅領(lǐng)巾呢。一會(huì)兒家長(zhǎng)找不到他了，發(fā)現(xiàn)，他爬到了劇院最高的一個(gè)煙筒上，他說(shuō)，“一到劇院我就先占領(lǐng)了制高點(diǎn)?！比缃窭罟鈴?fù)、米鐵增等人依然活躍于舞臺(tái)及熒屏。

1972年第三屆學(xué)員班

因?yàn)樵跉v史特殊時(shí)期，林連昆等人騎著自行車跑遍京城的學(xué)校去招生，后來(lái)學(xué)員很多都轉(zhuǎn)向了演員之外的崗位，如多年擔(dān)任《茶館》舞臺(tái)監(jiān)督的楊鐵柱、被稱為“小劇場(chǎng)之父”的傅維伯。這屆班主任是蘇民，學(xué)員們說(shuō)老師們不僅教會(huì)他們演戲，更教會(huì)了他們做人。

1975年第四屆學(xué)員班

這一屆趕上文革即將結(jié)束時(shí)，北京人藝當(dāng)時(shí)叫北京話劇團(tuán)，學(xué)員楊立新、張萬(wàn)昆等人依然活躍在人藝舞臺(tái)上。當(dāng)時(shí)北京話劇團(tuán)規(guī)定只在密云、平谷、大興、海淀和東城招生，所以老師們要打著行李坐長(zhǎng)途車去這些地方的學(xué)校，到每個(gè)班里挑學(xué)生，然后把學(xué)生集中起來(lái)，帶到劇院的北四樓排練廳，讓他們打地鋪?zhàn)∠?，培?xùn)三天。學(xué)員們?nèi)雽W(xué)后還要去鄉(xiāng)下學(xué)軍、學(xué)農(nóng)、學(xué)工。

1981年第五屆學(xué)員班

這一屆的學(xué)生是按類型招的，一個(gè)班就能湊一臺(tái)戲，里面有梁冠華、宋丹丹、王姬、鄭天瑋等。同學(xué)們說(shuō)，梁冠華、宋丹丹、王姬他們上學(xué)時(shí)就非常優(yōu)秀，可謂是“從根兒上就優(yōu)秀，所以長(zhǎng)大了一直優(yōu)秀?！?/p>

1985年第六屆學(xué)員班

這個(gè)班出了著名的“五虎三鳳”，馮遠(yuǎn)征、吳剛、丁志誠(chéng)、高冬平、王剛被稱作“人藝五虎”，馮遠(yuǎn)征和王剛現(xiàn)在分別擔(dān)任了人藝演員隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)與副隊(duì)長(zhǎng)，吳剛也因“達(dá)康書記”大火；“三鳳”是一直活躍在舞臺(tái)和熒屏的岳秀清，以《渴望》中的大劉燕為人喜愛的孟秀，現(xiàn)在專注于導(dǎo)演和藝術(shù)教育的劉小蓉。