曉曉

“你們是它養(yǎng)大的。”每當(dāng)兒女們拖家?guī)Э跓釤狒[鬧的從城里回來(lái)，望老漢老兩口笑瞇著眼，忙得格外有勁，酒酣耳熱之際，就會(huì)指著那棵梨樹(shù)說(shuō)這句話。

不用多說(shuō)，幾個(gè)兒女都明白是怎么回事。一是從小到大的親身經(jīng)歷，再就是每次回家，望老漢都會(huì)憶苦思甜一番，早就滾瓜爛熟了。

望老漢有三個(gè)女兒一個(gè)兒子，在一個(gè)工分只值幾分錢的年代，分到的一點(diǎn)糧食要想養(yǎng)活四個(gè)孩子，是不可能的事。但望老漢家有一棵梨樹(shù)，那是前人栽下來(lái)的。雖然也有人鼓動(dòng)要砍掉，可望老漢拼出老命守護(hù)，也就不了了之。

吃是舍不得的，籃子里埋上幾個(gè)，偷偷換點(diǎn)米面油鹽之類，再加上一點(diǎn)五谷雜糧，總算都活下來(lái)了。孩子們開(kāi)始上學(xué)了，甭說(shuō)書本和筆沒(méi)錢買，就是學(xué)費(fèi)都費(fèi)勁。好在還有梨樹(shù)，一季下來(lái)，差不多就是一筆豐厚的收入，什么問(wèn)題都解決了。

每到梨樹(shù)開(kāi)花時(shí)節(jié)，望老漢不會(huì)忘記做一件事，那就是給梨樹(shù)燒香叩頭，求梨樹(shù)花繁葉茂多結(jié)果。

自家有梨樹(shù)，但望老漢兩口子沒(méi)嘗過(guò)梨的滋味，即使是饞得口水直滴的孩子們，一人只能吃一個(gè)，這是鐵的規(guī)矩。誰(shuí)敢違犯，那學(xué)就不用上了，還要加上一頓打。有一年，小子實(shí)在饞得不行，趁爸媽和姐姐們都不在家，把大門關(guān)好，慌里慌張地竄上樹(shù)，偷嘗了一個(gè)。哪承想，望老漢的梨是有數(shù)的。到家后，站在樹(shù)底下一數(shù)，臉一黑，三兩步進(jìn)家，擰著小子的耳朵就摁在了樹(shù)下，一根掃帚打散了架不說(shuō)，跪在樹(shù)前將近熄燈，直到暈倒在地上。

莊里莊外的孩子，誰(shuí)都饞涎欲滴，但沒(méi)誰(shuí)嘗過(guò)這梨的味道。那若干年，沒(méi)人能看得起望老漢一家，一點(diǎn)人情味都沒(méi)。

日子越過(guò)越好了，幾個(gè)孩子上了高中上大學(xué)，都到城里工作了，也安家了，那梨才成為鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們的嘴中之物。

說(shuō)來(lái)奇怪得很，不知是老了還是怎地，功勛卓著的梨樹(shù)先是花漸稀，然后就是掛果寥寥。望老漢特意給梨樹(shù)上過(guò)肥，不只是土家肥，還有花錢買的化肥，可還是不見(jiàn)好。

望老漢失望了，再望著梨樹(shù)，心里不是滋味。一天，有一個(gè)外鄉(xiāng)的樹(shù)販路過(guò)，看上了梨樹(shù)，說(shuō)要買，給的價(jià)錢足以讓望老漢心動(dòng)。狠狠吧嗒了兩袋煙，望老漢把旱煙鍋往鞋上一磕，說(shuō)出一個(gè)字：賣！

說(shuō)干就干，從家拿出鋸子來(lái)就鋸。鋸著鋸著，盆口粗的樹(shù)眼看著搖搖欲墜了。望老漢叮囑樹(shù)販小心，自己邊揣摸著方向邊繼續(xù)鋸。好了，樹(shù)就要倒了，望老漢靈活地閃開(kāi)，樹(shù)倒在地上的一刻，望老漢的臉上有了笑顏。正要邁步上前削枝修剪，一個(gè)絆子，猛地向前跌去，頭砸在了梨樹(shù)干上，當(dāng)時(shí)就血流滿面。等樹(shù)販子匆忙叫來(lái)人時(shí)，望老漢已經(jīng)沒(méi)了氣息。

出殯之日，兒女們哭得驚天動(dòng)地，可再哭，都哭不醒望老漢了。望老漢移居山間了，以墳塋的形式，梨樹(shù)仍然躺在那，荒草掩蓋，無(wú)人過(guò)問(wèn)。偶爾路過(guò)的鄉(xiāng)鄰，自然就想到了望老漢，也會(huì)就機(jī)會(huì)向不知道的人說(shuō)起，說(shuō)起望老漢，說(shuō)起梨樹(shù)，說(shuō)起望老漢和梨樹(shù)之間的故事。