Harps

牛津大學(xué)穿禮服的學(xué)院晚餐赫赫有名。訪客偶然受邀參加一次，當(dāng)然很是新奇，打扮得唯恐不板正。但是牛津各學(xué)院的學(xué)生和學(xué)院的教職員大都沒(méi)錢買昂貴禮服，更沒(méi)錢雇個(gè)把萬(wàn)能管家打理各種各樣場(chǎng)合的花哨衣服。于是糊弄學(xué)院的“黑領(lǐng)結(jié)”晚餐就成了常態(tài)。

歐洲大陸上的大學(xué)很多歷史也極悠久燦爛輝煌，食堂（如果有的話）比牛津好極有可能。但是像牛津這樣吃個(gè)學(xué)院晚飯要穿晚禮服的，德、法來(lái)的學(xué)生都表示沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。一個(gè)德國(guó)研究生說(shuō)：他谷歌了一下才知道什么是“黑領(lǐng)結(jié)”著裝。這個(gè)德國(guó)學(xué)生身高一米九，長(zhǎng)頭發(fā)扎馬尾，戴著很厚的眼鏡，巴掌攤開(kāi)有如小蒲扇，和他比起來(lái)，大部分英國(guó)學(xué)生聒噪得有如收音機(jī)。研究生用谷歌搜索后難生敬畏，不那么容易被歷史感和榮譽(yù)感蠱惑，總是變著法兒不守飯?zhí)猛矶Y服的規(guī)矩。平常日子的晚餐，只要有件禮服外套就算合格。于是有人就真的只在T恤、短褲外面套件禮服外套，施施然去吃大片烤肉和土豆泥。

讀過(guò)大學(xué)住過(guò)宿舍的人可能都知道，讓一堆聚居的年輕男性維持衣服筆挺是近于不可能的任務(wù)。牛津的服裝店很識(shí)時(shí)務(wù)地賣全套的便宜黑禮服，遇上折扣季里外上下買齊全也不過(guò)兩百鎊。到了開(kāi)學(xué)的季節(jié)，學(xué)生們拖著行李箱返校，男生手上往往有一個(gè)很大的西裝袋子要單獨(dú)拎著，看起來(lái)比女生還講究。里面的衣服到底穿過(guò)幾回洗過(guò)幾水，可能就只有親密好友才知道了。

牛津的學(xué)生在考試和答辯時(shí)也要穿一種正式的黑袍子，顯擺歷史悠久的特有傳統(tǒng)。標(biāo)榜自己古老和精英的大學(xué)有意無(wú)意地塑造學(xué)生的隔離感和優(yōu)越感，當(dāng)然也無(wú)可避免地成為嘲諷的目標(biāo)。物理學(xué)家理查德德·費(fèi)曼說(shuō)普林斯頓的學(xué)生們要穿袍子，而那些袍子學(xué)校規(guī)定不準(zhǔn)洗，因此單用眼看，就可以分辨出誰(shuí)是新生，誰(shuí)是二年級(jí)生，誰(shuí)是三年級(jí)生，誰(shuí)是臟豬。

與我合作項(xiàng)目的一個(gè)教授來(lái)自以色列，人極聰明，穿衣打扮也極漫不經(jīng)心。他來(lái)牛津做報(bào)告時(shí)，穿的是普通T恤外罩一件足球隊(duì)服T恤。來(lái)牛津一趟總要體驗(yàn)一下牛津風(fēng)俗，我的教授屬于耶穌學(xué)院，事先告知以色列教授帶上正式禮服參加學(xué)院晚餐。事后聽(tīng)說(shuō)，他為此向自己的實(shí)驗(yàn)室群發(fā)郵件借正式禮服一用，后來(lái)一個(gè)學(xué)生借了件萬(wàn)圣節(jié)穿的衣服給他。

煞有其事的“學(xué)院正式晚餐”，好玩兒的不只是晚禮服背后的故事。好朋友讀博時(shí)屬于基督學(xué)院，牛津最著名的學(xué)院之一，其用餐大廳是牛津著名的拍攝《哈利·波特》的取景地。有次她和她男朋友請(qǐng)我去基督學(xué)院吃正式晚餐，于是我也未能免俗，化妝打扮穿上高跟鞋，興沖沖地去了。飯前照例有個(gè)祈禱儀式，全體起立。講臺(tái)上一個(gè)英國(guó)人嘰里咕嚕說(shuō)了一大串，我感覺(jué)好像差一點(diǎn)兒就聽(tīng)懂了。問(wèn)她的男朋友該英國(guó)人說(shuō)的是啥？他回答：“是用英國(guó)口音讀的拉丁文?！薄?/p>

（舒文薦自《三聯(lián)生活周刊》）

責(zé)編：Ester