潘云貴

二十五歲，我研究生畢業(yè)，在一所大學(xué)教書(shū)。

重慶有些時(shí)日霧氣彌漫，房間容易受潮。我在公寓里打開(kāi)許久未翻的抽屜，會(huì)看到霉斑遍布的對(duì)象，像中年女人的臉。房間不大，忙起來(lái)的時(shí)候物品堆得四處都是，空間顯得更加狹小，我感覺(jué)自己是住在盒子里的人。

樓下是籃球場(chǎng)，獨(dú)自站在陽(yáng)臺(tái)上晾衣服的時(shí)候，會(huì)看到上衣被汗水澆透的學(xué)生們圍在一起，打球，嬉鬧。我心里羨慕他們，但回頭想想，每個(gè)人都有屬于自己的生活方式，一個(gè)人生活也挺好。

上大學(xué)時(shí)，我基本都是一個(gè)人活動(dòng)。起初為了不讓人覺(jué)得自己孤僻，我也試著融入身邊同學(xué)的圈子，一起吃飯，參加社團(tuán)，上網(wǎng)聊天。我忙著記住他們的頭像、名字、專(zhuān)業(yè)和喜好，一天時(shí)間很快就沒(méi)了。

但我始終是個(gè)不善言辭的人，而且記性不好，有臉盲癥，跟陌生同學(xué)聊天無(wú)法找到共同語(yǔ)言，無(wú)數(shù)次只會(huì)像商店櫥窗里的塑料模特，長(zhǎng)時(shí)間尷尬地站在角落里，看別人談笑風(fēng)生。

周?chē)芸煊腥诵纬闪烁鞣N各樣的小團(tuán)體，而我不屬于其中任何一個(gè)。我只有一個(gè)朋友，他的名字叫“孤獨(dú)”。

我跟自己說(shuō)，做人最重要的是讓自己開(kāi)心，不能硬鉆別人的圈子，好比兩幅截然不同的拼圖，拿出任何一幅都無(wú)法插進(jìn)對(duì)方的世界，所謂“圈子不同，何必強(qiáng)融”。

想通了問(wèn)題，人就會(huì)過(guò)得異常輕松。

我開(kāi)始振作起來(lái)，不再為身旁沒(méi)有人陪伴而苦惱，一個(gè)人試著跑步、吃飯、上課、泡圖書(shū)館、看電影。當(dāng)然，在這過(guò)程中，也有因?yàn)榭仗摷拍陝?dòng)不安。想著身旁如果有個(gè)人在就好了，可以關(guān)心自己，幫助自己，讓時(shí)間過(guò)得快一點(diǎn)。我承認(rèn)，這種臆想是一個(gè)人生活時(shí)特別容易出現(xiàn)的軟肋。我們需要接受現(xiàn)實(shí)。

我逐漸習(xí)慣一個(gè)人面對(duì)這些，開(kāi)始走出自己的小世界，不再耽于這種寂寞而無(wú)所適從的情緒。

旅行給我提供了一個(gè)出口。

在途中，我開(kāi)始享受與人交流的過(guò)程，不再封閉自我內(nèi)心，試著伸出手心去觸摸這個(gè)世界的溫度。

一路上，遇見(jiàn)很多人，有在火車(chē)上因?yàn)檎煞虺鲕壎曂纯薜呐?，有站在村口望著過(guò)路人、眼神中透出一種期盼與失望的留守兒童，有在地鐵里讀瑪格麗特·杜拉斯《情人》的年輕男子，有在菜市場(chǎng)里突然忘記自己要買(mǎi)什么回去的白頭發(fā)老人，有求職不順用最后一點(diǎn)積蓄旅行的大學(xué)畢業(yè)生……

我與他們聊天，傾聽(tīng)他們的故事。問(wèn)題幾乎都流于世俗層面：婚姻、愛(ài)情、工作、教育、衰老等。礙于閱讀、經(jīng)驗(yàn)有限，我只是聆聽(tīng)，給予安慰的話語(yǔ)或微笑，不做過(guò)多闡述。

日常交際中，多數(shù)人愿意將言語(yǔ)藏于內(nèi)心，不輕易表達(dá)，怕在對(duì)方眼中顯得淺薄，又怕一言不慎，被誤判，歪曲。這是人與人溝通時(shí)應(yīng)掌握的自知。但因?yàn)槎际嵌虝合喾甑穆萌?，之間的交往并無(wú)目的，所以雙方常能敞開(kāi)心扉。

所有人都有悲苦，在表面粉飾的浮華下，盡是無(wú)人側(cè)目的千瘡百孔。在路上，我能深刻感受到這點(diǎn)。

經(jīng)過(guò)成長(zhǎng)，我也跟“孤獨(dú)”和解了，并不覺(jué)得它是痛苦，反而把它當(dāng)成自己的朋友。一個(gè)人享受孤獨(dú)的過(guò)程，是內(nèi)心逐步清澈、沉靜、自在、安定、干凈、清醒的過(guò)程。

想起研究生畢業(yè)典禮那天，母親在電話里對(duì)我說(shuō)的話：“人生道途，險(xiǎn)阻重重，你總得一個(gè)人面對(duì)無(wú)盡風(fēng)霜。我們能陪你走過(guò)的僅是短暫的一程。從今天算起，你的余生還很漫長(zhǎng)，需要自己好好度過(guò)?！?/p>

（葉詩(shī)詩(shī)薦自《經(jīng)典美文》）

責(zé)編：Ester