楊衛(wèi)

我的老街

年齡越大，越容易懷舊?；蛟S這是因?yàn)闀r(shí)間的壓縮作用吧。人走得遠(yuǎn)了，后面的路，反倒越來(lái)越長(zhǎng)了。故鄉(xiāng)的老街，對(duì)于我，就是一串長(zhǎng)長(zhǎng)的回憶，總是能夠給我提供美好的想象，帶給我無(wú)窮的回味。常常，當(dāng)我困頓的時(shí)候，只要回想起故鄉(xiāng)的老街，心里都不免會(huì)為之一振，涌出一股暖流，呈現(xiàn)一生的滋味。

我的故鄉(xiāng)在湘北地區(qū)，是南洞庭的重要門(mén)戶。連錦不絕的雪峰山脈，在這里趨于平緩，形成一片開(kāi)闊的沖積平原，謂之洞庭平原。一條發(fā)端于湖南城步苗族自治縣北青山的赧水，與一條發(fā)端于廣西資源縣越城嶺的夫夷水，從左右兩源合并于邵陽(yáng)縣雙江口，轉(zhuǎn)而為資江，再流經(jīng)邵陽(yáng)、新化、安化、桃江等地，從我故鄉(xiāng)穿過(guò)之后，匯入洞庭湖。因此，我的故鄉(xiāng)，也是資江上最為重要的轉(zhuǎn)運(yùn)碼頭。

資江是洞庭湖的分支，與另外的湘江、沅江和澧江并稱為四大流域，縱橫交錯(cuò)、穿梭于瀟湘境內(nèi)。湖南自古之所以被譽(yù)為“魚(yú)米之鄉(xiāng)”，與這四條江河提供了源源不斷的充足水源不無(wú)關(guān)系。一年四季川流不息的河水，不僅適合于水稻和各類水生動(dòng)植物的生長(zhǎng)，而且也給丘陵地帶陸路不甚便利的湖南，帶來(lái)了水路上的發(fā)達(dá)。所以，古時(shí)湖南境內(nèi)的城鎮(zhèn)，大都是位于江邊，沿河而起，在風(fēng)水上更有河北筑城為陽(yáng)、河南建市為陰的講究。我的故鄉(xiāng)，坐落在益水之北，故而得名益陽(yáng)。

關(guān)于益水，古文獻(xiàn)里多有記載。但大都語(yǔ)焉不詳，隱約其辭。因此，也給后人留下了許多懸念與猜想。益水是否就是現(xiàn)在的資江？或是另有其它源流？歷來(lái)都有不同看法，可謂眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。但不管分歧多大，有一點(diǎn)恐怕大家都無(wú)異議，那就是益陽(yáng)的先民們擇居于此，確實(shí)是因?yàn)檫@里依山傍水，有著適宜人類生存的自然環(huán)境。

據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，早在新石器時(shí)代的晚期，益陽(yáng)境內(nèi)就有了人類居住，在此牧獵耕種，繁衍生息。如果追溯起來(lái)，距今已有五千年左右的歷史。東周以前，益陽(yáng)區(qū)境屬《書(shū)？禹貢》所載九州中的荊州管轄。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期為楚國(guó)黔中郡屬地。公元前221年，秦滅楚后，立長(zhǎng)沙郡，下設(shè)九縣，益陽(yáng)作為其中的一個(gè)縣，由此得名。算起來(lái)，就城市的歷史而言，益陽(yáng)已經(jīng)有兩千多年了。

據(jù)說(shuō)，益陽(yáng)也是目前中國(guó)僅存的四座兩千多年不曾更名的城市之一，可見(jiàn)其性格之頑固，歷史之悠久。其實(shí)，只要略曉一點(diǎn)歷史知識(shí)，就能知道歷史上不少重要人物和重要事件，都曾跟益陽(yáng)發(fā)生過(guò)聯(lián)系。比如三國(guó)紛爭(zhēng)時(shí)，紅臉關(guān)公就是在此演繹了一出“單刀赴會(huì)”的英雄故事；比如唐宣宗時(shí)，宰相裴休也曾在此護(hù)法講學(xué)，留下裴公亭等著名的歷史遺跡……

但盡管如此，益陽(yáng)相比邯鄲、成都和即墨這三座兩千多年沒(méi)改名的歷史古城，無(wú)論是就其影響力，還是知名度，都要略遜一籌。不過(guò)，這倒成了好事，因?yàn)榍∏∈沁@種邊緣狀態(tài)，為世人所忽略，反使其躲過(guò)歷次戰(zhàn)亂，也幸免于現(xiàn)代化的過(guò)度開(kāi)發(fā)與建設(shè)，以至于今天仍還保留著一條明清古街。而我，就是出生于這條老街上的。

其實(shí)，我的祖籍并非益陽(yáng)，父親是山東泰安人，1953年從西安郵電學(xué)校畢業(yè)之后，為響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，主動(dòng)申請(qǐng)南下到湖南來(lái)工作，這才奠定了我作為益陽(yáng)人的基礎(chǔ)。據(jù)說(shuō)，父親留在益陽(yáng)，完全是由于母親的緣故。因?yàn)楦赣H到益陽(yáng)后不久，便認(rèn)識(shí)了益陽(yáng)本地出生的母親，并很快墜入愛(ài)河，以至于回絕了調(diào)省城長(zhǎng)沙工作的機(jī)會(huì)。這也真正是千里姻緣一線牽，冥冥之中自有安排，該錯(cuò)過(guò)的會(huì)錯(cuò)過(guò)，該相遇的必會(huì)相遇。

我和益陽(yáng)老街結(jié)緣，便是由于父母的結(jié)合。之前，他們住哪里，經(jīng)歷了些什么？我不知道，反正待我出生時(shí)，我們家就搬到了老街上?，F(xiàn)在我還記得，我們家當(dāng)年住的房子，是老街上為數(shù)不多的磚瓦房，乃一幢舊式的二層小樓，我們家在二樓。那是益陽(yáng)市郵電局的一處老家屬院，我們住的小樓，是家屬院的后面一排，前面均是青磚加木制的小平房。故而，從我們家的陽(yáng)臺(tái)放眼望去，能夠看到前面和周?chē)淮笃瑸趿锪锏暮谖蓓敗?/p>

這些由木材與青磚混合建筑的黑瓦房，就是遍布于益陽(yáng)老街之上，最為典型的明清建筑了。它們大都是就地取材，取當(dāng)?shù)氐纳绞?shù)木等材料建筑而成。就其風(fēng)格而言，一方面結(jié)合了湘西山區(qū)建筑的某些特點(diǎn)，如用麻石打基、以木材做梁等等；另一方面也借鑒了一些江南水鄉(xiāng)的建筑模式，如以青磚砌墻、用黑瓦鋪?lái)數(shù)鹊?。由此而形成一種獨(dú)屬于益陽(yáng)老街上的建筑風(fēng)格，呈現(xiàn)出遵循自然、巧于取舍、開(kāi)合有度、公私分明的實(shí)用美學(xué)特征。

此外，這些建筑的內(nèi)部，也頗為復(fù)雜和講究，往往是以二合、三合或是四合天井院為基本單位，用一個(gè)又一個(gè)的天井院落，將房屋與房屋之間，以及房屋與過(guò)道、樓層之間有機(jī)地組合起來(lái)，再靈活地布置臥室、客廳、廚房等用房，既合理安排了采光與通風(fēng)，又給單一的住房，賦予了變化的空間。真可謂虛實(shí)對(duì)應(yīng)，既獨(dú)立又整體，既豐富又無(wú)比協(xié)調(diào)。

我們住的那個(gè)家屬院，名為院，實(shí)際上就是這樣的一個(gè)天井，只不過(guò)是翻新了，屬于新式的天井。在我印象中，我們?cè)旱哪莻€(gè)天井，要比一般民居的天井大一號(hào)，而且還鋪上了水泥?；蛟S，這是因?yàn)猷]電局征其作為家屬院后，拆舊補(bǔ)新，加以改造之后的結(jié)果吧。

但盡管我們的天井院，已經(jīng)舊貌換新顏?？墒?，除了我們的那幢二層小樓，左鄰右舍的房子，仍舊是低矮的青磚木屋，透著明清時(shí)期的古樸氣息。如果從我們樓上下來(lái)，要出門(mén)的話，就得跨過(guò)那個(gè)水泥板的天井，然后再穿越這些老屋。我還記得，這些老屋分布在兩邊，其間有個(gè)走廊，益陽(yáng)人叫巷子，完全是封閉式的。因此，巷子里非常昏暗，只能從兩頭借光。不過(guò)，巷子那頭甚為撩人，因?yàn)榇┻^(guò)去，便是益陽(yáng)當(dāng)年最為熱鬧的臨興街了。

臨興街屬于益陽(yáng)市大碼頭片區(qū)，聽(tīng)名字就知道它當(dāng)年興旺的程度。在我出生時(shí)，雖然是“文革”時(shí)期，到處都在抓革命，臨興街早就脫去了昔日的繁華，但仍不失為益陽(yáng)的商業(yè)中心。當(dāng)年益陽(yáng)老城最為氣派，也最為高大的幾棟建筑——-大碼頭百貨商店、副食品商店、益陽(yáng)飯店等等，就坐落在我們街邊。而老益陽(yáng)的市政府、銀行、郵電以及商業(yè)局、糧食局、航運(yùn)局、新華書(shū)店等機(jī)關(guān)單位，也都與我們相距不遠(yuǎn)。所以，那一帶是老益陽(yáng)名副其實(shí)的中心。

事實(shí)上，在陸路交通尚不發(fā)達(dá)的年代，大碼頭作為水運(yùn)的交通樞紐，幾乎成了益陽(yáng)的最大門(mén)戶。大碼頭的“大”字，就是因之而來(lái)。不過(guò)，聽(tīng)老一輩說(shuō)，更早的老益陽(yáng)，其繁華地段，并不在資江上首的大碼頭這邊，而是在下首的西門(mén)口、南門(mén)口和東門(mén)口一帶，那才是益陽(yáng)古城的城郭。但是，明清之際，隨著越來(lái)越多外來(lái)人口的遷入，尤其是資江上游寶慶（邵陽(yáng)）、新化、安化等地的“排牯老”，即排筏工人，將益陽(yáng)作為溫柔鄉(xiāng)與安樂(lè)窩，紛紛落戶于二堡、三堡和大碼頭這片，并大規(guī)模地輸入外來(lái)文化與外來(lái)思想，帶來(lái)無(wú)數(shù)的商機(jī)，也就將益陽(yáng)老城的中心，逐漸引向了大碼頭一帶。

正是因?yàn)榇蟠a頭一帶，摻雜了不同地方的人，融合了不同地區(qū)的文化，所以，這一帶的生態(tài)極為豐富，可謂三教匯聚，九流云集。上世紀(jì)八十年代，遷出大碼頭之后的我，初涉社會(huì)，又曾回到此地玩耍過(guò)一陣。那時(shí)候，在益陽(yáng)街上玩，只要是從大碼頭出來(lái)的，其它地方的年輕人都會(huì)敬畏三分。原因就在于大碼頭這一帶的人，彪悍勇猛，喜歡霸蠻，有著碼頭文化的傳統(tǒng)。我記得，有一次我受了別人的欺負(fù)，還專門(mén)跑回大碼頭搬過(guò)救兵。當(dāng)然，這些都是年少時(shí)的輕狂與躁動(dòng)，是我搬出臨興街多年后的事了。

回到過(guò)去，大碼頭遍布著酒樓茶肆，宅第店鋪，以及戲院、錢(qián)莊、賭館、煙舍等等，既是益陽(yáng)的商業(yè)中心，也是益陽(yáng)的建筑博物館。在我兒時(shí)，這里許多地方還保留著明清時(shí)的原貌，除了大碼頭百貨大樓、副食品商店、益陽(yáng)飯店等幾棟新式洋派建筑以外，其它建筑都還是舊式的模樣。這些建筑用青磚、黑瓦為材料，與木梁、木柱、木窗、木門(mén)等相結(jié)合，輔之以木雕、石雕和凌雕為裝飾，形成一種既美觀又實(shí)用的民居風(fēng)格，也充分體現(xiàn)了益陽(yáng)人兼容并蓄的性格。此外，古老的麻石街，貫穿于這些青磚木屋之間，將街頭巷尾巧妙而有機(jī)地連接起來(lái)，又賦予了老街幽深醇美的古韻。

我兒時(shí)，大碼頭上面的二堡、三堡以及下面的東門(mén)口、南門(mén)口一帶，仍還留有不少這樣的麻石街。父母常帶我一起去老街走親串門(mén)，因此，我很早就體會(huì)了老街的古韻，聞到過(guò)老街上的煙火氣息。那時(shí)候，如果從我們住的臨興街出發(fā)，往上走依次是群眾街、永清街、聚慶街、新興街和涌泉街，往下行則是福星街、乾元街、西正街和東正街，其街長(zhǎng)延綿不斷，有整整十五華里。其時(shí)，兩邊還沒(méi)有出現(xiàn)什么高聳建筑，有的只是一些錯(cuò)落有致的老店鋪。

這些老店鋪的鋪面并不大，均是青磚木屋的結(jié)構(gòu)，經(jīng)年累月，風(fēng)吹日曬，早已斑駁褪色，泛起了陳舊的深褐色。但屋子雖然破舊且不寬敞，可店鋪和商品種類卻很豐富，既有百貨店、南貨店、雜貨店、糧油店、肉食店、花布店、糖果餅干店、檳榔煙絲店等等，也有切筍子的、磨米粉的、修洋傘的、補(bǔ)鞋的、編簟子的、扎靈屋子的、賣(mài)刷把子的、炒瓜子的、擺小人書(shū)的小攤小鋪……真可謂琳瑯滿目，應(yīng)有盡有。因此，這些店鋪里經(jīng)常熱熱鬧鬧，擠滿了從四面八方涌來(lái)的鄉(xiāng)民。這些鄉(xiāng)民或是乘船而至，或是步行而來(lái)；他們有的挑著籮筐，有的挎著竹籃，一個(gè)個(gè)東張西望地穿梭于老街之上，總是能夠趁興而來(lái)，滿意而歸。

那時(shí)，汽車(chē)還很稀有，老街上除了單車(chē)，能夠載人的，就只有人力車(chē)了。這些人力車(chē)和著單車(chē)，一起在老街上出出進(jìn)進(jìn)，跑來(lái)跑去，給老街增添了不少色彩。印象最深的，還是黃昏時(shí)刻。每到此時(shí)，逛街的人流漸漸散去，掛在街邊電線桿上的廣播，就會(huì)照例響起。而隨著廣播聲響起，老街上的一些居民，便會(huì)紛紛往麻石街邊擺出桌椅，有出來(lái)乘涼的老人，有趴在那里寫(xiě)作業(yè)的孩子，還有一家人熱氣騰騰圍坐一起吃飯的情形……諸如此類，以暮色為背景，在漸消的夕陽(yáng)下，共同演繹出老街溫馨而安詳?shù)囊荒?，讓我至今仍還記憶猶新。

因?yàn)橐骊?yáng)是個(gè)移民城市，碼頭文化盛行，故而，也引起一些善心人士的擔(dān)憂。所以，歷來(lái)都有人在此興建廟宇，至近代甚至還有不少西洋人，不遠(yuǎn)萬(wàn)里跑到益陽(yáng)來(lái)傳播福音，在此興辦教會(huì)，建立教堂、學(xué)校、醫(yī)院等等。凡此種種，都是這些善心人士和布道者，希望借助于宗教信仰的力量，移風(fēng)易俗，為益陽(yáng)塑造純樸敦厚的民風(fēng)。

據(jù)說(shuō)，過(guò)去十五華里的益陽(yáng)麻石街上，曾有九宮十八廟。它們分別是五福宮、帝王宮、天后宮、藥王宮、福星宮、萬(wàn)壽宮、紫云宮、乾元宮、南岳宮，以及關(guān)岳廟、玉皇廟、地母廟、師公廟、水府廟、魏公廟、白馬廟、財(cái)神廟、軒轅廟、七公廟、張飛廟、天符廟、城隍廟、明星池、神農(nóng)廟、葛公廟、江神廟、圣廟等等。而教堂與教會(huì)也同樣分布甚廣，不僅城內(nèi)有五馬坊的信義大教堂，城外的資江對(duì)岸，即桃花侖一帶，也屹立著信義神學(xué)院、信義醫(yī)院、信義中學(xué)、信義小學(xué)等許多教會(huì)建筑。只可惜我出生在“文革”，那時(shí)的民間信仰，均已被迫停止。所以，我沒(méi)有感受過(guò)那種濃烈的宗教氛圍，對(duì)老街上的信仰情況，也是知之甚少。

1975年，橫跨資江的益陽(yáng)大橋建成通車(chē)之后，我們家便由資江北岸的老城區(qū)大碼頭，遷到了資江南岸的新城區(qū)桃花侖，自此搬出了老街。不過(guò)，雖然我離開(kāi)了老街，后來(lái)一直生活在新城區(qū)，長(zhǎng)在機(jī)關(guān)大院內(nèi)。但老街作為我的出生地，其悠遠(yuǎn)的歷史感與濃烈的人情味，一直令我夢(mèng)魂縈繞。

一晃數(shù)載過(guò)去了，我離開(kāi)故鄉(xiāng)益陽(yáng)已經(jīng)有二十多年，遷出老街則更為久遠(yuǎn)。如果不是聽(tīng)說(shuō)老街要拆遷，我可能很難再回去，老街也就會(huì)成為我遙遠(yuǎn)的過(guò)去，凝固于我的記憶深處。然而，一個(gè)即將拆遷的信號(hào)，卻猶如閃電，劃開(kāi)了我平靜的生活，也喚醒我跟故鄉(xiāng)的聯(lián)系。后來(lái)，通過(guò)幾位當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家的聯(lián)絡(luò)，我參與了發(fā)起保護(hù)老街的計(jì)劃。這對(duì)于老街上出生的我，當(dāng)然是責(zé)無(wú)旁貸，屬分內(nèi)之事。其實(shí)，我們呼吁保護(hù)老街，不止是為了給自己留住記憶，更為重要的是，為古城益陽(yáng)的發(fā)展，尋找自身獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。

中國(guó)的城市化進(jìn)程，在集體主義與功利主義的驅(qū)使下，迅速擴(kuò)張，形成了千篇一律的發(fā)展模式。短期看，這種發(fā)展現(xiàn)象，似乎不可避免；但長(zhǎng)遠(yuǎn)看，卻使許多城市喪失了個(gè)性，也失去持久的競(jìng)爭(zhēng)力。事實(shí)上，如今這種千城一孔的城市形態(tài)，其敝端早已經(jīng)顯露無(wú)遺。許多城市也開(kāi)始了反思，甚至有些地方為了打破這種同質(zhì)化的局面，不惜花重金來(lái)修筑一些偽古董建筑，打造所謂特色老街、特色古鎮(zhèn)等等。從這個(gè)意義上看，益陽(yáng)尚還保留著真正的明清老街，是件幸事，是天賜益陽(yáng)人的福氣，當(dāng)?shù)卣畱?yīng)該引起足夠的重視。而如何保護(hù)老街，將其有效地利用起來(lái)，開(kāi)發(fā)成益陽(yáng)獨(dú)特的風(fēng)景資源與旅游品牌，卻是考驗(yàn)當(dāng)?shù)卣畧?zhí)政能力與管理智慧的關(guān)鍵所在。作為老街上走出來(lái)的益陽(yáng)人，我只希望老街能夠延續(xù)和發(fā)展，因?yàn)樗枪懦堑撵`魂，也是我的根……

我的小學(xué)

回想起來(lái)，我的讀書(shū)經(jīng)歷，非常曲折，單就小學(xué)而言，就讀過(guò)好幾所。這是移民子女普遍面臨的問(wèn)題。因?yàn)槲译m然出生于湖南益陽(yáng)，但籍貫卻在山東泰安。作為山東人的父親，當(dāng)年被學(xué)校分配到湖南來(lái)工作，雖然與益陽(yáng)人的母親結(jié)合，落戶在了湖南，但幾乎每年都要回山東老家探親。這期間，也常會(huì)把我?guī)?。所以，每到這時(shí)，我都要暫時(shí)中斷學(xué)業(yè)。而往往再?gòu)纳綎|老家返回時(shí)，我都錯(cuò)過(guò)了學(xué)期，也就很難再跟上班了。這時(shí)候，如果就地降級(jí)，父母會(huì)怕我丟面子。于是，只好將我轉(zhuǎn)學(xué)，到另外一個(gè)學(xué)校去復(fù)讀。于是，我讀書(shū)經(jīng)歷中，也就出現(xiàn)了不斷轉(zhuǎn)學(xué)的情況。

算起來(lái)，我的小學(xué)，曾經(jīng)讀過(guò)四所學(xué)校。如果拋開(kāi)在山東老家短暫讀過(guò)的一所村小學(xué)，單就在湖南益陽(yáng)讀過(guò)的小學(xué)，就有三所。它們分別是原益陽(yáng)縫紉機(jī)廠子弟小學(xué)、原益陽(yáng)大渡口小學(xué)和益陽(yáng)桃花侖小學(xué)。這其中，我讀書(shū)時(shí)間最長(zhǎng)，受教育最完整，也對(duì)我人生產(chǎn)生深刻影響的小學(xué)，當(dāng)屬桃花侖小學(xué)。

益陽(yáng)桃花侖小學(xué)，是益陽(yáng)最早的新式小學(xué)之一，前身為信義小學(xué)，是挪威信義會(huì)在益陽(yáng)興辦的教會(huì)學(xué)校，始建于1905年。初建時(shí)選擇的地址，并不在現(xiàn)在的位置，而在資江南岸的碧津渡下首，即后來(lái)的大渡口附近，也就是再后來(lái)的益陽(yáng)航運(yùn)局所在地。1910年，信義小學(xué)由資江邊的碧津渡，遷至現(xiàn)在的桃花侖，圍繞桃花侖信義大教堂，新建校舍和住宅區(qū)，擴(kuò)大了招生，才初具規(guī)模，有了后來(lái)桃花侖小學(xué)的雛形。

說(shuō)到挪威信義會(huì)，它與益陽(yáng)的關(guān)系，可以說(shuō)是淵源已久，非一兩句話可以說(shuō)清楚。首先，它與近代中國(guó)開(kāi)埠以后，大批西洋貿(mào)易與文化涌入有關(guān)；其次，也跟益陽(yáng)作為資江門(mén)戶的重要性，尤其是清末繁榮起來(lái)的大碼頭，作為資江最為重要的水上樞紐，因其貿(mào)易的繁榮，帶來(lái)大量外來(lái)人口的聚集，而亟待精神認(rèn)同與文化啟蒙等因素有關(guān)。

眾所周知，基督教雖然教派繁多，但核心教義，都是強(qiáng)調(diào)救贖，推崇博愛(ài)。正是這樣一種宗教理念，支撐著他們的傳教士，使他們帶著殉道精神，不懼艱險(xiǎn)，很早就沿著世界貿(mào)易之路，將他們的教義與上帝的福音，引向了世界各地。其實(shí)，早在唐太宗時(shí)期，基督教的聶斯脫里派，即“景教”，就已經(jīng)傳入中國(guó)。只是因?yàn)樗慕塘x“上帝創(chuàng)世說(shuō)”，與東方文化相沖突，后被皇帝下令禁止，從而未能傳播開(kāi)來(lái)。數(shù)百年后的元朝，基督教又曾再度來(lái)華，但仍因價(jià)值觀的矛盾，以及元朝的覆滅而功虧一簣。直到明朝萬(wàn)歷十一年（1583年），意大利神父利瑪竇來(lái)到中國(guó)，以融入中國(guó)社會(huì)與文化的姿態(tài)，調(diào)整其教義的傳播方式，才得以使基督教在中華大地落地生根。但盡管如此，基督教在中國(guó)的傳播，仍限于極小范圍，往往只是在士大夫階層與沿海個(gè)別區(qū)域流行。

基督教全面進(jìn)入中國(guó)社會(huì)，應(yīng)該還是1840年，即門(mén)戶被迫開(kāi)放以后的事。由于兩次“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”中國(guó)均以戰(zhàn)敗而告終，使得當(dāng)時(shí)的清政府不得不被迫開(kāi)埠，接受世界貿(mào)易，從而也為西方文化的全面滲透，創(chuàng)造了條件?；浇虖脑瓉?lái)的沿海個(gè)別城市，大面積向內(nèi)陸轉(zhuǎn)移，正是隨著貿(mào)易的進(jìn)軍路線，而不斷擴(kuò)展開(kāi)的。不得不承認(rèn)，這種被動(dòng)的貿(mào)易關(guān)系，或多或少存在一些不平等現(xiàn)象，也不排除個(gè)別傳教士，心懷不軌。但就整體而言，貿(mào)易促進(jìn)了發(fā)展，基督教則啟迪了民智。尤其是基督教的救贖精神，從自我懺悔開(kāi)始，為不平等的貿(mào)易競(jìng)爭(zhēng)，而不斷進(jìn)行價(jià)值彌補(bǔ)，到內(nèi)地建教堂、蓋醫(yī)院、辦學(xué)校等等，更是造福一方，不僅傳播了文明，也解救了許多苦難的中國(guó)民眾。當(dāng)年進(jìn)駐益陽(yáng)的挪威信義會(huì)，便兼有這樣的使命。

話已至此，必須還得交待一下益陽(yáng)當(dāng)時(shí)的小環(huán)境。正是因?yàn)榍迥┑拈T(mén)戶開(kāi)放，帶來(lái)了商業(yè)的繁榮，也使得資江下游的重要門(mén)戶——益陽(yáng)，迅速發(fā)展起來(lái)。尤其是城外新開(kāi)辟的“大碼頭”，作為資江當(dāng)時(shí)最為重要的轉(zhuǎn)運(yùn)中心，吸引了南來(lái)北往的“排牯老”（排筏工人）、販子、估客和商人等來(lái)此聚集，從而也就將城市中心引向大碼頭，掀起商業(yè)水運(yùn)文化的高潮?！般y益陽(yáng)”的贊譽(yù)，就是出現(xiàn)在那個(gè)時(shí)候，可見(jiàn)，當(dāng)年益陽(yáng)繁榮的程度。

但盡管當(dāng)時(shí)的益陽(yáng)，水運(yùn)繁榮，商業(yè)發(fā)達(dá)，可還是有一個(gè)極大的缺陷，那就是在十五華里的麻石街上，沒(méi)有一所像樣的學(xué)校。這不能不說(shuō)是一種嚴(yán)重的缺失。不僅如此，大碼頭興起，催生出來(lái)的碼頭文化，也誘發(fā)了違背商業(yè)道德的諸多惡行，如強(qiáng)攔硬買(mǎi)、拖欠貨款、不講信用，甚至欺行霸市等等，可謂惡勢(shì)力橫行，黑社會(huì)猖獗。所以，急需一種道德力量來(lái)束縛。挪威信義會(huì)，就是在這種價(jià)值嚴(yán)重缺失的背景下，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到益陽(yáng)的。

所謂信義會(huì)，是基督教（新教）路德宗的教會(huì)?！靶帕x”二字取自該宗主要教義“因信稱義”，強(qiáng)調(diào)的是信靠耶穌，而不在于履行教會(huì)的條條框框。該會(huì)主要分布于北歐各國(guó)與美國(guó)等地，進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地，是從十九世紀(jì)末開(kāi)始。

由于益陽(yáng)大碼頭的亂象，以及禮崩樂(lè)壞的現(xiàn)狀，引起了不少外來(lái)貿(mào)易人士的擔(dān)憂。所以，信義會(huì)也隨之將其作為拯救與啟蒙的重災(zāi)區(qū)。據(jù)益陽(yáng)縣志記載，早在清光緒二十七年（1901年），陸續(xù)就有來(lái)自挪威、芬蘭、美國(guó)、丹麥、德國(guó)等不同國(guó)家的近百名外國(guó)教牧人員，深入益陽(yáng)各地傳教。但是，后來(lái)對(duì)益陽(yáng)貢獻(xiàn)最大，在益陽(yáng)投入人力、物力和財(cái)力最多的，還是挪威人。他們不僅在益陽(yáng)建教堂，傳播福音，而且還針對(duì)其道德缺失的現(xiàn)狀，制定了一系列拯救人性、打造信義的人文工程。其具體規(guī)劃是：由挪威基督教差會(huì)直接在益陽(yáng)成立“中華信義會(huì)”（后改為湘中信義會(huì)），下辦信義小學(xué)（后桃花侖小學(xué)）、信義中學(xué)（后益陽(yáng)市一中）、信義大學(xué)（后益陽(yáng)師范）、信義醫(yī)院（后益陽(yáng)市中心醫(yī)院）、信義電訊（后益陽(yáng)電信局）、信義教堂（后益陽(yáng)市天主教協(xié)會(huì)）、育嬰堂和瞽目院等等。我所就讀的桃花侖小學(xué)，就是當(dāng)年的信義小學(xué)。

在我讀書(shū)時(shí)，中國(guó)尚未進(jìn)入全面城市化的進(jìn)程。所以，益陽(yáng)還基本保留著過(guò)去的舊貌，與世紀(jì)之初的印象相距不遠(yuǎn)。那時(shí)，桃花侖小學(xué)的主體，還都是信義小學(xué)的基礎(chǔ)。學(xué)校除了籃球場(chǎng)進(jìn)行了改造，另建了一棟新的教學(xué)樓以外，其它建筑，大都還保留著舊式的模樣。其中，有一幢老式的小洋樓，我印象非常深刻，因?yàn)槲覀冇泻脦讉€(gè)年輕老師都住在里面，而我卻常常因?yàn)檎{(diào)皮，被他們喊過(guò)去訓(xùn)話。所以，那幢小洋樓，我進(jìn)進(jìn)出出是個(gè)?？?。

現(xiàn)在我還清晰地記得，那是一幢以大理石為基礎(chǔ)，水泥磚為材料，建造而成的西式小洋樓。主體風(fēng)格仍沿用了歌特式建筑的設(shè)計(jì)，保留了高聳的屋頂和尖形的拱門(mén)，以及修長(zhǎng)的束柱、碩大的窗戶等等。但也吸收了一些中式元素，尤其是借鑒了一些江南建筑的特點(diǎn)，比如白墻、黑瓦等等，從而形成一種東西合璧、中西融匯的建筑特色，呈現(xiàn)出一種兼容與調(diào)和的美感；洋樓有好幾層，樓梯在樓內(nèi)，沿著墻邊向上盤(pán)旋，扶手均為石材，結(jié)實(shí)厚重；但樓板隔層，卻是木制的，時(shí)間久遠(yuǎn)，早已老化開(kāi)裂，人走在上邊，發(fā)出咯吱咯吱的聲響；我們的年輕老師們，均住在頂層的閣樓里，那些房子的開(kāi)間很小，屋頂還是斜的，但傾斜的屋頂上，大都有一扇伸出去的天窗；透過(guò)天窗，能看到外面的參天古木，微風(fēng)拂過(guò)，樹(shù)葉微微顫動(dòng)，猶如搖擺的舞蹈，啟人聯(lián)想……

此外，我印象較深的，還有我們學(xué)校的老校門(mén)。那個(gè)老校門(mén)，還是當(dāng)年信義小學(xué)在桃花侖建校時(shí)的校門(mén)，雖經(jīng)年累月，已顯斑駁，但幾經(jīng)修繕與維護(hù)，仍然莊嚴(yán)地屹立在那里。它是由一個(gè)寬大的拱形門(mén)洞，與厚重的木質(zhì)門(mén)板組合而成，旁邊是厚厚的巖壁，涂著白粉；拱門(mén)上方鋪著黑瓦，與校園內(nèi)的建筑相呼應(yīng)，連成了一片極具特色的建筑群；巨大的硬木門(mén)板，鑲在大理石門(mén)框上，門(mén)板上面還用鉚釘拼出一些裝飾圖案，無(wú)不給人一種肅穆感。那時(shí)，學(xué)校的大隊(duì)干部們，常在校門(mén)口檢查紅領(lǐng)巾，而我和幾個(gè)搗蛋鬼，又常因?yàn)闆](méi)戴紅領(lǐng)巾，被阻止入內(nèi)。故此，我們會(huì)常在校門(mén)口跟大隊(duì)干部們發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)……至今回想起這些，仍覺(jué)得少不諳事，難為了當(dāng)時(shí)對(duì)我們好的老師和同學(xué)們。

回到我們學(xué)校的所在地——桃花侖，其實(shí)，歷史并不長(zhǎng)。就這個(gè)地名而言，也是伴隨著挪威人在此創(chuàng)業(yè)而出現(xiàn)的，不過(guò)百余年。二十世紀(jì)之前的益陽(yáng)，老城區(qū)主要分布在資江北岸，南岸還是一片未開(kāi)發(fā)的凹凸荒地。據(jù)史料描述，當(dāng)時(shí)資江南岸的益陽(yáng)，地貌就如同一個(gè)山字。山字的兩邊，由西至東，是相距十里地的會(huì)龍山和赫山，山字兩個(gè)凹的地方，則是秀峰湖與大海塘，而中間這一豎，就是現(xiàn)在的桃花侖了。不過(guò)，這一豎的真實(shí)地貌，卻要比兩邊矮很多，實(shí)際上只是一個(gè)近十平方公里的土崗。且當(dāng)時(shí)也不叫桃花侖，而是以山上自然生長(zhǎng)的植物命名，分別叫：竹山坪、茅草灣、茶樹(shù)城等等。

二十世紀(jì)初，挪威人選擇到這里創(chuàng)業(yè)，并把始建于碧津渡下首的信義小學(xué)也一并遷來(lái)，便是看上了這里的地理優(yōu)勢(shì)。那時(shí)候，洞庭湖幾乎每年都要發(fā)水災(zāi)，而在資江流域，來(lái)得最早，也是來(lái)勢(shì)最兇的水汛，被稱之為“桃花汛”。大的桃花汛來(lái)到時(shí)，這片土崗的四周，都會(huì)被淹沒(méi)掉，惟獨(dú)這片土崗郁蔥青翠，像是云海里的一侖山峰，屹立在那里。于是，挪威信義會(huì)便看上了這片福地，一致決定給這里命名為“桃花侖”。為了使這個(gè)地名，能夠更加形象化和具體化，挪威人還專門(mén)從國(guó)外引進(jìn)當(dāng)時(shí)最為先進(jìn)的桃樹(shù)品種，不僅自己在此廣為種植，還引導(dǎo)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一起栽種。所以，不出幾年，這里便桃樹(shù)成林，一到季節(jié)，桃花就滿山遍野地綻放。桃花侖因此也就名實(shí)相符了。

到我記事時(shí)，桃花侖的桃樹(shù)，基本上已經(jīng)砍光了。故而，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)那種花團(tuán)錦簇的盛況。不過(guò)，我雖然沒(méi)有在桃花侖見(jiàn)過(guò)桃樹(shù)，但當(dāng)年挪威人隨同桃樹(shù)一起種植的酸棗樹(shù)，我卻是見(jiàn)過(guò)許多，也吃過(guò)不少樹(shù)上的酸棗。由于酸棗樹(shù)生長(zhǎng)速度極快，待我懂事時(shí)，這些挪威人種植的酸棗樹(shù)，大都已是參天大樹(shù)了。我記得，當(dāng)時(shí)的桃花侖小學(xué)、市一中學(xué)（原信義中學(xué)）、老地委（益陽(yáng)原為地區(qū)，1994年改為市，此為原益陽(yáng)地區(qū)革命委員會(huì)所在地，其大部分地塊都是原信義中學(xué)的所在地）等大院內(nèi)，都有大棵大棵的酸棗樹(shù)。我有幾次逃課，便是和高年級(jí)的同學(xué)一起，偷著跑去地委大院里打酸棗吃。那種嘻嘻哈哈、打打鬧鬧的情形，仿如昨日，至今仍還歷歷在目。

由于我小學(xué)總是轉(zhuǎn)學(xué)，讀書(shū)不連貫，再加上有點(diǎn)小調(diào)皮，所以學(xué)習(xí)成績(jī)一直不好。為此，父母?jìng)噶四X筋。為了能使我的學(xué)習(xí)盡快提高，父母絞盡腦汁，想盡了辦法。將我從大渡口小學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)至桃花侖小學(xué)，就是父母為提高我的學(xué)習(xí)成績(jī)，所做努力?，F(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，可能轉(zhuǎn)個(gè)學(xué)很容易，交錢(qián)便可以解決。但當(dāng)時(shí)卻并非易事，尤其是對(duì)我這樣學(xué)習(xí)成績(jī)差的學(xué)生，從較差的學(xué)校轉(zhuǎn)入較好的學(xué)校，可謂是難上加難。

說(shuō)到益陽(yáng)大渡口小學(xué)，算起來(lái)，我只在那里讀過(guò)兩年書(shū)，時(shí)間是1976年至1978年。此前，也就是1975年，因母親在益陽(yáng)縫紉機(jī)廠工作的緣故，我在其子弟小學(xué)發(fā)蒙，正式步入學(xué)堂。但同年底，因全家赴山東探望奶奶，只好中止縫紉機(jī)廠子弟小學(xué)的學(xué)業(yè)。待再回益陽(yáng)時(shí)，已是1976年春，早就錯(cuò)過(guò)了開(kāi)學(xué)。所以，父母開(kāi)始重新考慮我的讀書(shū)問(wèn)題，干脆就此把我轉(zhuǎn)到了離家較近的大渡口小學(xué)。

再說(shuō)說(shuō)我們家。其實(shí)，原來(lái)并不在資江南岸，而是在老城區(qū)的大碼頭。1975年，首座益陽(yáng)大橋修通前后，我們家由南岸遷至北岸，落戶在了桃花侖的益陽(yáng)郵電局。自此，我便在桃花侖一帶讀書(shū)、成長(zhǎng)，度過(guò)了人生中最為美好的少年時(shí)光，以及最為騷動(dòng)不安的青春歲月，直到20歲出頭離開(kāi)益陽(yáng)。

回到大渡口小學(xué)，它跟桃花侖小學(xué)一樣，都離我們家不遠(yuǎn)，只是方向不同而已。大渡口小學(xué)緊靠資江邊，因?yàn)橐乐骊?yáng)過(guò)去著名的大渡口而得名。在益陽(yáng)大橋尚未出現(xiàn)之前，大渡口是貫通益陽(yáng)南北兩岸的重要渡口之一，車(chē)水馬龍，人來(lái)人往。不過(guò)，隨著益陽(yáng)大橋的修通，連接兩岸的紐帶，被轉(zhuǎn)移到了橋南和橋北，大渡口作為傳統(tǒng)的輪渡碼頭，也就日益冷清了。大渡口小學(xué)正是在這個(gè)時(shí)候籌建起來(lái)的，是為了順應(yīng)北岸居民大量遷往南岸后，孩子們的讀書(shū)需要。它出現(xiàn)的時(shí)間并不長(zhǎng)，而且在我們這一屆之后，也取消了小學(xué)建制，改為了初級(jí)中學(xué)。所以，包括許多益陽(yáng)人，都不知道大渡口小學(xué)的存在。只是對(duì)于我，這所學(xué)校很重要，因?yàn)槲液髞?lái)又在這里讀過(guò)初中。不過(guò)，那已是后話，此處按下不表。

我在大渡口小學(xué)讀了兩年書(shū)。1978年底，全家再次赴山東探望奶奶，我只好又一次中斷學(xué)業(yè)，隨父母去了老家。這期間，我曾在山東老家的一所學(xué)校插班，讀了幾天書(shū)，但因?yàn)椴涣?xí)慣那里的飲食，又半途輟學(xué)回了益陽(yáng)。父母看我這樣來(lái)回折騰，學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)找嫦禄?，甚為著急。這才有了將我降級(jí)，轉(zhuǎn)入桃花侖小學(xué)的想法。但要進(jìn)桃花侖小學(xué)，絕非易事。因?yàn)樘一▉鲂W(xué)是名校，其前身信義小學(xué)不必詳盡，已出過(guò)何鳳山等著名校友，單只說(shuō)1956年更名以后，桃花侖小學(xué)也一直是益陽(yáng)的重點(diǎn)小學(xué)。所以，要入該校，確實(shí)需要一些門(mén)路。

據(jù)我父親后來(lái)透露，我當(dāng)年入桃花侖小學(xué)，有好多人幫了忙。其中最主要的人物，是時(shí)任益陽(yáng)教育局的賀局長(zhǎng)。他是我父親的老朋友，一直很關(guān)心我的學(xué)習(xí)，為了能讓我入桃花侖小學(xué)，他還專門(mén)給校領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)了信。其次，還有我父親的另一位朋友姚醫(yī)生，他夫人是當(dāng)年桃花侖小學(xué)的教務(wù)主任。此外，知名兒童文學(xué)作家卓列兵先生，也為我進(jìn)入桃花侖小學(xué)讀書(shū)出過(guò)力。

卓列兵先生是我父親的文友，上世紀(jì)七十年代初就開(kāi)始發(fā)表兒童文學(xué)作品，我很小的時(shí)候，便在《紅小兵》等雜志上，讀過(guò)他寫(xiě)的小故事。因?yàn)槲腋赣H也愛(ài)好文學(xué)，過(guò)去，卓列兵先生曾來(lái)過(guò)我家，跟我父親一起交流，這些我都還有印象。那時(shí)，我父親和卓列兵均是業(yè)余作者，除了文學(xué)創(chuàng)作，都還有自己的本職工作。我父親是郵電局的報(bào)務(wù)員，而卓列兵則是桃花侖小學(xué)的教師。因?yàn)檫@種背景和這層關(guān)系，為我讀書(shū)之事，我父親免不了要去麻煩卓列兵先生，而他自然也會(huì)鼎力相助。如此這般，有局長(zhǎng)打招呼，有教務(wù)主任接收，又有老師的認(rèn)可，我進(jìn)入桃花侖小學(xué)，也就水到渠成了。

我在桃花侖小學(xué)讀的那個(gè)班，名為新46班。之所以“新”，是因?yàn)檫@個(gè)班原本不在計(jì)劃內(nèi)，而是為應(yīng)時(shí)之需額外添加的：一方面集中了當(dāng)年從外校轉(zhuǎn)入的大批新生；另一方面也吸收了本校的一些降級(jí)生，可謂是七拼八湊的組合。稱其為“新”，也純屬是無(wú)奈之舉。因?yàn)榍懊嬉呀?jīng)有了46班，而后面的47班，則屬于下一年級(jí)了。所以，加個(gè)“新”字輕裝上陣，也就有了我們這個(gè)新46班。

其實(shí)，不單我們的班次新、同學(xué)新，我們的班主任，也是新來(lái)的。她叫晏立新，原來(lái)在資江北岸的學(xué)門(mén)口小學(xué)教書(shū)，1978年調(diào)入桃花侖小學(xué)，首先就是教我們這批“雜牌軍”。晏老師年輕漂亮，那時(shí)不過(guò)十七八的芳齡，正是美麗青春好年華。我現(xiàn)在還清楚記得，晏老師當(dāng)時(shí)的模樣：身材苗條，清麗雅致，透著一股清純動(dòng)人的美；她喜歡扎辮子，兩根麻花辮，或垂于胸前，或耷拉于肩后，楚楚動(dòng)人……多少年以后，我曾對(duì)外展示過(guò)我們的小學(xué)畢業(yè)照，有朋友看了當(dāng)時(shí)的晏老師后，驚嘆不已，追問(wèn)我后來(lái)從事文藝工作，是不是因?yàn)楫?dāng)初受了美女老師的影響？我沒(méi)有回答。但我想，人生的影響是潛移默化的，我后來(lái)走上文藝之路，與晏老師的愛(ài)美之心，以及最早對(duì)我們的審美熏陶，應(yīng)該或多或少還是有些關(guān)系吧。

晏老師對(duì)教學(xué)很投入，其最大特點(diǎn)，就是能夠與學(xué)生融為一體。也許是因?yàn)槟挲g差距不大吧，晏老師常能跟我們一起交心，甚至課后，還能跟我們一起玩耍。那時(shí)，晏老師就住在學(xué)校里面，她的宿舍就挨著我們教室。所以，我們有什么不懂之處，可以隨時(shí)去向她請(qǐng)教。另外，晏老師的教學(xué)方法，也很靈活，懂得因材施教。我們班有個(gè)同學(xué)，嚴(yán)重偏門(mén)，語(yǔ)文和其他科目一塌糊涂，但數(shù)學(xué)卻特別拔尖，經(jīng)常能越過(guò)我們年級(jí)，做一些高等數(shù)學(xué)題。晏老師針對(duì)他的數(shù)學(xué)特長(zhǎng)，不僅專門(mén)輔導(dǎo)，而且還推薦他去參賽，給他增加信心；再有，我和幾個(gè)搗蛋鬼，不愛(ài)讀書(shū)，喜歡運(yùn)動(dòng)，晏老師就干脆把我們組織起來(lái)，成立了籃球隊(duì)，讓我們發(fā)揮運(yùn)動(dòng)的特長(zhǎng)；當(dāng)然，對(duì)我個(gè)人而言，獲益最多的，還是晏老師針對(duì)我們這些落后生，制定的一系列幫帶計(jì)劃。

所謂幫帶計(jì)劃，就是組織幾個(gè)家住不遠(yuǎn)的同學(xué)，由成績(jī)好的帶成績(jī)差的，成立學(xué)習(xí)小組，放學(xué)后集中到某位同學(xué)家，一起做作業(yè)，一起討論，一起學(xué)習(xí)。這種辦法確實(shí)很奏效，因?yàn)槿耸黔h(huán)境的動(dòng)物，尤其是孩子，特別容易受到環(huán)境的影響。正所謂近朱者赤、近墨者黑。晏老師把我們這些調(diào)皮鬼，與優(yōu)秀學(xué)生放到一起，不僅可以讓優(yōu)秀學(xué)生幫助我們，而且還可以增加我們學(xué)習(xí)的信心。

關(guān)于我們這個(gè)學(xué)習(xí)小組，我必須隆重介紹一下。因?yàn)槲覀冃〗M，不僅集中了我們班的幾個(gè)班干部，而且她們也是班上最漂亮的女生。我不知道這是不是晏老師的特意安排，總之，通過(guò)美的感召，我們幾個(gè)調(diào)皮搗蛋的家伙，終于循規(guī)蹈矩起來(lái)，心悅誠(chéng)服地開(kāi)始學(xué)習(xí)了。

若干年后，隨著微信的出現(xiàn)，我們失散多年的老同學(xué)，又通過(guò)微信建立了聯(lián)系，并且還組了“新46班”的微信群。這之后，我回過(guò)幾次益陽(yáng)，也跟當(dāng)年我們一個(gè)學(xué)習(xí)小組的幾位女同學(xué)，如劉小燕、湯暉等一起聚過(guò)。雖然幾十年過(guò)去了，但我依然還能從她們身上看到過(guò)去的那種純真與秀美。只可惜，我們小組的另一位美女張冰，很早因病去世了，想著她的早逝，再想著她美麗的容顏，我不禁悵然若失。故人已乘黃鶴去，還有我們?cè)S多美好的時(shí)光……

不過(guò)，時(shí)光流逝，雖然改變了許多，但對(duì)于多數(shù)從桃花侖小學(xué)出來(lái)的師生，后來(lái)都還是往好里變了。學(xué)生們自不必說(shuō)，從小到大，就是一路向上的過(guò)程。單說(shuō)我們的老師，后來(lái)我們的班主任晏立新調(diào)到了廣東，以優(yōu)秀教師身份在深圳退休；美術(shù)老師盛景華，后來(lái)成了知名書(shū)畫(huà)家、作家；音樂(lè)老師易可可，后來(lái)調(diào)入湖南衛(wèi)視工作，成了重要的記者……由此，我想起了古希臘哲學(xué)家赫拉克利特說(shuō)過(guò)的那句話：“上升的路與下降的路，都是同一條路?！被蛟S，桃花侖小學(xué)，就是我們這些人命運(yùn)的必經(jīng)之路吧。

只是對(duì)于我，還是有些遺憾。我兒時(shí)上學(xué)走過(guò)的那條路已不復(fù)存在，隨著城市化進(jìn)程加速，我的家鄉(xiāng)益陽(yáng)早就發(fā)生了翻天覆地的變化，不僅我曾經(jīng)走過(guò)的路消失了，桃花侖小學(xué)的小洋樓、老校門(mén)等等，一概毀于現(xiàn)代化的轟鳴中?，F(xiàn)在的桃花侖小學(xué)，被淹沒(méi)在高樓大廈之中，據(jù)說(shuō)已跟周?chē)鷺侨哼B為一片。不過(guò)，我只是聽(tīng)說(shuō)，卻再也沒(méi)有回去過(guò)。