国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

陜西八大怪(連載一)

2017-07-19 07:21呂向陽
延河 2017年7期
關(guān)鍵詞:麥子

呂向陽

“千里不同風(fēng),百里不同俗?!?陜西是中華文明的搖籃,炎黃始祖于此誕生,周秦漢唐與此萌發(fā),其鄉(xiāng)風(fēng)民俗、雅言俚語,傳遞著遠(yuǎn)古的回聲,對整個(gè)國家和民族影響深遠(yuǎn)。而天下皆知的 “陜西八大怪” 就是一組由無名氏創(chuàng)造、由無數(shù)人傳唱的反映先民習(xí)俗、世代延續(xù)的耐人尋味的一曲動聽的民間歌謠。怪者,異也,奇也,不常見。凡人凡事,與眾不同,史冊銘記,奇形怪狀,聲名遠(yuǎn)播。人因奇而為圣為師,術(shù)因奇而為神為仙,文因奇而為錦為繡,花因奇而為貴為寶。“陜西八大怪”是陜?nèi)说奶ビ涥內(nèi)说陌毯?、陜?nèi)说钠っ內(nèi)说墓茄㈥內(nèi)说谋躁內(nèi)说拿丶?,盡管它曾被也繼續(xù)被當(dāng)作 “保守”、“荒誕”、“粗陋”、“土氣” 飽受調(diào)侃或譏諷,但見多識廣的陜?nèi)艘廊恢焊邭鈸P(yáng),底氣十足地把它認(rèn)作自己的旗號笑走天下。

陜西風(fēng)是中國風(fēng)!陜西不古怪,陜?nèi)擞写髳?!我是老陜,我?dān)心矗立數(shù)千年的思想寶庫與風(fēng)行了數(shù)千年的民俗大觀被時(shí)尚之風(fēng)一夜刮盡,我有責(zé)任為“稀奇古怪” 的祖先還原“本來面目”,于是鼓足勇氣沖破霧霾,溯源而上遍搜根脈,竭盡綿薄之力寫了這組道聽途說、望文生義的釋文,以報(bào)祖上,以待來者。“知其然不知其所以然”,“知其然乎?”請大家飯后一笑。

房子偏偏蓋

《廈房》是我的《老關(guān)中》一書18篇之一,這回要寫《陜西八大怪》,八大怪之首正是《房子偏偏蓋》,兩篇文章,一樣的瓢瓢帽,免不了陷入“他大舅他二舅都是他舅,高桌子低板凳都是木頭”的套路。于是,書友善意提醒道,何必干這種頂著碾盤唱大戲——吃力不討好的事?文章寫不出新意,就像沒腔的戲子還占著舞臺一樣糟糕!

然而,我不能石頭大了繞著走,擔(dān)子重了撂給人。我真誠感激當(dāng)年編排出“陜西八大怪”而沒留下姓名的民間高人。八大怪,八大怪,個(gè)個(gè)都是老陜的愛!走南闖北,不提三皇五帝,不說周秦漢唐,不背唐詩宋詞,只諞上一段陜西八大怪,老陜的腰身就多了一圈開懷大笑的異鄉(xiāng)人??梢哉f,陜西八大怪比華山的面子大,比兵馬俑的模樣熟,比大雁塔的資格老,早已隨著萬里長城、絲綢之路轟動了大半個(gè)地球!在中國,只有老陜?nèi)绱撕┖竦刈悦璁嬒褡晕艺{(diào)侃,又不費(fèi)吹灰之力地用這八面金牌為自己贏來好人緣。

我是偏偏房子里爬出來的泥娃娃,我的童年、我的鄉(xiāng)黨,都在偏偏房的煙火里打發(fā)光景的。不說寫過一回,即使寫上八輩子,也講不完故鄉(xiāng)的故事。夢,夢是時(shí)光的錄像機(jī),夢是偏偏房的守護(hù)神,是它無數(shù)次把我從光怪陸離的鬧市帶回了已不見蹤影的老宅。

如果說冬暖夏涼的窯洞是黃土高原的眼窩,灰底白墻的徽式民居是江南的眉毛,避風(fēng)遮沙的干打壘是戈壁的耳朵,隨水逐草的氈房是草原的秀發(fā),那么,偏偏蓋的房子,顯然是關(guān)中棱角分明的臉面。

老祖先的日子不是我們想象的那么滋潤,不是詩文里描寫的那么舒坦。在蠻荒時(shí)代,他們要仰視日月運(yùn)行的奧秘、傾聽土地的暗語、堤防野獸的伏擊、猜測鬼神的好惡,雷鳴電閃、七災(zāi)八病、異族侵凌,每一天都擔(dān)心天塌地陷、朝不保夕,哪有福分載歌載舞、高枕無憂。高大的密林樹杈,荊條柳條遮蓋的地窨子,蘆葦枯藤搭苫的茅庵,曾是他們的安樂窩。伐樹,缺斧;過河,缺舟;煮飯,缺鍋;御寒,缺衣;患病,缺藥;大旱,缺水……你看,哪一樣都靠勞動創(chuàng)造。你看,《詩經(jīng)·國風(fēng)》里的《豳風(fēng)》《秦風(fēng)》,多是周人秦人勞作的場景——像《豳風(fēng)·七月》,是一幅憫農(nóng)圖,開荒、種田、狩獵、熏鼠、挖菜、砍柴、打谷、上倉、剝麻、搓繩、采桑、染織、釀酒、修屋、塞戶,忠實(shí)刻畫著周人先祖一年四季的艱辛;像《秦風(fēng)·車鄰》,則是一幅植樹圖,山上栽漆樹,洼地種栗樹,半坡植桑樹,濕地插楊樹,沒有一個(gè)神仙下凡來幫忙。而在《雅》《頌》之中,多半記載的是周人早期開辟性的勞動,像謳歌農(nóng)業(yè)之神后稷的《生民》、贊頌公劉自邰遷豳的《公劉》、歌詠古公的《綿》、憂愁歲旱的《召旻》、祈求上天的《甫田》、怨恨老天的《雨無正》以及奮力耕田的《良耜》、除草務(wù)盡的《載芟》、撒網(wǎng)捕魚的《潛》、開荒墾田的《天作》與歡慶秋收的《豐年》……聽聽這些詩名,就不難懂得能蓋起模樣粗俗的偏偏房,是多么來之不易。

是的,偏偏房比茅庵多了幾堵墻、幾頁瓦、幾塊磚、幾扇窗、幾副門,但誰又知道墻、瓦、磚、窗、門這些如今司空見慣的面孔,竟是后稷、公劉、古公、王季、文王、武王與太公、周公、召公乃至成王的數(shù)十代人面朝黃土背朝天的嘔心之作。讀了《綿》,我們才知道古公亶父不堪忍受狄人的欺凌,從豳地舉族南下,丟了土地,丟了茅屋,丟了家當(dāng),丟了魂似地翻山越嶺,活像一群逃荒的乞丐風(fēng)餐露宿,到了周原,舉目無親,一窮二白,住的是山窩草窩,吃的是野草苦菜,哪里有金碧輝煌的王宮與車水馬龍的京城呀!哪里有炊煙四起與牛羊遍地的景色呀!哪里有金戈鐵馬與儀仗如林的威風(fēng)呀!

面對窮困與死亡的威脅,自強(qiáng)不息的周人只有一條黑壓壓的夜路往天明走——進(jìn)山伐木、披荊開路、燒荒治田、挖渠引水、打獵拾荒,才熬過了最艱難的日子。古公是周原的太陽,古公是周人的救星,古公的英名迅速傳播到了渭水南岸,古老的望族姜族部落看上了這位有遠(yuǎn)見、有魄力的客人族長,把美麗賢良的姜族姑娘太姜嫁了過去,從此周人才有了像南山一樣的靠山。為了扎根周原,古公夫妻察地形,觀風(fēng)水,燒龜甲,看卜象,把京城定在了岐山之陽,召來了司空畫圖,司徒領(lǐng)工,男女老少齊上陣,拉繩墨、豎夾板、筑土墻、建城門、起宮殿、做祭臺,周人第一回有了安身立命的金窩銀窩。正是古公這位偉大的民族英雄,成就了民族復(fù)興的偉業(yè),后來文王之所以能以殊勛名垂青史,實(shí)在是有賴于古公時(shí)代創(chuàng)業(yè)一族奠定的基礎(chǔ)。而身為古公重孫的周公,念念不忘祖先的開拓之功,于是把鏟土的噌噌聲、倒土的轟轟聲、夯土的砰砰聲、削土的乒乒聲與戰(zhàn)鼓的咚咚聲,一齊銘刻在飽含激情的詩行里。

偏偏房,堪稱中國人的一個(gè)夢!你也許能記得,即便到了富得流油的唐朝,身在蜀地的杜老夫子還住著破茅屋,還可憐兮兮地做著“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏,風(fēng)雨不動安如山”的住房夢哩!

你也許還沒忘,到了上世紀(jì)六七十年代,關(guān)中還有不少人家連圍墻也扎不起,家門不是敞開的“豁口子”就是墻上掏出的“驢鉆洞”,或者就是苞谷稈、向葵稈、棉花稈、楊柳枝編的籬笆門,室窗室門還掛著草苫子,舉手可及的偏偏房不是一馬跑到頭、清一色的松木椽,而是胳膊粗的樹枝雜木一截一截接成的“搭尾子”椽,要想蓋起兩對檐的偏偏房,沒有人老幾輩牙縫里的積攢,那是做夢!要不老陜說:“人生三件事,蓋房娶妻埋老人”!

居者有其屋,難;居者樂其屋,更難。說實(shí)話,解放后,老陜剛住上夢寐以求的偏偏房,正享受著小院子的安逸,也羨慕著公家的兩頭流水房、兩扇玻璃窗,卻被二層小洋樓,攆到了上不挨天下不挨地的半空。剛離了土地土墻土炕土房,少見的腳氣病、爛襠病、瘙癢病就像死皮二流子賴上門,得怪病的年輕人走了一撥又一撥。我們村子叫五爺?shù)?,兒子在偏偏房旁蓋了一棟二層樓,無數(shù)次勸他搬進(jìn)去,可五爺說,他搬進(jìn)磚頭房是不可能的事,他害怕從磚頭房走進(jìn)墓堂,腳上一點(diǎn)泥都不沾,先人會罵他是個(gè)逛山貨。他還說,沒雞叫鳴沒驢嚎、沒羊吃草沒豬跑、沒牛沒馬沒狗叫,甚至連一個(gè)老鼠都不見,這跟囚犯一樣,哪是人過的日子!至今,五爺成了村子唯一死守最后一座偏偏房的“枸木根”。

我的村子就是所謂的“宗周”之地,是古公落腳、王季創(chuàng)業(yè)、文王負(fù)重、武王告捷、周公制禮之地,這個(gè)叫京當(dāng)鎮(zhèn)衙里村的村莊,是中國村子中老掉牙的村子,三千多年沒改過姓名。往東隔條溝是賀家村,那是頒布政令接受朝賀迎接萬邦朝貢祭祀祖先的大殿與明堂;往西隔條溝是宮里村,是文王母親和嬪妃的住所,嬪妃住的偏偏房。宮門外兩排對檐的偏偏房,住著王公大臣。據(jù)說王宮門前栽的不是松樹柏樹而是毛栗子樹,樹剛開花,果兒身上就隨帶了無數(shù)的茸刺,果兒成熟,茸刺變成了像鋼針一樣的堅(jiān)刺,栗子雖甘甜爽口,但要剝除尖刺卻不容易。意思是叫文武百官都記得來周原的路上長滿了荊棘,向前走的路上更是布滿了比荊棘還要兇險(xiǎn)的對手,而忘了來路忘了初心,就不會戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰,就容易粗心大意狂妄囂張。栗樹呀,就是讓人畏懼呀戰(zhàn)栗呀!王宮門前還安放著碾盤大的青蛙石雕,仿佛天天呱呱哇哇地叫著,現(xiàn)在還放在岐山周原博物館內(nèi)。周王爺喜青蛙,青蛙生育能力強(qiáng)。周王爺也夸蝗蟲的繁殖本領(lǐng)高,《詩經(jīng)》里就有一篇叫《螽斯》,螽斯就是蝗蟲,詩人就是取比它群集群飛來盼望周人多子多孫。周朝缺這缺那,最缺的是活蹦亂跳的娃娃。據(jù)說周文王有一百個(gè)妃子。愛青蛙就多娃,羨蝗蟲就多子。文王的子孫多,周朝就把天下切分成發(fā)糕塊,讓這些孩子去封國施展自己的能耐。

偏偏房從周朝開始,就成了幾千年老陜蓋房的模板。房子像人一樣,也有頭有臉,有鞋有帽,有皮有肉,有肋有骨,也有里三層外三層。偏偏房的背墻也叫界墻,東西兩鄰三家人共用兩堵墻,一個(gè)村子就節(jié)省了幾十堵上百堵界墻,全村界墻與屋墻連在一起,像一群人手拉手手挽手,這是周王教化百姓唇齒相依互幫互襯呀!但天下沒有絕對的好事,好事里面有壞事,爭墻根的糾紛多發(fā)就是其一,德行差的西鄰狠心在東墻根下做手腳,心腸短的東鄰則偷偷在西墻頭上安埋瓷片鏡片鏵片,一來二去,把一生搬不走的近鄰弄成了抬頭不見低頭見的仇人。

蓋偏偏房講究先立木、后壘墻,墻壘起來再蓋房;九尺檁,丈五椽,柱子大梁抱一團(tuán)。這是說,偏偏房的高度、寬度不是越大越好,一塊土坯,關(guān)中人叫胡基,胡基自重二十多斤,隔墻至多壘到丈五,底層的胡基承重已到了極限,而檁條最長不超過九尺八,既暗合凡事不過“九”,也考慮木料粗細(xì)勻稱的凈身,一般只在丈余,這就是“房不過丈”的原因。又“立木頂千斤”,房子的重量雖然主要靠柱子支撐,但由于三間房子有四面隔墻分別承擔(dān)重量,故而柱子不必過粗。由于柱、檁、梁三大件都是榫卯結(jié)構(gòu),故而偏偏房結(jié)構(gòu)結(jié)實(shí)穩(wěn)定,有“墻倒屋不塌”的優(yōu)長。另外,隔墻的基磚也叫建磚,砌筑建磚均取三、五、七、九陽數(shù),家境好的也有一磚到頂?shù)模蠖嘭毢?,以為那是錢多得燒得沒處花了。

打墻用版筑,夯實(shí)黃土靠槌子。槌子是用上好的青石雕琢成老碗口大的半圓體,預(yù)留榫孔安裝上丁字形的提手,就成了土工夯實(shí)黃土的工具。而所有隔墻都是有氣力的漢子支上模子,按“三锨六腳十二窩”捶打出來的胡基壘起,胡基風(fēng)干后有木塊的韌性、磚頭的硬度,甚至有敲磚敲石的鋼音。房越蓋越高,胡基也越撂越高。二層架子上站著撂胡基的壯漢,二十多斤重的胡基在空中翻著跟頭飛到高處,接胡基的人又扔向最高處的匠人。胡基壘的墻,里外再加上一層麥草與泥和成的泥皮,像粘膠一樣把墻粘成了整體,夏天再毒的太陽也曬不透屋子,太陽一落山,院子中就有了清涼,不像現(xiàn)在的磚房,一個(gè)夏天也不退燒,這也是偏偏房的優(yōu)越性,所以關(guān)中人把廈房叫“涼房”。

瓦是廈房的帽子。人講究衣帽整齊,鋪瓦則是泥水匠的面子活。瓦頁擺得勻稱,橫看像排飛的大雁,縱看像破開的竹筒,這樣房子就落水快、不怕連陰雨,若是像犬牙交錯(cuò),或圖省料,或是瓦頁本身就是歪瓜裂棗,那瓦溝就長野草,就生長旱不干、澇不死的瓦松,又稱“房塔塔”,等著不久,就得雨天備盆盆、夜里看星星了。瓦頁布排得光漂亮也靠不住,還得要下面寸半厚的稀泥摻和麥草,否則整個(gè)泥皮就沒有渾勁,而泥皮抹得平光也不行,還要靠下面棘條、蘆葦編的笆條鋪得平展嚴(yán)實(shí)。這三道上層建筑工程,耗費(fèi)十天半月不說,僅買瓦買笆、招待匠人,沒有三五石麥子是拿不下來的。

廈房分順椽房、踅椽房。富人的順椽一律用碗口粗的松木椽,還給椽頭加裝了一根三尺長的方椽,一來防止出檐的椽頭淋雨過早腐爛,二來用方椽搭涼棚,安裝防盜防雀網(wǎng),老陜話把這稱之為“嚴(yán)窩”。椽上又鋪了一層刬豁。刬豁也是用黃泥像燒磚一樣燒出的七八寸見方、厚不過寸的建材,椽與椽之間鋪上藍(lán)亮亮的刬豁,仰頭一看,既像青天,又像書本,驀然間叫人感到主人的雅致與闊綽。刬豁能隔熱御寒,能防泥土掉落,也能防鼠打洞防鳥作窩。而窮人的踅椽則用的橫擺雜木棒棒,一眼能看出寒酸樣,長蟲蝎子蜘蛛簸箕蟲愛的是踅椽房。順椽房是媒婆的貴人,喝杯茶的功夫就揣回了謝禮,踅椽房是媒婆的災(zāi)星,每每跑斷腿、說破嘴,空著肚子回家喝涼水。

廈房蓋好后,愛干凈的主人用白土把墻面刷得白白凈凈。磚鋪地,土炕光,楸木柜,桐木箱,油漆供桌四方方,靠背杌子擺兩旁,老小孩子喜洋洋,這就是全部的幸福指數(shù)?;罡衫哿?,躺在廈房土炕上就像皇帝睡在龍床上。到了飯時(shí),蹴在杌子咥一碗干面,賣派著給個(gè)縣長也不干。

關(guān)中是大糧倉,渭河兩岸是大森林。周秦漢唐蓋大殿,砍光了南北二山的樹,要不關(guān)中人惜木如金,蓋房子就為木料發(fā)愁,往往蓋房只先蓋一半單檐房。關(guān)中人除澇池及墳地栽樹,門前屋后栽樹,很少在田里栽行道樹,一來怕樹與麥爭地,二來栽了也讓人偷,所以人們一輩子便瞅著哪棵樹應(yīng)該長大了,經(jīng)常為做個(gè)箱柜跑遍十里八鄉(xiāng),打口棺板就等于把一半家當(dāng)打了進(jìn)去。

我們村子有個(gè)叫科娃的,從他老爺手里就備料,到他手里蓋了二十年才草草收工,他的這項(xiàng)“馬拉松工程”傳遍了村村寨寨,以至于誰辦事拖拉,人們總會說:“你是科娃蓋房嗎?”科娃沒錢買椽,天一黑他腰里就揣著一把斧頭,出沒在鄰近村子,看見胳膊粗的樹就砍下扛回家。他認(rèn)樹不認(rèn)人,有次竟把村支書屋后一棵樹砍了。支書發(fā)動全村人破案,跟著腳印查到了科娃家,可憐科娃提心吊膽攢下的一堆木料全被沒收,被游街批斗了好幾回??仆捱B做夢還是伐樹。一天夜里,民兵巡邏時(shí)發(fā)現(xiàn)了他懷中亮晃晃的斧子,拷問了一晚上他只得如實(shí)招供,一堆木料又被沒收,但科娃下手更狠,見樹就砍!蓋房時(shí)幫忙的人都認(rèn)出了自家樹?!斑@房蓋得賊腥氣!”“科娃,虎毒不食子,你咋偷親戚哩?”大伙罵得唾沫四濺,但淳樸的鄉(xiāng)親還是同情科娃家境,為給科娃省幾斗麥,蓋房速度加快了一半。房蓋起時(shí),科娃跪在地上,給大伙磕了幾個(gè)響頭。他從此再沒當(dāng)過賊娃子。科娃是結(jié)巴,可兒子嘴巴很利索,考進(jìn)了外院,畢業(yè)后在新加坡當(dāng)了商人。前年回村把廈房拆了蓋了個(gè)樓房,也把村子學(xué)校蓋成新的。

單扇窗戶是廈房的氣眼,也是主人的錢眼。有余力人家的窗子里有門、外有格。窗門遮光,娃娃睡得香,長得壯。老人說,嬰兒的眼光嫩、眼力軟,一天長一寸,一月長三尺,到了周歲才能看遠(yuǎn),最怕強(qiáng)光刺激,所以產(chǎn)婦育嬰的房子總是黑咕隆咚,不像現(xiàn)代的落地窗,隔著厚窗簾仍像躺在月光下,故而現(xiàn)代娃娃多是近視眼;同時(shí),窗門能隔音,睡夢不受驚。至于窗格,格子細(xì)密,象征著財(cái)運(yùn)旺、人壽長。一個(gè)格子一歲,可沒有幾人能數(shù)到七八十個(gè)就咽了氣,一格一個(gè)財(cái)運(yùn),可暴富的希望總是落空。不過,人們逢年過節(jié)還堅(jiān)持給窗格上貼滿窗花,堅(jiān)信花花綠綠的窗花會醒動打瞌睡的財(cái)神福神的。

廈房的房門是雙扇門,開合之間吱呀一聲,屋子霎時(shí)有了人氣。門板與門簾像夫妻。門簾在外,遮風(fēng)擋雨;門板在內(nèi),隔寒生暖。另外,兩張門板還是老人向天國起飛的平臺,百年時(shí)就用板凳支起的兩塊門板,等待親人到齊后入殮,一張黃紙苫住了黃蠟狀的臉,孝子哭天嚎地央求閻王爺麻利地下達(dá)指令,這時(shí),烏鴉這孝子鳥也咶咶叫著,它像人間與陰間的信使。烏鴉聒噪不休,是個(gè)樂于助人的急性子,喜歡給死者引路,給亡靈叮囑著路怎么走。在一個(gè)明晃晃的月夜,我看見老屋那扇門板上有著曾祖父穿著黑袍子的影子。在另一個(gè)打雷閃電的夜晚,我看見奶奶噙著麻錢的嘴在翕動著。這個(gè)門板是我家老人去世時(shí)留下的黑白底片。而只有油燈有了燈花或打雷時(shí),才能像閃光燈一樣照出他們的影子。

廈房光線很昏暗,昏暗得像爺爺婆婆穿著鼻涕涎水泥土沾滿的黑棉衣。老人不嫌黑,在微弱的光線中挪著艱難的步子。老人話很少。有些話重復(fù)了幾萬遍,他們不想說了,說了也沒人聽了。老漢吧嗒著煙鍋,像嬰兒吸吮著奶頭。老婆納著鞋底,像用針要扎碎這個(gè)世界。村上的秀秀婆在廈房中活了九十九歲,她多年不串門也怕見人了。我去看她,她嘴巴咕嚕著,終于說出一句話:“上年紀(jì)的人都死了,我咋不死呢!兩個(gè)兒子也死了,神的我怕見人?!标P(guān)中人說“神死人了”就是羞死人了,活大壽是人盼望的事,卻也成了很羞愧的一件事。秀秀婆年輕時(shí)漂亮得像牡丹,腰身柔軟得像柳條,到老了成了娃娃眼中的老妖婆。秀秀婆的廈房頂瓦爛了,兒子上房頂換成了新瓦,秀秀婆卻生氣了。她說,房上有個(gè)洞好,能看見星星,她睡不著時(shí)就與星星說話。她說房上有個(gè)洞好,西天的神路過時(shí)能看到她。

秀秀婆的屋中,放著一口棺材,秀秀婆說這是她的新房子。她說這跟廈房有點(diǎn)像,廈房四堵墻,棺材也四堵墻,廈房能出能入,但棺材卻只進(jìn)不出。秀秀婆的棺材是用松木打成的,打好時(shí)她很喜歡這個(gè)松香味,可是越想進(jìn)棺材越進(jìn)不了。兒子曾給棺材涂過幾遍漆,上一次漆要花幾百元。秀秀婆說,再這樣下去,花的漆錢就夠埋她三五回了。一只黑貓?zhí)旌跁r(shí)總會爬上棺材頂,秀秀婆在炕上瞇縫著眼,黑貓?jiān)诠撞纳喜[縫著眼。先前村子人多,現(xiàn)在年輕人都外出打工了,孫子們也出去了,很少有人來她的屋子,秀秀婆想,下世時(shí)誰埋她呢?

先前村子的老鼠多,孩子也多。自廈房被大規(guī)模扒掉,老鼠少了孩子也少了。鄉(xiāng)親們這才似乎弄明白了十二生肖中鼠為老大的道理。世世代代老鼠偷吃著人的糧食,嬉皮笑臉地與人活到現(xiàn)在,世世代代都是農(nóng)人的“五保戶”。莊戶人如今糧食堆成了山,老鼠卻少了,鼠輩不見了,人就不見了。老鼠一窩窩地生,老鼠多了孩子多。先前的廈房中,老鼠在啃胡基這個(gè)壓縮餅干,老鼠在胡基堆中會鉆出一條條高速路。一個(gè)屋中養(yǎng)著數(shù)十只老鼠,一個(gè)屋中養(yǎng)著六七個(gè)甚至八九個(gè)孩子,老鼠跑上跑下,孩子跳上跳下。現(xiàn)在放開了二孩,生孩子的人卻很少。人怕老鼠吃糧,也怕孩子帶來負(fù)擔(dān)。人小氣了,老鼠也就走了,孩子也就來少了。

廈房的長處與好處還有待于時(shí)間來說話。我們不能有了樓房就鄙視廈房,就像有了媳婦而慢待老娘一樣。廈房的缺點(diǎn)是光線暗、不衛(wèi)生、抗震差,沒暖氣天然氣,優(yōu)點(diǎn)是省錢、環(huán)保、隔音、舒坦,院落能種花種菜。人們都在趕時(shí)尚,猶如小轎車取代自行車,西服取代梆梆棉襖似的。不論怎樣,講舒適是好事,但與地氣隔絕,會讓人嬌氣得怕風(fēng)雨、患病多,過得郁郁寡歡、過得獨(dú)來獨(dú)往、過得索然無味。住進(jìn)大房、樓房,人們總覺得自己是玻璃瓶中的種子、籠中的鳥兒、展覽館的標(biāo)本。

農(nóng)村人把樓房蓋了起來,但大半房子都空著,冷冷清清,只有老人偶爾的咳嗽聲,才不時(shí)打破時(shí)空的沉寂。樓房的確漂亮,但媳婦更難找,彩禮高得破了十萬元大關(guān)。學(xué)習(xí)好的姑娘考了學(xué),一去不回還;長得俊俏的打工妹,抱著娃娃回娘家,而“一家有女百家求”的口前話,無疑是對從廈房搬到樓房、懷揣著做夢娶媳婦的光棍漢最沉重的一擊。

房子偏偏蓋,是祖先的杰作也是祖先的無奈。

房子偏偏蓋,是歷史的進(jìn)步也是歷史的遺痕。

面條像褲帶

關(guān)中的午飯,大多是呼呼嚕嚕酣暢淋漓咥面條的壇場。

咥面不是吃席,哪講究什么推來讓去細(xì)嚼慢咽文縐縐的吃相!吃相野,像喉嚨眼里長手,像餓死鬼上世,像瘦虎咥羊、餓狼吞豬,三下五除二,風(fēng)卷殘?jiān)?,這才叫解了個(gè)饞!

咥面要蹴在碌碡上,蹴在門墩石上,哪里人多樹大往哪里蹴。咥面是夸老娘、夸老婆、夸日子、夸人緣哩,哪能像吝嗇鬼一樣怕見人,像賊一樣偷眉溜眼躲在墻根旮旯角吃獨(dú)食!

寫老陜的事,哼老陜的腔,發(fā)老陜的音。老陜話有一個(gè)“咥”字,它是伏羲老祖的鄉(xiāng)音,比《易經(jīng)》的資歷還要老幾千年,它也是文王的雅言,《易經(jīng)》第十卦履卦有“履虎尾,不咥人,亨。”老陜尤其是關(guān)中人,不僅把吃叫咥,還把抽旱煙叫咥一鍋煙,把誰揍一頓叫咥一頓,把賣力干活叫使勁咥,把干好事叫咥得嫽、干壞事叫咥瞎活、干實(shí)事叫咥實(shí)活,把狼吃娃也叫狼咥娃。說到狼咥娃,就想到明朝馬中錫的寓言《中山狼傳》。故事說東郭先生這個(gè)大糊涂蟲,竟然對兇殘成性的中山狼發(fā)了慈悲之心,而狼卻恩將仇報(bào),狡辯著咆哮著要吃掉恩人。文中有三處對話用了“咥”字:狼有“第問之,不問將咥汝”,東郭有“今反欲咥我”,狼再有“是安可不咥?”咥來咥去,最后還是反省了的東郭把惡狼咥死了。這說明陜西方言是母語中的雅言與“活化石”。

一方水土養(yǎng)一方人。四川人三天不吃大米,腰桿子疼;陜西人一天不咥面條,腰吊肋子稀。一個(gè)“咥”字,簡簡單單,一個(gè)“咥”字,聲情并茂。而“陜西冷娃”這個(gè)褒貶皆存的綽號,大概與咥面不無關(guān)系。

老陜咥面是天下第一吃相。這種吃相很野性也很大氣,很喪眼也饞得人流口水。咥面端的是老碗,不,老碗太撇氣,要的是瓦盆!老陜說,能吃就能干,端起瓦盆的男人叫好漢。

關(guān)中漢五大三粗,膀大腰圓,咋看咋像“兵馬俑”。關(guān)中人喜吃面食,有臊子面、糊涂面、扯面、蘸水面、旗花面,五花八門,但唯有野盆面即褲帶面吃了過癮,吃了頂饑。外地人會被這褲帶面的陣勢所嚇退。他們編排了這樣一個(gè)故事:溫州有個(gè)客商來寶雞吃了一盆褲帶面,回去后如吞磚塊,一周不進(jìn)食,肚子鼓得像西瓜,進(jìn)了醫(yī)院,大夫一問,方知是吃了陜西褲帶面,笑著開了個(gè)處方:到陜西那家面館喝三碗面湯即好,原湯化原食!患者則如夢初醒,原路返回,照此辦理,幾碗煎面湯下肚,旋即打了幾個(gè)飽嗝放了幾個(gè)響屁,全身松泛得像泡了一回澡堂子,于是逢人便夸:天下竟有這般治病的神醫(yī)!

褲帶面并不是關(guān)中人天天能吃得起的,一來麥少,二來費(fèi)工。只有每年六月,新麥上場,農(nóng)人才能插空點(diǎn)上油燈套上牲口磨上一半斗,好讓家人一飽口福。關(guān)中是產(chǎn)麥子的地方,但昔日產(chǎn)量低,春節(jié)后家家鬧春荒,玉米糝子蕎麥攪團(tuán)哄肚子,等了四個(gè)月才等到這盆褲帶面——胃舒坦了,腰板挺起來了,臉上也泛出了紅光,眼珠也骨碌碌水靈靈了。褲帶面是關(guān)中人的“豐收宴”、“收魂面”。吃了褲帶面,渾身像充了電,干起活來像頭牛,諞起閑傳來像笑星,走起路來像打樁,胳膊上會隆起一坨一坨的肉疙瘩,踏胡基、打土墻、起牛圈這種掙死人的活兒就像拎雞毛一樣輕。

新麥磨成細(xì)面,婆娘們用鹽水和面,使足了渾身勁把面揉上幾百遍。面團(tuán)餳上一兩個(gè)小時(shí),綿軟得像羊羔,柔順得像綢緞,筋道得像飴糖,捏揣成啥樣都不走形。搟杖是婦人的“旺夫杖”、也是“教子杖”。要想吃到一筷子挑不到頭的長面,功夫都在一雙巧手上,像壓路機(jī)一樣碾搟出的面又圓又光,扯成寬條子,下進(jìn)開水鍋,筋道如牛筋,雪白如哈達(dá)。撈進(jìn)盛著涼水的瓦盆中,如燒紅的鋼淬上水,變得又柔又長。而味道全在那蒜水碗中,新蒜下來了,剝好蒜瓣放進(jìn)石蒜窩中,搗成爛泥狀刮到碗中,倒入辣子蔥花,潑上冒煙的菜籽油,香味像長腿的精靈一樣飛滿屋、翻了墻、穿過巷,一直飄到田野。這時(shí)辰,全家人圍在青石鑿成的捶布石邊,將白練狀的面條從黑黑的瓦盆里拉扯到蒜水碗,頓時(shí)呼哧呼哧的吸溜聲、吧唧吧唧的咀嚼聲、咕嚕咕嚕的吞咽聲回蕩在小院,把狗饞得流口水,把貓惹得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),把鳥引得啁啁鳴。咥畢面,再喝一碗面湯,男人松了松褲腰帶,抹了抹嘴角的油花,滋潤地望著婆娘撂過話:唉!走州過縣,不如咥碗面!

在關(guān)中,把“面條像褲帶”做成大生意的,唯楊凌人和眉縣人。楊凌農(nóng)科城,褲帶面館一家挨一家,而且生意特別紅火。西安人、寶雞人一到星期天,總會開著車去農(nóng)科城吃這種面。褲帶面一根有二兩,但食客禁不住誘惑往往由三四根吃成了七八根,端起碗就管不住嘴,“咥美了!”“撐死了!”你吃多少根,賣面的都不問,賣面的盼望你吃百十根才好。有個(gè)上大學(xué)的小伙,一次吃了十幾根,吃罷后直喊肚子疼,送進(jìn)醫(yī)院腸子憋爛了,動手術(shù)才保住了命。食客打官司,法官說店家“未履行勸告義務(wù)”,店主賠了幾萬元的醫(yī)療費(fèi)才收場。楊凌城人說,面做得香也不好,把人撐死了生意就虧大了!先前人說飯飽撐死人,真的是能撐死人!城里人哪知道,吃了褲帶面是要去踏胡基、背碑子哩!我見過一個(gè)機(jī)關(guān)干部,去楊凌吃飽了褲帶面,整整一個(gè)下午都在渭河灘跑圈圈,跑到太陽落山才緩過神來。西府民諺曰:“岐山的手,鳳翔的腰,眉縣黑娃掄大刀?!笔钦f岐山相公手巧,鳳翔姑娘腰細(xì),眉縣小伙力大。眉縣人做飯耐不下性子,饃是杠子饃,菜也多是蘿卜菜,很少吃臊子面卻喜食褲帶面。原因是眉縣人田間活很吃力,他們把時(shí)間都花在作務(wù)蘋果和獼猴桃、草莓、雪桃、黑李子上,吃了別的面也不耐飽,而褲帶面讓他們吃了后氣力大增。勤勞致富在眉縣最見功夫。褲帶面給勤勞的眉縣人壯筋強(qiáng)身,眉縣人吃著褲帶面趕上了蘋果致富集,趕上了草莓種植熱,趕上了獼猴桃發(fā)財(cái)夢。關(guān)中的每趟致富集他們總能趕上。褲帶面是一條科技繩,是一條信息韁,牽引著他們早早奔小康,幾乎家家蓋起樓房,戶戶有了小車。眉縣人會掙錢也會花錢,有了錢就趕快讓娃買小車,家家要比時(shí)尚、比排場。眉縣是個(gè)移民縣,河南、山東、四川人居多,對面條吃上癮的少,所以加工褲帶面不需太多手藝,反倒做成了特色。在眉縣縣城,少見臊子面牌子而多見褲帶面牌子。褲帶面做起來費(fèi)勁,而掄慣大刀的眉縣人氣力大,手上功夫能折斷鋼筋。眉縣人打架,總是讓對方缺胳膊少腿,不是心狠而是手勁大。眉縣這個(gè)縣名怪怪的,讓眉入縣名是說眉縣人眉毛長嗎?莫言小說中有陳耳、陳鼻、王肝、王膽,以身體部位和人體器官給人起名,是“賤命者長生”的心理使然。眉縣人希望長壽,而長壽眉最能代表長壽。面條越長則就意味著是長壽,所以眉縣人大都壽長。如今眉縣常興鎮(zhèn)大橋畔有幾家賣褲帶面的,每到飯時(shí)排長隊(duì)等號,客人爆滿。八項(xiàng)規(guī)定之后,縣上招待客人也都以吃褲帶面為主,吃得香也耐飽,更有勒緊褲帶過日子的啟示。而關(guān)中的鄉(xiāng)間,只是在麥?zhǔn)蘸蟪灶D褲帶面,在那個(gè)缺糧的年代,鄉(xiāng)下人以為很奢侈了,“哪敢頓頓吃,不把家吃窮了!”家中若有幾個(gè)小伙,吃一頓褲帶面要用半斗麥,那怎么過日子?日子要精打細(xì)算過,關(guān)中人的碗中大都是菜葉多面條少,而多舀一勺面就像剜母親心頭肉。不會過日子的主婦,幾月就吃盡了麥面,最終全家人得討飯吃,這就受村人笑話責(zé)備,背著“叫花子”的名,幾代人也抬不起頭。

關(guān)中人能吃上褲帶面,要感謝民間愛戴的“谷王爺”“麥王爺”?!肮韧鯛敗薄胞溚鯛敗本褪潜环Q為種子之神的后稷。后稷姓姬名棄,是黃帝曾孫帝嚳與元妃姜嫄之子。他生下來,母親姜嫄很不待見這個(gè)孩子,曾丟到小巷,扔到密林,撂到溝渠,扔來扔去都命大不死。這個(gè)多余的人可能早早飽嘗了世間疾苦,早早就接地氣,也可能在棄來?xiàng)壢ブ袧L得一身泥,上天就賜給他一個(gè)旁人無法觸及的秘訣——讓他掌握了優(yōu)良麥種的培育,也掌握了農(nóng)耕文明的科技密碼。后稷就是在今天的楊凌一帶完成了讓野麥進(jìn)化這一壯舉的。

一粒種子,改變一個(gè)世界。《史記·周本紀(jì)第四》說,后稷“及為成人,遂好耕農(nóng),相地之宜,宜谷者稼穡焉,民皆法則之。帝堯聞之,舉棄為農(nóng)師,天下得其利,有功?!薄对娊?jīng)》有十多篇銘刻著“谷王爺”“麥王爺”的大恩大德?!吨茼灐に嘉摹氛f:“貽我來牟,帝命率育?!薄皝怼?,指小麥,“牟”,指大麥。《周頌·臣工》說:“於皇來牟,將受厥明?!狈g成現(xiàn)代話,就是上帝賜給了我們這種麥種,讓我們精心培育成長,它將發(fā)出麥芒,多么誘人陶醉的麥穗,讓我們的生命成長。周人不忘來路,不忘初心,走到哪里都把“以農(nóng)為本”的經(jīng)念到哪里。公劉遷豳,迫不得已與獫狁戎狄茹毛飲血,但手里攥著種子;古公遷岐,丟了土地丟了茅舍,但懷里揣著種子。到了周原,與其是找到了一個(gè)新家,不如說是上天給神明的麥穗找到一塊豐產(chǎn)高產(chǎn)的試驗(yàn)田。

麥子是周人的開花果、智慧果。肉吃得多了,人就渾身發(fā)燒。麥子吃多了,人就少了野性,多了理性。人安分了下來,善心善意就像不畏霜雪、不懼烈日的麥青,尊人敬人就像沐浴著春風(fēng)一樣舒坦。但是,要把渾麥顆磨成細(xì)面烙成餅,從“粒食”到“面食”,還得要靠“面王爺”“餅王爺”的創(chuàng)制。

岐山人至今把公劉叫“面王爺”“餅王爺”。《大雅·公劉》說:“篤公劉,匪居匪康。乃場乃疆,乃積乃倉,乃裹糇糧?!币馑际锹斆艉竦赖墓珓?,不敢停歇把福享,劃界平場開田地,顆粒不遺裝進(jìn)倉,揉面蒸餅備干糧。由此可知,早在公劉時(shí)代,周人已經(jīng)開始進(jìn)食面與餅,自野蠻漸進(jìn)于文明了,向著“食不厭精、膾不厭細(xì)”的方向邁出了一大步。這首詩,還有一句就是“涉渭為亂,取厲取鍛”,即橫渡渭水開采石料,拉回了磨石捶石和礦石。這一是證明公劉時(shí)代人們已經(jīng)用石料舂谷捶麥,用礦石煉銅煉鐵,二是從來沒有與渭水隔絕,而返回關(guān)中平原的強(qiáng)烈愿望與日俱增,這也是古公決心告別豳地的一個(gè)重要原因。

周人把麥子磨成天下最白最細(xì)的面粉,天下賢人奇士被周人用一碗勾魂面吸引了來。麥在周人眼中是帶著神秘色彩的嘉禾?!抖Y記·月令》云:“孟夏之月,農(nóng)乃登麥,天子乃以彘嘗麥,先薦寢廟。是月也,聚畜百藥,靡草死,麥秋至。”這是說,麥子成熟季節(jié)叫作“麥秋”,此時(shí)天子要?dú)⒇i祭先人,為麥子登場進(jìn)行祈禱,可見麥子在周天子心目中的位置有多重要。

周公吃著麥子,完成了制禮作樂的使命,有了面條就有了“見面禮”。周人的褲帶面,如同招魂幡,鳳凰來了,“算黃算割”來了,鳳凰似乎叫著說:“周原好,周原好,周原麥面能吃飽!文王好,武王好,天爺愛民地生寶!”“算黃算割”似乎唱著說:“麥黃杏黃,秀女下床,快割快曬,顆粒歸倉,家中有糧,心中不慌!”而周人把這豐收的喜悅記在了《小雅·甫田》:“大田大田竟無邊,年年歲歲獲萬千……快建千座大糧倉,快造萬數(shù)大車廂。裝滿黍稷與稻粱,農(nóng)夫得賞喜洋洋。多虧上帝幫大忙,子孫安康壽無疆!”

周人占據(jù)的周原,土厚水肥,最適宜麥子生長,近年發(fā)現(xiàn)土里有著硒等豐富的微量元素,周人補(bǔ)充了別人補(bǔ)充不到的養(yǎng)分,就聰明異常,就高大魁梧。麥子是土地混濁的淚水,它和土地的顏色特別貼近。土地仁慈,流出的淚就成了人類的乳汁,人對于麥子有著永遠(yuǎn)的感恩之情,人吃上了麥子就如同抽上了大煙,什么時(shí)候也戒不了這個(gè)癮。富人也罷,窮人也罷,見了麥子就像見了皇上一樣。周原麥子的閃電狀的毛細(xì)血管,胡須有幾丈長,根扎得比樹深,人們打井時(shí),總扯開嗓門驚奇地高喊著:你看你看!毛根都扎到井底了,怪不得麥子耐旱耐澇耐曬耐寒!

關(guān)中麥子承受著四季的煎熬。秋季,當(dāng)農(nóng)人從斗中撒出一把麥粒時(shí),空中就劃出了扇子狀的圖案。麥種落地時(shí)就像一陣驟雨落在了地上,麥種入土的速度像箭鏃穿越肌肉。這個(gè)時(shí)候,總有幾場秋雨會使麥種咧開嘴巴吸得肚子脹脹的。麥子不幾天就在土中孵出白生生嫩滴滴的小指頭小腿,麥子出土,長出一根細(xì)發(fā),齊刷刷、密麻麻,猶如嬰兒的胎毛。麥苗是跟著農(nóng)夫的腳跟往上躥的,打個(gè)轉(zhuǎn)身,地面就多了一抹綠意。剛到立冬,綠中泛黃,遠(yuǎn)看像初秋的草原,近看像初成的綠毯。無情的西北風(fēng)在麥田上肆虐,麥田咳嗽著、哆嗦著。這個(gè)時(shí)候,又悄然迎來一兩場大雪,雪覆住了麥田,地上只有狗與老鼠跑過的印子。雪地里的太陽像蛋黃,雪慢慢被化掉了。冰掛在麥葉上,葉片卻硬氣得像直挺的寶劍,即使腳踩上去也面不改色。這時(shí)娃娃總擔(dān)心麥子要凍死了,可大人寬慰地說,地下暖和著呢,麥根早扎在井底了,你看溝沿沿崖畔畔的迎春花在給她唱催眠曲哩!而立春的風(fēng)像撫挲嬰兒蘇醒的手,桃花紅了,麥子返青了,幾場春雨,麥田變得蓬松得像面甕,麥子也像少女的身子一天一個(gè)樣,她在分蘗,像一群仙子在風(fēng)中游春,她在拔節(jié),像悄悄梳洗打扮的小姑娘憧憬著出嫁的日子,她在吐穗,像甜滋滋羞答答的新媳婦夢想著開懷哩!麥子開花了,洋槐花開花了。麥子的花最平淡無奇,像蜜粒一樣掛在針尖狀的麥芒上,在陽光下閃爍著金色銀色翡翠一樣的光芒。天熱起來了,麥穗像懷上頭胎的孕婦,身子慢慢重了,東風(fēng)來了西擺,西風(fēng)來了東搖,擺一回,重一色,搖一回,添一景。太陽是成人之美的慈祥長者,它知道麥子要灌漿,像臨產(chǎn)的媳婦要多吃雞蛋,像將要出爐的鐵水需要猛火,于是放開手腳烘烤著大地,頭瓟野草根底淺不經(jīng)曬,枯了,喜水的苞谷不經(jīng)曬,蔫了,但柔里帶剛的麥子卻齊刷刷地向著太陽致禮,蠶黃了,杏黃了,“算黃算割”飛來了,蠶黃一晌,麥黃一天,農(nóng)人像被蝎子蜇了腳亂了腳步,老牛也怯火麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié),在圈里騷動不安。磨刀客在巷口敞開破鑼嗓子,口袋客光著背推銷著祖?zhèn)鲙纵呑拥氖炙?,繩匠、皮匠、鐵匠、草帽匠、篩子匠比油菜大麥登場早、比蜻蜓飛得快。麥?zhǔn)炝?,麥子浸透了太陽的味道,農(nóng)人的胃口開始劇烈地翻騰?!伴_鐮了!”人們像迎接宇航員從天上歸來一樣興高采烈,有人估算著產(chǎn)量,有人討教著種子的來源,有人甚至謀劃著下一料麥田的肥料。這時(shí),刀光閃閃的鐵鐮如剃頭匠的剃刀,歷經(jīng)七八個(gè)月艱難歷程的麥子,終于像長途跋涉的士兵一樣歇息在田壟,而齊整的麥茬也似乎出了一口長長的氣,像卸了磨的老毛驢不言不語。

割麥?zhǔn)亲羁嘧罾鄣幕?。人說割麥?zhǔn)恰肮枫@炕洞”,不像站,不像蹲,腰身折成三疊,上面太陽烤,下面麥芒扎,土氣嗆鼻子,汗水辣眼睛,兩頭不見天,壯男好婦割下一兩畝,腰痛了,背酸了,手割了,腳破了,誰都困乏得像個(gè)懶狗??商熳兞耍痫L(fēng)了,打雷了,白雨冰雹湊熱鬧來了,男人躁鞭了,婆娘亂場了,這哪叫人歡馬叫,簡直是熱鬧處賣母豬——哭嚎聲一片!

這邊麥子沒上場,那邊喊著種回茬秋,半夜飯碗沒沾嘴唇,隔壁又吵著早秋長瘋了。這是三夏大忙??!哪是畫家筆下五彩繽紛安逸恬靜的田園圖!

麥子知道它對于人的價(jià)值和貢獻(xiàn),麥子不能太好說話,要不人收獲它時(shí)太輕省了。讓你扎破手你才知收獲來之不易,幸福是汗水澆出。麥子運(yùn)回麥場,又要晾曬碌碡碾。麥子掙脫麥衣時(shí)就像嬰兒掙脫了胞衣和臍帶。麥場就像一個(gè)脫衣舞場,木锨簸箕踅篩風(fēng)車齊上陣,沒有一個(gè)環(huán)節(jié)可以合并、省略。脫了麥衣的麥子,光溜溜、赤裸裸、甜絲絲,但如果不及時(shí)曬干曬透,高溫下的霉菌就如影隨形,如果淋了雨,極易出芽,芽麥磨的面發(fā)青,蒸的饃發(fā)黏,搟的面糟得像雞糞……一粒麥子,從備田、施底肥到下種,從澆灌到鋤地松土,從追肥到除草滅蟲,從收割到碾曬入倉,從磨面到做成熟食,要經(jīng)過多少道工序才能吃到嘴里?農(nóng)人有苦,麥子也可憐,種子有專利,農(nóng)人種的麥子沒有一絲專利。村上的老漢憤怒地說,這是啥鳥規(guī)程,叫制定專利法的人看看,哪一镢哪一锨哪一鋤不是創(chuàng)新勞動,哪一年哪一季哪一料不是與天斗與地斗與人斗的!一斤麥子一塊剛出頭,苦力不算,刨過農(nóng)藥、化肥、種子、灌溉、機(jī)耕、運(yùn)輸,比冬瓜白蘿卜的價(jià)都賤,怪不得城里人破吃爛扔,這簡直是在作孽啊!

誰都知道,活著的一天就要靠麥子供養(yǎng),饑年是什么,饑年就是地不產(chǎn)麥子和糧食了,地可以不產(chǎn)金子但不能不產(chǎn)糧食。人都知道,積存的麥子有多少,你的熱能就有多少,你的壽命就有多長。麥子的生命歷程是悲壯的。要經(jīng)歷霜欺雪打,風(fēng)摧雨淋,就像一個(gè)農(nóng)人的一生。

關(guān)中人是“棄”這個(gè)“谷王爺”“麥王爺”拉扯大的,也是文王這個(gè)“鍋盔爺”“攪團(tuán)爺”指教大的。周公廟每年的春季廟會上,農(nóng)人叩頭燒香最多的地方有兩處:生育之神姜嫄和麥王爺后稷。前者是盼望人丁興旺,后者是盼望能多產(chǎn)麥子吃飽肚子。如今風(fēng)調(diào)雨順了多少年,城里人對麥子沒有了感恩之情,城里人以為面粉如黃土一樣廉價(jià)。他們懶得做臊子面、褲帶面,他們在吃食攤上解決著吃飯問題,也在悄悄改變著關(guān)中人的生活習(xí)俗和性格特征。

褲帶面像條韁繩,把關(guān)中人緊緊地拴在家園。關(guān)中女子多少年前不嫁外地,男子多少年前從不外出打工,也是舍不下香得出奇的褲帶面。關(guān)中人封閉僵化,難道是被這條褲帶拴住了?

褲帶面像一根筋,關(guān)中人也是一根筋。關(guān)中人倔強(qiáng)忠厚,十頭牛也拽不回,認(rèn)準(zhǔn)的事、認(rèn)準(zhǔn)的理一根筋繃到底。犟使關(guān)中人吃盡了苦頭,嘗盡了艱難。面對權(quán)貴不低頭,面對邪惡不縮頭,面對金錢不回頭。關(guān)中人就是這德行,難道是吃了一根筋一樣的褲帶面,腦子也變成了一根筋?

褲帶面像一根棍。硬硬的、長長的,是天下好吃難克化的食物。但關(guān)中人怯懦時(shí)會用它強(qiáng)筋,傷心時(shí)會用它挑愁,征戰(zhàn)時(shí)會用它壯膽,高興時(shí)會用它銷魂。關(guān)中人身子硬朗得像一根棍,難道是這根棍讓關(guān)中人成了鐵棍?

關(guān)中人有一種風(fēng)卷殘?jiān)啤⒋罂於漕U、吞并八荒、囊括四海的氣勢,有一種急公好義、剛直不阿、化繁為簡、不屈不撓的古風(fēng),是由于像腰帶一樣的面條在發(fā)酵著威力嗎?

姑娘不對外

在陜西農(nóng)村遇到新一輪“娶妻難”的當(dāng)下,揣摸“陜西八大怪”中“姑娘不對外”的來龍去脈,一如出門遇上嗆面風(fēng),夜行偏下瓢潑雨,不由得我叫難喊苦。

人間千萬事,像地上的螞蟻天上的星,數(shù)也數(shù)不清,若能一言以蔽之,我以為莫過于“生娃”為大!

有了娃,天地不寂寞,鬼神偷著樂。

有了娃,家家煙火旺,村村喜洋洋。

有了娃,月下多故事,村頭兒歌飛。

“尿尿泥,捏娃娃,捏下娃娃畫頭發(fā),捏個(gè)男娃騎大馬,捏個(gè)女娃抱匣匣,男娃穿的紅襖襖,女娃穿的綠褂褂,生下兒郎坐官衙,生下乖女住大廈,南瓜蔓長瓜連瓜,出將入相人人夸!”

娃娃是女媧老祖母用泥捏的。你看那個(gè)“娃”字,一個(gè)女人抓了兩把泥土,揉幾下捏幾下,就神奇般地變成了會哭會笑活蹦亂跳的萬千娃娃。

娃娃是用泥捏的,這話聽起來有些離奇,不著邊際,然而,天下生靈,哪個(gè)不是土里生泥里長的呢?男人女人若不是吃了帶土的五谷沾泥的蔥,哪能生下能說會道、吹喇叭抬轎的一堆堆泥娃娃!

男婚女嫁是人間第一簇文明星火。男女,自然造化,婚配,人性奔放,娃娃,百代興旺。《周易·卦序》說:“有天地然后有萬物,有萬物然后有男女,有男女然后有夫婦,有夫婦然后有父子,有父子然后有君臣,有君臣然后有上下,有上下然后禮儀有所錯(cuò)?!庇辛巳瞬庞屑遥辛思也庞袊?,有了國才有了禮。這不,偉人也在說:“世界上的一切,人是最寶貴的,只要有了人,什么人間奇跡都可以創(chuàng)造出來?!?/p>

老陜說“耍娃娃”,世事耍的是娃娃,要是沒娃娃,“新鬼煩冤舊鬼哭,天陰雨濕聲啾啾”。沒娃的日子才叫度日如年,欲哭無淚,缺娃的家庭才是煢煢孑立,形影相吊。

老陜“姑娘不對外”,到底是笑談還是實(shí)情,打問許多高人,皆知其然不知其所以然,而我卻隱隱約約覺得決非空穴來風(fēng),因?yàn)橐粋€(gè)古老的民族,必有古老的傳說、隱隱的傷痛。這個(gè)流傳了上千年的頗有調(diào)侃譏諷意味的老陜一怪,難道任其一笑了之或以訛傳訛嗎?

古代關(guān)中有多少男、多少女?《周禮·夏官司馬第四》這樣記述古雍州的風(fēng)物:“正西曰雍州,其山鎮(zhèn)曰岳山,其澤藪曰玄蒲,其川涇、汭,其浸渭、洛,其利玉石,其民三男二女,其畜宜牛、馬,其谷宜黍、稷?!比卸?,放大了就是三百男二百女,三千男二千女,三萬男二萬女。這就說,老陜所處的雍州自古就男多女少,性別比例嚴(yán)重失調(diào)。男多女少,光棍滿街跑,女少男多,瘸子腿拿棍括。光棍多,狗挨磚、牛挨鞭,四鄰八舍不得安,孤兒寡母受可憐!

然而,沒有禮節(jié),就難免發(fā)生父奪子妻、弟占兄嫂甚至母子、兄妹、叔侄、舅甥等有傷風(fēng)化的亂倫現(xiàn)象。天下歸周,深謀遠(yuǎn)慮體恤民情的周公,第一次把建立新的婚配秩序納入了國家制度,在官職中專門設(shè)立了“媒氏”一職?!吨芏Y·地官司徒第二》載:“媒氏,下轄下士二人,史二人,徒十人?!逼渎氊?zé)是“掌萬民之判。凡男女自成名以上,皆書年月日名焉。令男三十而娶,女二十而嫁。凡娶判妻入子者,皆書之。中春之月,令會男女,于是時(shí)也,奔者不禁。若無故而不用令者,罰之。司男女之無夫家者而會之?!边@在說,媒氏主管百姓中的獨(dú)身者。凡是男女出生滿三個(gè)月取了名字的,都要在媒氏那里登記出生的年月和名字。男子三十歲一定要娶,女子二十歲一定要嫁人。凡是娶再嫁女子、收養(yǎng)再嫁女子帶來的孩子都要登記。在春季的第二月,命令準(zhǔn)備結(jié)婚的男女舉行婚禮,如不具備結(jié)婚儀禮而結(jié)合的也不加禁止。如果沒有什么正當(dāng)理由不嫁不娶的要予以法令處罰,而到了結(jié)婚年齡而未成家的男女獨(dú)身者,必須撮合他們成婚。從此可以看出,仁慈而智慧的周公對男女婚配這樁關(guān)乎民族存亡的大事是嚴(yán)肅認(rèn)真、入情入理的,這是一個(gè)巨大的歷史進(jìn)步。

西周衰敗,禮崩樂壞,整個(gè)國家婚姻秩序自上而下出現(xiàn)了嚴(yán)重混亂和倒退。而朝代更替,總是讓早婚早育登場。到了宋元明清,指腹為婚成了時(shí)興,娃娃親搶親之風(fēng)甚至冥婚泛濫,少年成婚生子成了普遍風(fēng)氣,人口數(shù)量上升,質(zhì)量卻明顯下降,到清末民國初,人均壽命只有35歲,國家也逐漸氣息奄奄了。

陽坡暖洋洋,陰坡冷颼颼。男多女少,本為自然現(xiàn)象,可男子占有女子的多少,成了男子稱雄與成功的價(jià)值標(biāo)志,更加劇了婚配失衡的社會矛盾。有達(dá)官貴人妻妾成群的,就有曠夫怨女怨聲載道的。所謂曠夫,指無妻的成年男子;怨女,指大齡未婚的女子。比如《儀禮》有納采、問名、入告、告期、親迎這五禮,這五禮像五道關(guān)卡,或因門不當(dāng)戶不對,禮不足言不和、龜兆瓦兆不吉、生辰八字相沖等,人為地把一些生龍活虎的男男女女曬到了干灘。如與頗通情理的《周禮》相比,《禮記·曲禮上》就生硬地規(guī)定“男女非有行媒,不相知名;非受幣,不交不親”“取妻不取同姓”等,又人為地把許多情緣斬?cái)唷?/p>

一個(gè)“要”字,說明世上最要緊的事要有女人托底。男女相愛是人性的高潮,什么力量也阻擋不住??鬃诱f“師摯之始,《關(guān)雎》之亂,洋洋乎盈耳哉”,意思是從音樂大師摯的演奏開始,演奏到《關(guān)雎》結(jié)束,美妙動聽的音樂充滿了耳朵?!蛾P(guān)雎》是什么?就是依據(jù)《詩經(jīng)》305篇首篇的“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑”譜寫成的音樂與舞蹈呀!男女青年愛到天昏地暗難舍難分,這是人生最快樂最美妙的時(shí)光,哪個(gè)君子見了不歡天喜地呢!大圣人為何把男歡女愛的《關(guān)雎》編在《詩經(jīng)》第一,大概與他這個(gè)私生子不無關(guān)系。史載孔子父親叔梁紇年紀(jì)大了卻只有一個(gè)殘疾兒子,心里不甘,未經(jīng)明媒正娶,便與叫顏徵在的姑娘發(fā)生了關(guān)系并生下了孔子,這在禮教盛行的魯國,是一件沒有臉面?zhèn)涫苤肛?zé)的事,日后也成為他人攻擊孔子的一個(gè)把柄。而生在誰家,哪能自己選擇。后來孟子為先師找到了一面體面的集矛與盾于一身的擋箭牌——“不孝有三,無后為大,舜不告而娶,為無后也,君子以為猶告也”,才把先師從“人言可畏”中勉強(qiáng)解脫了出來。

一個(gè)“妙”字,也讓圣人對姑娘高看一眼。陜西是西周的“王化”之區(qū),也是《詩經(jīng)》的“詩教”之地。粗略了解《詩經(jīng)》中85篇關(guān)于愛情的篇章,對理解“姑娘不對外”這個(gè)貌似簡單實(shí)則深遠(yuǎn)的話題有著開門見山的啟示作用。如祝賀女子出嫁,盼望家庭和睦生活幸福的《桃夭》;反映一位少女有感于青春易逝,希望早日和追求她的男士結(jié)合的《摽有梅》;記述丈夫另有新歡,妻子幻想他回心轉(zhuǎn)意但終于失望的《汝墳》;訴說自己不得丈夫?qū)檺?,倍受群小欺侮,深感痛苦和憂傷的《柏舟》;刻畫一位女子與叫氓的男子戀愛、結(jié)婚繼之倍受虐待,最終慘遭遺棄的《氓》;贊美女子身高體壯,希望像椒樹一樣能多生孩子的《椒聊》;記錄男女可望而不可即的《蒹葭》;有男女幽會一方卻負(fù)約不至的《東門之楊》;女子出嫁異國遭到遺棄,回到娘家譴責(zé)丈夫喜新厭舊的《我行其野》;有女子思念故鄉(xiāng)父母,卻不能回去,心里十分苦悶的《泉水》;女子思念情人火燒火燎的《子衿》……這其中有貴族青年的熱戀,有女子追求男子夜不成眠、希望和他形影不離,也有男子對女子山盟海誓忠心不二,更多的則是平民男女的期盼、憂愁、怨恨和血淚控訴。應(yīng)當(dāng)注意,孔子刪編此類詩篇,也沒有絲毫回避亂臣賊子的荒淫無恥,反而以《新臺》《鶉之奔奔》,無情揭露了衛(wèi)宣公強(qiáng)占兒媳為妾、妾又與公子通奸的野獸行徑,以《南山》抨擊齊襄公與魯桓公之妻文姜即自己同父異母的妹妹通奸,以《敝笱》《載驅(qū)》諷刺魯桓公放縱文姜與齊襄公通奸,招搖過市不知羞恥。這一點(diǎn),應(yīng)該是我們讀懂孔子不畏強(qiáng)權(quán)追求正義的又一側(cè)面。

陜西人愛說古,說古少不了家長里短對號入座,娶妻嫁女的擔(dān)憂必是其一。上面這些大多發(fā)生在東方南方的婚姻故事,也把民風(fēng)淳樸、忠厚本分的陜西人嚇得不輕,于是倔強(qiáng)的陜西人做出了最主動也是最保險(xiǎn)的選擇——姑娘不對外!

老陜把“姑娘不對外”喊得震天響,看重得像祖墳、像界墻、像命根子,這不是狹隘自私,不是保守自封,也不是雷聲大雨點(diǎn)小或待價(jià)而沽,而是老陜腳后跟缺女人。

一個(gè)“好”字,一女一男,有女有男,形象、生動、逼真地道出了人間最美的東西才叫“好”。缺女人就缺娃娃。有人說男多女少是多吃小麥的原因。在中醫(yī)藥典中,小麥也是一味藥,味甘,性涼,歸脾,入胃經(jīng),性涼的東西是否對陰陽二氣即男精女血造成生育影響,不得而知,如此坊間傳言尚待科學(xué)證明。而有一點(diǎn)雪上加霜的原因就不得不提,這就是封建制度對女子的占有剝奪,朝代更替、戰(zhàn)爭擄掠對女子的摧殘,以及重男輕女、產(chǎn)婦死亡對人口影響的惡性循環(huán)。

一個(gè)“宴”字,也昭示女人是大辦宴席的幕后英雄。離開女人,不說王宮,普通男人想吃上熱湯熱飯也不易。毫無譴責(zé)之意,西周周王有六個(gè)寢宮,每日有六食、六飲、六膳、百羞、百醬、八珍,主食用六谷,肉食用六畜,蔬菜用一百二十種,烹調(diào)的方法有八樣,醬類要備一百二十甕,其中這要占用大量的侍女奴婢,分屬于主管飲食的膳夫、主管殺牲的庖人、主管烹煎的內(nèi)饔、負(fù)責(zé)祭祀的外饔、掌管鼎和鍋的亨人、捕捉野獸的獸人、捕魚的漁人、獵取甲殼動物的鱉人、掌管干肉的臘人、掌酒的酒正、掌管漿洗的漿人、主管收藏和供給冰的凌人、掌管六宮灑掃的宮人等數(shù)百個(gè)職位,除了王后、夫人、九嬪,還有王公貴族的三公、六卿、大夫、群吏,身邊也占有大量婦女。什么治國之六典、治官之八法、治民之八統(tǒng)、使民之九職、征財(cái)之九賦、收納之九貢,還有宏大的吉禮、兇禮、賓禮、軍禮、嘉禮儀式與繁多繁雜的種種儀禮,一個(gè)龐大的國家機(jī)器要日夜運(yùn)轉(zhuǎn),哪個(gè)環(huán)節(jié)哪個(gè)部位都少不了婦女的付出。何況西周貴族結(jié)婚,要新娘的妹妹、侄女等一大幫女子隨嫁,愈加加重了社會男女比例的失衡。“梨園弟子白發(fā)新,椒房阿監(jiān)青娥老?!焙髞硖瞥娜龑m六院七十二妃三千佳麗,搜羅天下美女不說,還占有多少民間女子去服侍她們呢?關(guān)中盤踞過十三個(gè)王朝,宮女、侍女用量之大可想而知,“近水樓臺先得月”,皇城底下光棍多。關(guān)中女子中稍有姿色者,肯定躲不過達(dá)官貴人錐子般的眼睛,像“拉壯丁”“拔蘿卜”似的被搜刮一空。這是造成關(guān)中男多女少的因素之一。

人們只記得關(guān)中有十三朝古都之美譽(yù),卻忘了這也是關(guān)中的十三場滅頂之災(zāi)。僅以唐朝為例,皇后以外另設(shè)四妃即貴妃、淑妃、德妃、賢妃,九嬪即昭儀、昭容、昭媛、修儀、修容、修媛、充儀、充容、充媛,正婕妤九人,美人九人,才人九人,御女二十七人,采女二十七人,一后一宮,一妃一殿,侍女成群,奴婢無數(shù)。而戰(zhàn)爭年代,哪一場戰(zhàn)火,受害最多的都是手無寸鐵的女子。男人前方守邊打仗有多苦,后方女子里里外外一把手,更是倍加辛苦,累死餓死的更是不計(jì)其數(shù)。

人們只記得西漢北擊匈奴開疆拓土的輝煌戰(zhàn)果,卻忘了和親計(jì)策之下女子的眼淚與屈辱。漢初與匈奴交惡,劉邦差點(diǎn)也被冒頓俘獲于大同,虧得重金買出了一條逃生路。此后,漢朝以和親方式示弱求和。穆濤先生將和親稱為“倒懸”,稱為“偏癱”,稱為“跛腳”,當(dāng)漢朝嬌滴滴的公主嫁到“風(fēng)悲日曛、蓬斷草枯”的異國,當(dāng)羞花閉月的王昭君、蔡文姬嫁到“黃沙茫茫、鳥飛不下”的他鄉(xiāng),想必是笑的笑來哭的哭。用美女換和平,猶如用止疼片治癌癥。唐初立,為了邊疆穩(wěn)定、百族和睦,唐太宗把妹妹衡陽公主嫁給突厥處羅可汗的兒子阿史那社爾,把弘化公主嫁給吐谷渾可汗諾曷缽,從而緩解了唐朝和突厥、吐谷渾之間的沖突。后來吐蕃進(jìn)犯,聲言“公主不至,我且深入”,唐太宗忍痛割愛,妻以宗室江夏王李道宗之女文成公主進(jìn)藏。安史之亂,唐朝借兵于回紇,唐肅宗許諾,克城之日,土地歸唐,而金帛、女子都?xì)w回紇。安史之亂,全國戶口從906萬戶銳減到290余萬戶,真到了“天下百姓,哀號于道路,逃竄于山澤。夫妻不相活,父子不相救”的殘敗景象。

人們只記得陜西女人生育能力高,卻忘了生娃的危險(xiǎn)。在醫(yī)藥不發(fā)達(dá)的古代,婦女妊娠與生產(chǎn)的死亡率相當(dāng)高,嬰兒的死亡率一般在30%左右,受封建迷信思想影響,女嬰的死亡率更高。據(jù)網(wǎng)間資料,東漢的人均壽命22歲,唐代27歲,宋代30歲,清代33歲,所以詩人才說“人生七十古來稀”,民間把“四世同堂”看成神仙之樂。

陜西的“姑娘不對外”,牽出了這么多的芝麻谷子,是我沒有意料到的,更想不到的是,男女平等,婚姻自由,一夫一妻,竟是中國萬千家庭的一個(gè)夢,與中華民族實(shí)現(xiàn)偉大復(fù)興的中國夢緊連在一起。早在1931年,身為中華蘇維埃共和國臨時(shí)中央政府主席的毛澤東,就簽發(fā)了史無前例的《中華蘇維埃共和國婚姻條例》,為廢除封建婚姻制度、解放婦女破開了冰山一角。1939年,毛澤東專為延安出版的《中國婦女》雜志而作的《四言詩·婦女解放》,又一次吹響了婦女解放的號角。新中國成立不到7個(gè)月,在醫(yī)治戰(zhàn)爭創(chuàng)傷百業(yè)待舉,有多少大事多少棘手難題急需處理面前,迅速制定和頒布了第一部法律《婚姻法》。這部《婚姻法》,是新中國的第一張名片,是蕩滌舊社會包辦、強(qiáng)迫、重婚、通奸、賣淫以及虐待婦女、販賣婦女、遺棄女嬰等污泥濁水陳規(guī)陋習(xí)的第一聲驚雷。從此,中華民族才第一次走向了嶄新的婚姻天地,而“婦女能頂半邊天”,也成為古老中國的新氣象。但是,深受缺乏女子熬煎的陜西人仍忘不了祖輩的傷痛,依然警惕地把“姑娘不對外”掛在嘴上、擱在心上。

四川人嫁女,千里萬里也行。河南人嫁女,五湖四海也中。陜西人嫁女,村東移到村西。若是誰把姑娘嫁到十里八里外,就少不了聽到風(fēng)涼話:“真是身上不癢,硬逮上虱子咬哩!”

“姑娘不對外”,是陜西八怪之中的最怪一例。在我的家鄉(xiāng),不論走到哪個(gè)村子,不難找見沾親帶故的“七大姑八大姨”。我走到哪個(gè)村子,都有人給我管飯,我要是個(gè)游狗,也總有人扔塊骨頭讓我啃,因?yàn)榘凑铡坝H戚譜”,我可以游逛三年也不會住旅店。我那個(gè)叫京當(dāng)?shù)睦霞页銮嚆~器,周王爺埋下不少寶,一镢頭下去不小心就能挖出一堆窖藏。由于這個(gè)緣故,兩次撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn),兩任市長都讓這個(gè)鎮(zhèn)兼并了另外兩個(gè)大鎮(zhèn),這個(gè)鎮(zhèn)能存活下來是沾了青銅器的便宜??赡阋遣恍⌒?,一鐮會摟到人際關(guān)系的藤蔓上,一串瓜都是一窩親戚。所以,在關(guān)中鄉(xiāng)間說句罵人的話會傷十幾家人,打一只咬了人的狗、啄了谷穗的雞,也會將鄉(xiāng)間搞得烏煙瘴氣。在關(guān)中鄉(xiāng)間,你得低調(diào)做人、忍氣吞聲,你得尻子上長眼睛當(dāng)個(gè)老好人,你得誠惶誠恐把舌頭調(diào)順和說話,一句話說不好你就成了雞嫌狗不愛的“眾人惡之”,一件事辦砸了你就成了誰見誰翻白眼的“滾刀肉”“咬斷巷”。關(guān)中鄉(xiāng)間的病態(tài)鍋蓋、是非秤砣,全在親戚關(guān)系上。關(guān)中人把女兒嫁在本鄉(xiāng)本土,實(shí)際上是下圍棋,棋子越布越多,關(guān)系網(wǎng)越織越密。關(guān)中人把女兒嫁在本鄉(xiāng)本土,也是像胡蜂一樣在織碩大的“人頭蜂巢”。我的娘姨生了四個(gè)女子,在上個(gè)世紀(jì)六七十年代她們挨個(gè)長大了,媒婆也像經(jīng)紀(jì)人推銷緊俏產(chǎn)品一樣為她們找主家,姨夫家是地主成分,媒婆想姨夫肯定要將女兒嫁給貧農(nóng)家,可姨夫卻把女兒嫁給了地富家。姨夫說,嫁給這些人家娃不受苦,家里還有沒挖出來的銀圓。村干部勸道,你這是死不悔改也永遠(yuǎn)不得翻身,可姨夫卻鐵了心。沒過多少年,這些人家都摘了帽子,個(gè)個(gè)女子一家比一家過得好。鄰村的劉得權(quán),生有三個(gè)女兒,個(gè)個(gè)長得好看,全嫁給政治上有前途的小伙,老大嫁縣造反派頭頭,老二嫁公社副主任,老三嫁一領(lǐng)導(dǎo)公子,沒過多少年女婿都是“三種人”,由過去大紅人成了落湯雞。關(guān)中鄉(xiāng)間全是團(tuán)團(tuán)伙伙,一家和一家吵架罵仗,就成了幾十戶與幾十戶的開仗,一家和一家的友善示好就成了幾十戶對幾十戶的攀親,莫名其妙的事就有了“啦啦隊(duì)”“親友團(tuán)”。這個(gè)女人生一堆兒女,世世代代生下去,一人在家門口就有了幾百人的子子孫孫。一些村子出呆子、出瓜子,實(shí)際上是親戚套住了親戚,有血緣關(guān)系的人結(jié)合在了一搭。隔了多少代人,明里暗里的親戚盤根錯(cuò)節(jié),誰也記不來分不清了,生下“歪瓜裂棗”就不奇怪了。在這方面,外國人和少數(shù)民族就比我們聰明得多,他們的名字雖然長,但卻打上了爺爺爸爸及祖上徽記,不會亂套也避免了近親繁殖。

關(guān)中人就地嫁女,關(guān)中人很少離鄉(xiāng)謀生。在關(guān)中人看來,四種女子才嫁到遠(yuǎn)方去,一是品性有了問題,本地人知底細(xì),嫁不出去。有些女子婚前不檢點(diǎn),以至于生下娃被父母捏死,埋在壕溝內(nèi)。我的鄰村劉家莊就有這樣一個(gè)姑娘,沒結(jié)婚卻生下了娃,大人把娃活活捏死埋在溝中想讓狼吃掉??晒穮s把死娃叼到她家門口,天一亮全村人都圍著看稀奇,家人從此也抬不起頭。大人們說,狗認(rèn)得是哪家女人生的娃,狗覺得娃娃可憐,想讓這家人養(yǎng)下這娃,可狗卻不識世事,把這個(gè)姑娘給毀了!《白鹿原》中的田小娥,是一家大戶人家財(cái)東用來“泡棗”的工具,長工黑娃從高高的椿樹上爬進(jìn)她的房中翻云覆雨,事情敗露后田小娥這個(gè)二房被休了,父親就把她非嫁到遠(yuǎn)方去,不僅不要彩禮,還要貼賠幾百塊大洋。二是父母有劣跡污點(diǎn),聲名狼藉,鄉(xiāng)人怕女子是壞苗苗帶壞家風(fēng),女子大了無人上門提親,只好嫁到外地。或女子患有怪病,鄉(xiāng)鄰都知道底細(xì),只好嫁外地蒙混過關(guān)。三是父輩定下娃娃親,酒熱耳熟之際許下諾言,女子不情愿也得嫁。四是遇到戰(zhàn)亂或饑饉年,討飯途中看哪家光景好,換幾斗麥就給了人家。除非以上情形,關(guān)中人是把女子不嫁外地的。

關(guān)中是麥囤子、油缸子,一馬平川,風(fēng)調(diào)雨順,便于耕作,很少有饑年荒年。東函谷、南武關(guān)、西散關(guān)、北蕭關(guān),終南重巒疊嶂、隴山巖壑縱橫、太華高聳入云、梁山綿延不絕,四周是銅墻鐵壁。盆地內(nèi)從西往東排列著和尚原、石鼓原、積雍原、七里原、銅人原、樂游原、鳳棲原、白鹿原……原頂皆平展展、一望無際。日頭從東邊地平線探頭,像紅鐵球似的滾下西邊地平線。關(guān)中光照充足,關(guān)中人把太陽叫“爺婆”,“爺婆”讓關(guān)中的土地吸吮著飽滿的乳汁,這原那原都是聚寶盆。關(guān)中人西登垅坻,徘徊瞻顧輒起悲思,南赴巴蜀,如登天梯命懸一線,再看東邊的山西溝壑連綿、河南黃河多災(zāi),北邊的甘肅寧夏干旱少雨,十年九災(zāi)。左看右看,都不是嫁女兒的好地方,權(quán)衡來去,只有守著故鄉(xiāng)最穩(wěn)當(dāng)。

關(guān)中人心腸好,面情軟,雖有重男輕女的理念,但把女娃還是當(dāng)成心肝寶貝,當(dāng)成娘身上的一塊肉。把娃嫁給外地人,最難的是不知底細(xì),怕上當(dāng)受騙,音信難通,怕姑娘受氣。婆媳關(guān)系很難處,夫婦關(guān)系易生變,把娃嫁得那么遠(yuǎn),女兒受了氣沒個(gè)訴苦的地方,便上吊、跳井,尋短見。嫁得近,還有娘家這個(gè)靠山,受了氣回娘家也有訴說的地方。過去的女人回一趟娘家是很作難的一件事,公婆一聽媳婦回娘家,就會拉下臉,女子要找好多理由才能回趟家。一曲《想娘家》的歌謠道盡了其中辛酸:“一骨輪蒜,二骨輪蒜,父母把我給在長安縣,想來不得來,想去不得去,挾著包包哭著來,走到門上見我爹,爹爹打我一木锨,走到書房見我哥,哥哥寫字不理我,來到繡房問我嫂,嫂嫂說我太啰唆。”娘家人想女兒但又怕親家不高興,見了女兒也變得冷酷無情。

中國在相當(dāng)長的時(shí)間交通不發(fā)達(dá),出行靠步行,驢呀馬呀硬轱轆車就是上等人家的交通工具,路上還會碰到殺人越貨的響馬賊,等路充饑的狼蟲虎豹。姑娘嫁到外地,是死是活,音信全無,有些一輩子也攢不夠盤纏,鼓不起勇氣。爹死了,娘沒了,也趕不回去吊孝,不要說父母有病、家中生變。

女孩是見風(fēng)就長的命,先是長出了一對羊角辮子,后是長出了一對奶子。到了十七八歲,就像一樹綻放的桃花,誰見誰愛。而此時(shí)的父母生怕有個(gè)閃失,便急于把她嫁出去。幾桿嗩吶歡快地吹著,一頂轎子落地,姑娘就成了潑出去的水。昔日媒婆也按照禮數(shù)走東家串西家,若看誰家客廳供桌上放著“鏡、秤、尺”三樣?xùn)|西,就知道這家急著給孩子找對象。鏡子預(yù)示著主家心明若鏡,媒人說媒不可撒謊;秤和尺表示主家嚴(yán)守規(guī)矩,也會精打細(xì)算過日子,提醒媒人要把好尺寸輕重,雙方要門當(dāng)戶對。媒人問名換帖“開八字”,無非是“鼠羊相逢一時(shí)休,不叫白馬見青牛,金雞莫與犬相見,兔子見龍不長久,猛虎見蛇如刀切,金猴見豬淚交流”的迷信口訣,這也往往把一對美滿婚姻拆散?!凹{征”就是一錘定音了,向女方送去貴重禮物,周代時(shí)為帛五匹、鹿皮兩張,征是成的意思。“請期”就是選擇了黃道吉日?!坝H迎”就是迎親。周禮規(guī)定新郎于黃昏時(shí)乘漆車前往女方家迎娶,故而結(jié)婚為“昏禮”。送女出門,新娘父親鄭重地對新娘說:“一定要恭敬從事,從早到晚,都不能違背公公婆婆意志?!毙履锬赣H小心叮囑道:“要努力,要小心,白天黑夜都要恪守婦道?!庇履镉M(jìn)門,要經(jīng)過“共牢而食”“合巹而飲”的程式。次日清晨,再拜公婆?!包w勉同心,不宜有怒”,“忘我大德,思我小怨”,《詩經(jīng)》上的這些愛情詩句,表明周人希望夫妻和睦,甘苦與共,反對喜新厭舊,反對忘恩負(fù)義。

周公制定的婚禮程式被關(guān)中人沿用至今,肯定有著倫理道德方面的約束力,也有著互敬互愛的正能量,更有著熱鬧莊重的趨從性,還有著從儉辦事的好風(fēng)尚。

陜西“姑娘不對外”的鐵幕,已被改革開放的巨手所撕碎。如今的關(guān)中女子走南闖北四處打工,不僅嫁到外省也嫁到外國。岐山友人余安林的丫頭就嫁給一美國小伙?;丶肄k婚事時(shí),宴席桌上聽鄉(xiāng)人把丈人爸喚“我兒”,以為是親熱的稱呼,也學(xué)說漢語把丈人稱“我兒”,把人笑得前仰后翻。蒲城有家三姊妹去河南打工,都嫁給開封人。三個(gè)新郎每年春節(jié)要拜丈母娘,丈母娘也說起了醋熘河南話。陜西姑娘走出去了,她們知禮儀、很勤快,過日子不胡花錢,對丈夫知冷知熱,很快成了“搶手貨”。而“雜交優(yōu)勢”將使后代更聰慧更健壯更美貌。過多少年,全球選美大賽上一定會有陜西姑娘搶得冠軍。

“生男生女都一樣,女兒也是傳承人”。生娃,不是一家一戶的私事,是關(guān)系到民族和國家繁榮昌盛的大事大政,是關(guān)系到千秋萬代的基本國策。說起“姑娘不對外”的老話題,也想到落后的傳統(tǒng)觀念利用先進(jìn)的醫(yī)學(xué)科學(xué)非法鑒定胎兒性別,加劇了性別危機(jī),同時(shí),遺棄女嬰、盜搶販賣嬰兒與婦女的違法犯罪行為也成為一大社會公害。如今鄉(xiāng)間,小伙娶不到媳婦者甚多。姑娘越發(fā)值錢了,隴縣彩禮由四五萬元飆升至一二十萬元,過去是“姑娘不對外”,現(xiàn)在卻是“姑娘不對內(nèi)”。“不對外”,人說怪;“不對內(nèi)”,誰流淚?黨的十八屆五中全會決定全面放開二孩政策,這是萬千家庭的福音,相信再過幾輪人口年輪,男女比例失調(diào)的社會問題得到較好解決,哪個(gè)老陜再要頑固堅(jiān)持“姑娘不對外”,那真是稀奇古怪了。

欄目責(zé)編:閻 安 劉羿群

猜你喜歡
麥子
古代冰上運(yùn)動會
麥子黃了
酸菜魚
一粒麥子
誰在找尋一個(gè)麥子的夢
趴在麥子上的鱷魚一家
麥子
一株麥子的抒情詩
花瓣兒風(fēng)車
藏在盒子里的游戲