王家新

范雨素與文學性

王家新

王家新教授

王家新，著名詩人、詩評家，現(xiàn)為中國人民大學文學院教授。著有詩集有《樓梯》《紀念》、《游動懸崖》、《王家新的詩》、《未完成的詩》，詩論隨筆集有《人與世界的相遇》、《夜鶯在它自己的時代》、《沒有英雄的詩》、《坐矮板凳的天使》、《取道斯德哥爾摩》、《為鳳凰找尋棲所：現(xiàn)代詩歌論集》《雪的款待》，翻譯集有《保羅·策蘭詩文選》（合譯）。作品被選入多種中國現(xiàn)當代詩選和中學、大學教材中，并被譯成多種文字；曾多次應邀參加歐美和日本一些國家的國際詩歌節(jié)，并應邀在國外一些大學講學、朗誦、作駐校詩人。

范雨素“一夜成名”后，各種評論也多了起來。但這些年的經(jīng)驗告訴我，在這樣的事情上我寧愿相信普通讀者，普通讀者靠的是他們的本能和直覺，好就好，感動就感動，而那些所謂“專業(yè)人士”卻在那里打太極，天知道他們在兜什么圈子。

我也本來不想就此說什么。但看了余秀華的反應后，我感到有些必要了。關于范雨素，余對記者講了四點：“一，文本不夠好，離文學性差的遠。二，每個生命自有來處和去處，不能比較。三，每個堅強的女人都很辛苦，不值得羨慕。四，我都不愿意和迪金森比較，何況是她。每個生命都是獨一無二的。”

說實話，我有點驚訝，因為在我看來這不應該是余秀華說的話，也不應該是她做出的“姿態(tài)”。余后來在其微博上為自己做了辯護：“難道文學性不重要”嗎？云云。文學性當然重要，誰也不會否定，但她忘了，范雨素并不是什么作家，如她自己聲稱她只靠苦力吃飯，不靠寫文章謀生；那些受到感動的人也并沒有把她的文章奉為文學經(jīng)典。“文學性”不應是一把板斧，用來砍向她這樣的打工寫作者。

問題還在于如何來看“文學性”，僅僅是指技巧和文字功夫嗎？去讀讀托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、加繆吧。其實文學本身、寫作本身即包含了它自己的倫理學（雖然它并不直接等同于生活中的那種）?；蛘哒f，除了靈魂的追問、精神的拓展和提升等等，“文學性”也是有著它的底線或“道德的最低限度”（阿多諾）的，這個“最低限度”即對人的尊重，對生命的理解、同情和尊重——尤其是對那些“被侮辱與被損害的”生靈。我想也許正是出于這些，米沃什在《閱讀安娜·卡米恩斯卡日記》中才如此說道：

“她不是一名卓越的詩人。而這才是關鍵：一個善良的人不必懂那些藝術的把戲?！?/p>

多好！這才體現(xiàn)了一位大詩人不同尋常的眼光和氣度！而我之所以對余秀華有點“驚訝”，是因為當初她恰好就被一些所謂的詩人以“藝術的把戲”貶低過，怎么這么快就忘了？正是看了那些反應，當時我曾這樣有針對性地回答了記者：一，余有才華，有一種“偏執(zhí)”、不羈的個性。她就那樣寫了，管你承認不承認。二，我不想說出人們對余的那些稱呼。她忍受著我們難以想象的屈辱、壓抑和折磨，但這一切成就了她的詩。如果非要給個說法，可以說她的詩是一種“過剩時代的饑餓寫作”。一旦“滿足”了，也可能什么就沒有了。三，“詩歌怎樣走向大眾”？余的詩其實并不那么“大眾”。她讀了不少書，吸收了當代詩歌的很多技藝，但她很有個性，甚至有一種特殊的創(chuàng)造力。你完全可以說她不完美，但她的不完美卻沖破了你的完美。四，“余的詩有多好，多高？”我沒有下定論的權力，但她那些痛苦的詩，不同尋常的詩，首先應該喚起的，是我們對生命的尊重，對詩的尊重，等等。

但沒想到，才剛過兩年多，余秀華就以當年“不屑”于她的人的那種口吻和姿態(tài)講話了（而且是對一個同類，甚至更弱、更無招架之功的同類）。我當然仍相信她的本質，但我在想：這是她一時的不恰當反應呢，還是折射出了我們這個社會和文化界的一些痼疾？

當然，我無意要求于別人什么。這只是有點觸痛了我，也引起了我的一些警覺。也許正因為如此，幾天前，還在上小學的兒子放學后，我讓他讀范雨素，他媽媽聽后也連說“好，對！”現(xiàn)在的孩子都太嬌生慣養(yǎng)了。那么，我們希望他能從中讀到些什么？僅僅是一個做家政的阿姨艱難求生的故事嗎？

范雨素，湖北襄陽人，我的半個老鄉(xiāng)（和我老家相距不遠）。她讓我想起了家鄉(xiāng)鄂西北一帶那些隨便生、隨便死的農村婦女。她那“養(yǎng)育了五個娃子的母親”也讓我想起了我自己的母親。她的第一篇文章即是寫給母親的：“想到在正月的寒風里，八十一歲的老母親還在為她不成器的兒女爭取利益（指參加土地維權并被拽脫了胳膊臼）……我只能在這里，寫下這篇文字，表達我的愧疚，我還能做些什么呢？”

請留意，這位打工者的寫作是從“愧疚”開始的。在我們這個貧富懸殊、充滿不公不義而又“娛樂至死”的時代，許多“文學”都顯得洋洋自得，一派盛世風光，但還有這份“愧疚”嗎？但是如果沒有良知的刺痛，淚水的涌出，我們還有什么真實感人的文學可言嗎？

在范文中，有一處對我來說還格外刺痛：在她童年時，村里人大都愛找茬欺負那些因修丹江口水庫搬來的鈞（均）州移民，她母親經(jīng)常出面阻止。這對她觸動很深，影響久遠。而我讀到這里不禁暗自驚心，因為我的外祖父就是由均州移民到襄陽一帶，并因受盡屈辱最后在那里上吊自盡的（誰讓他是外地人，又是地主出身呢）。

所以，我完全信任了她這樣的敘述：“在我成年后，我來到大城市求生，成為社會底層的弱者。經(jīng)常受到城里人的白眼和欺侮。從那時起，我有了一個念頭，我碰到每一個和我一樣的弱者，就向他們傳遞愛和尊嚴?！?/p>

沒有任何夸張，更沒有那種打磨得過于精致的文學性。這種樸拙的文字所傳遞的，難道不正是我們這個社會最珍貴、也最缺乏的東西？！

范的生平我們都已了解。上學只上到初中，在北京打工時湊合嫁了一個酗酒、暴力的丈夫，但她沒有像有些農村婦女那樣“一哭二鬧三上吊”，而是“不知從何處弄來了一支筆”。她要講述她的“苦巴巴”的故事了。但她是像人們以為的那樣在“要求同情”嗎，不，她讓我們感到的，卻是苦難也不能泯滅和扭曲的人性之“善根”，是對生命的感恩，尤其對母親的愛的感恩。她是這個社會最卑微的一員了，但她倒是對那個每晚化夜妝“伏地求食”的太太，對所有我們這些人，甚至對那些“維穩(wěn)的年輕娃子們”都有著一份可憐和悲憫！

她的不在乎、堅韌和豁達，讓我想到了我自己的母親。她那旁觀自己“拙劣一生”的自省和幽默，我得承認，為我們的“高蹈”所不及。她的文章不僅感人，甚至也讓人“偷偷的樂”，雖然那包含了一種含淚的笑……

余秀華在為自己對范的評價辯護時說：“文學性就是生命性，……只有好的文字才能感動別人”。那么，難道范的文字就沒透出一種“生命性”？難道她用不好的文字就蒙騙了我們？“還有人說范雨素寫的比許多專業(yè)作家都好，他們眼睛老花我就不計較了?！弊x者中有人這樣認為很正常，而且在我看來也的確如此！范不是作家協(xié)會的那些作家，文學方面也的確不如，但是“專業(yè)作家”難道就不能從中學到點什么嗎？當一切都打磨得過于光滑或包裝得過于奢華，“專業(yè)作家”們就不能反省一下自己到底出了什么問題嗎？

范的文字的確是“草根性”的。她的語言都是生活中磨礪出來的，或揀來的。她的行文中也夾雜著一些陳詞濫調，但她卻也能有效地化用一些套話（如“活著是硬道理”，等等）?？偟膩砜?，她的文字中有一種質直的、野生的、道聽途說的民間味道。至于范的“文學水準”究竟有多高，這要等我們讀到她更多的東西才能判斷。但就這篇文章來看，她知道如何開頭，如何結尾，還知道如何省略、如何把一些片斷“裝訂”在一起從而顯現(xiàn)出她的一生。最精彩的自然是大家都贊賞的那個結尾：

“我的大女兒告訴我，她上班的文化公司，每天發(fā)一瓶匯源果汁。大女兒沒有喝飲料的習慣，每天下班后，她雙手捧著飲料，送給公司門口、在垃圾桶里拾廢品的流浪奶奶。”

文章至此結束，在我看來，這甚至比葉芝所說的一首詩完成時的“咔嗒一聲”更為完美！

王家新教授

尤其是一個“捧”字，其感人力量，在我看來一點也不亞于“少陵野老吞聲哭”（杜甫）的“吞”字。一個“捧”字，把這個世界最后一點殘存的亮光顫微微地捧到了我們面前！

她是在“販賣苦難”嗎？而為她叫好的人都是在從事“道德綁架”嗎？算了吧。對這類常見的論調或“不屑”的姿態(tài)，我都不想說什么了。

現(xiàn)在，我只想再談談余秀華的“誰有資格同情誰？誰又需要被同情？”這話看上去說得很灑脫，從某種角度看也有理。但是我們在面對屈原、杜甫的作品時能這樣說嗎？顯然，離開“哀民生之多艱”，屈原就不會成為屈原；而沒有深厚的同情心，杜甫也不可能成為杜甫。我們完全可以說，正是這種生命之同情，構成了我們這個偉大傳統(tǒng)最深厚的“文心”所在、本源所在。

當然，這種生命之同情，不單是像人們所說的“憂國憂民”那樣簡單和老套。即使在杜甫那里，不僅對苦難中的國家山川、黎民百姓，他對前賢友朋、花草蟲魚等萬事萬物都懷有一種休戚與共般的同情心。這才是從他生命中發(fā)出的“熱”與“力”（顧隨評語）。這種生命之同情，還面對著弱者，面對著“他者”，面對著動物。余秀華的詩，最初打動我的，其實也正是那首《我養(yǎng)的狗，叫小巫》（“我跛出院子的時候，它跟著……／我跌倒在田溝里，它搖著尾巴……”），而不是她那首被媒體炒作的《穿過大半個中國去睡你》。在范雨素的文章中，也有這樣一處“閑筆”：“收購站的書太新了，很多都沒有拆下塑封。一本書從來沒有人看過，跟一個人從沒有好好活過一樣，看著心疼。”也就是這樣一個“心疼”，一下子把我們這些讀者和她這個人貼在了一起！

的確，我們都“沒有資格”同情誰。我本人也很不喜歡那樣的姿態(tài)。我的嗅覺同樣苛刻。在一個權力社會，我們其實都是“社會底層的弱者”。但我們這些愛書的人卻可以“心疼”一本書吧。在艱難求生的人世，我們總可以伸出手臂來擁抱或攙扶一把那些比我們更弱的弱者吧。

而如果是一個作家和詩人，這種“同情心”就更重要了，因為這就是他的“文學性”的本源所在！這不僅會使他跳出自我，進入一個更廣大、真實的世界，他的愛、理解、同情、敬重和悲憫，也只會使他的文學世界變得更為深沉博大。對此我們還需要舉出例證來嗎？

我說這些，不僅是對余秀華這位老鄉(xiāng)，也是對我自己的再次提醒。我們不要太把自己的身份和一時的功名當回事，也要對消費時代的那些“小資調調”和所謂的時尚保持警惕。這也是我在談藍藍時說到的：這位詩人好就好在“沒有忘本”，她仍忠實于她最初的那一陣“瑟瑟發(fā)抖”，或者借用策蘭的一句話說，她就一直處在她“自身存在的傾斜度、自身生物存在的傾斜度”下言說和寫作。說到底，一個詩人最大的美德在今天仍是“忠實”于自己，而不是跟風走。

最后，還是孩子。作為父母，我們當然希望自己的孩子好，但我和他母親絕不希望日后他成為一個所謂的“精致的利己主義者”。我們總是要他多關心、體諒一些他人，別那么自我中心。而這一切并不是因為出了個范雨素，我們才如余秀華所譏諷的那樣“找到個榜樣”。就在今年清明，我還陪兒子去“掃墓”——為這兩年間夭折的一只兔子和一只小倉鼠，它們都安葬在小區(qū)花園一角。沒有墓塋，青草也還沒有長起來，我跟著孩子蹲在那里，而那些曾活蹦亂跳的軀體，早已在泥土里腐爛：“但我仍看到它們的眼睛／——那珍珠般殷切的黑眼睛，／過去是在鐵籠子里，／現(xiàn)在是在初春的空氣中／與我一一對視?！?/p>

一首小詩而己。但是，如果我們感不到這種生靈的“對視”，無論作為一個人，還是作為一個所謂的詩人，我們也就完了。因為那不是別的，那正是我們的天賦良知。