姜丹丹

“輕與重”文叢：閱讀與創(chuàng)造的召喚

姜丹丹

一

翻譯的工作，不僅使跨文化之溝通成為可能，更豐富了自身語言內(nèi)部的肌理和褶皺，可以為所屬的文化帶來新鮮的血液和養(yǎng)分。在漢唐之際的佛學東傳，譯經(jīng)盛況空前，中國古代思想為之一變。移譯西學，更是中國的現(xiàn)代化之路所不可或缺的學術(shù)路徑之一。1882年8月，一個特殊的機構(gòu)“京師同文館”在北京創(chuàng)立，其宗旨在于培養(yǎng)精通外文、翻譯兼及外交的人才。這個機構(gòu)的誕生，折射出通過學習與熟諳外國語言文字進而通達外國文化、思想的歷史必要性，更加推動了“西學東漸”的歷史進程。而在20世紀80年代興起的“新文化熱”的歷史語境中，亦是各個領(lǐng)域的大量書籍翻譯為新啟蒙的思想運動推波助瀾。但縱觀20世紀的思想史，“中－西·古－今”相對立的范式演化了不同形式的思想的權(quán)力部署，也引出了中西古今相競比、相超克的種種趨勢。

我們不可忽視，在西學引進中的取舍方式、在西學嫁接移植中的采用方式也與中國歷史本身所累積的文化機制相脈聯(lián)。文化與思想的“相異性”，透過翻譯的棱鏡傳遞到漢語的語境，與漢語的思想發(fā)生碰撞與相會，亦不免經(jīng)歷變形與轉(zhuǎn)化，這也是傳統(tǒng)在現(xiàn)代性挑戰(zhàn)下的式微、分裂，也同時進入不均等的“文化混血”的過程。處在21世紀的中西文化交流面臨的新情境里，如何在譯介與轉(zhuǎn)化方面開辟新的道路，又如何以新的思想姿態(tài)回應(yīng)跨文化的主體性，在全球的視野里，這成為我們必須重新思考的一個嚴峻的問題。如何促進東西文化之間真正的溝通、交匯與對話，是我們在研究與思考方面必須關(guān)注的問題。

在當代中國，不少有識之士提出，即便譯介豐富，但我們離真正對等的中西思想文化交流的距離也尚且遙遠。然而，中華文化的復興，召喚著對新的“軸心時代”所提出的精神挑戰(zhàn)的深刻自覺。與此同時也不應(yīng)拒棄他者文化，相反，我們還需要更廣闊、更細致地展開東西文化的互動，在更深入、更充盈的跨文化思考中，重建自身文化的獨特身份，也需要在跨文化的棱鏡里重建經(jīng)典的意識，既包括對古典的歷史文化資源的梳理與考察，也包含“現(xiàn)代經(jīng)典”的體認與奠定。正是在這樣的背景下，“輕與重”文叢應(yīng)時而生。它試圖為當代提供一些域外的思想文化資源，召喚在本土發(fā)生更深層的文化間互動影響下的創(chuàng)造性思考。我們期待，這些資源有助于讓讀者從新的高度、廣度和深度思索傳統(tǒng)與現(xiàn)代、古典文化與當代處境的多樣而復雜的關(guān)系，并為應(yīng)對變幻莫測的當代情勢提供可借鑒的多重智慧。

二

“輕與重”文叢書影

自2011-2012年間的籌備到創(chuàng)立之初，我與德文書的主編何乏筆（Fabian Heubel）研究員聯(lián)合寫下“主編的話”。兩個學者的身份的共同點就在于在東西文化之間的“交流者”，在近年來的學術(shù)合作中，正嘗試致力于推進跨文化對話的研究與思考，從“渡船人”日漸走向新的思想形態(tài)的“創(chuàng)造者”。創(chuàng)造新的思想，需要從進一步深入閱讀與平衡重審跨文化對話的可能出發(fā)?！拜p與重”文叢的出版計劃得到了華東師范大學出版社六點分社的大力支持，從2012年7月正式推出第1種《脆弱的幸?！罚郏ǚǎ┩卸嗔_夫著，孫偉紅譯］，在2017年6月出版第50種《十八世紀的自由》［（法）索萊爾斯著，唐珍、郭海婷譯］之際，“輕與重”叢書在北京師范大學文藝學中心、中央美術(shù)學院美術(shù)館舉辦了三場涉及六本書的讀書會，共約30位學者與文化界人士參加了討論。此后，讀書會的成果將陸續(xù)在《畫刊》雜志以“輕與重”讀書專欄的形式刊登，以饗讀者。

在創(chuàng)立初期，“輕與重”文叢首先嘗試引入一些現(xiàn)當代尤其是二戰(zhàn)之后尚未充分進入漢語學界視野的歐洲作者的著作。其中也有一些作者的名字早為國人所知，但仍處在初步了解的階段。我們恰恰不想停留在名字的標簽上，而試圖挖掘在一個歷史階段當中，在所謂主流的、主導性的思想標簽之外，經(jīng)過時間的洗練而浮現(xiàn)出的一些多樣化的書寫，或許也給出未來重構(gòu)其思想的完整“面孔”的線索，更期待可以促進漢語的思想界伴隨這些不同的線索潛入問題的場域與之對話和并行思考的可能性。比如，托多羅夫（TzvetanTodorov，1939-2017年）早在上世紀八九十年代就作為結(jié)構(gòu)主義敘事學的代表人物而被翻譯、引介。然而，托多羅夫在走出結(jié)構(gòu)主義階段而體現(xiàn)出的倫理轉(zhuǎn)向，這種轉(zhuǎn)向往往以纖細的方式呈現(xiàn)在思想隨筆里，卻不被國內(nèi)學界所關(guān)注。托多羅夫以隨筆的形式展現(xiàn)出他對于思想史（《啟蒙的精神》）、藝術(shù)史（《日常生活的頌歌》《個體的頌歌》）、文學史甚至是跨越學科邊界、疆域限制的大小問題兼俱的探討與思考（《瀕危的文學》）。這些思考極其精彩，職是之故，我們決定收入文叢，為讀者呈現(xiàn)這位思想家更為完整的學術(shù)風貌。隨后，“輕與重”文叢也逐漸引入一些不為國人所熟悉的作者，與那些在漢語界已聞名的作者相并行。叢書關(guān)注的重點在于呈現(xiàn)用“思想隨筆”的形式探討問題的線索，在一種自然而然的生成過程里，逐漸形成問題的互映、對照的某些內(nèi)在的問題線索的“網(wǎng)絡(luò)”。

在問題意識的方面，“輕與重”文叢也很注重引介從不同面向和視角出發(fā)討論對某些重大問題的著作。這些著作出自不同作者之手，思想路徑也并不相同，卻正好成為彼此的參照，讓讀者對同一重大問題有更深切的理解。例如，我們引入從不同的視角探討“愛”的問題的一些著作，其中阿蘭·巴迪歐《愛的多重奏》（亦可譯為《愛之頌歌》）里討論的愛與共同體的問題，保羅·利科的《愛與正義》則是探析如何解決愛與公正之沖突的問題，而《當愛沖昏頭》解析的是關(guān)于欲望、出軌與節(jié)制等問題，《欲望的暈?！穭t是把觸角探入到電影敘事里的情愛與欲望的書寫，并與叢書中的另一本《欲望的幾何學》形成內(nèi)在的理論上的互文性對應(yīng)。

同時，我們也特別關(guān)注當代思想隨筆的書寫里體現(xiàn)出與經(jīng)典著作的互文性與對話的維度，比如在細致入微的文化考古的基礎(chǔ)上以創(chuàng)造性的方式重新詮釋思想史（《探求自由的古希臘人》《古羅馬的性與權(quán)力》《伊西斯的面紗：自然的觀念史隨筆》等）、現(xiàn)代經(jīng)典（《脆弱的幸?！P(guān)于盧梭的隨筆》《普魯斯特的空間》《與蒙田共度一個夏天》等）。不論是對西方文明古典回溯式的追問與發(fā)掘，還是對塑造現(xiàn)代西方社會的經(jīng)典的重讀，都應(yīng)為有志于深入領(lǐng)悟西方文化的國內(nèi)讀者了解。

在學科間交流日益頻繁的時代，為了增進跨文科的理解，需要在閱讀中跨越邊界，破除藩籬。在這個方面，歐洲不少學者做出了很好的示范，已然留下眾多的佳作。我們注重打破學科固化壁壘、跨界的閱讀方式，因此對類似的著作就更為關(guān)注，比如引入了文學家、哲學家、藝術(shù)史家、社會學家各自用跨領(lǐng)域的視角探討藝術(shù)問題的著作（《重返風景》《藝術(shù)家的責任》《藝術(shù)為社會學帶來什么》），其中一些書（比如《圖像的生與死》《觀察者的技術(shù)》）也從視覺藝術(shù)理論的具體問題的角度透射出廣義的文化史、思想史、知識型的演變。一些多樣化的、乃至于有可能構(gòu)成張力的視角與立場，可以促使學問走出專業(yè)封閉與隔絕的“小天地”，并以多維度的考察樣態(tài)通向?qū)嵺`的世界，引領(lǐng)我們超越表面化的、固化的、膚淺的、套話般的社會認知與閱讀模式。

此外，“輕與重”文叢也關(guān)注一些在超越中西古今截然對立的預設(shè)基礎(chǔ)上探討生活方式、修身實踐的著作，或許這可以引導我們?nèi)ニ伎既绾螐挠捎诟鞣N外物的誘惑而填塞得過于緊密、或過于渙散的當代生存境域里解放出自身的生產(chǎn)力與創(chuàng)造性（比如《別忘記生活》《什么是影響》）。在紛擾的世界，面對現(xiàn)代性的壓榨，實現(xiàn)我們自身生命的安定與綻放成為個體的希求與當務(wù)之急，這些著作也許能提供可貴的啟示。

三

當資本主義的經(jīng)濟機制與科技的高速發(fā)展已經(jīng)滲透到當下日常生活的每個細胞，而且一再使得“一切等級的和固定的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了”，重建經(jīng)典何以成為可能？毋庸置疑，在20世紀，無論在歐洲或亞洲，古典文化及其相關(guān)的經(jīng)典陷入了致命的危機。在此情境之下，對經(jīng)典的詮釋和重建能停滯在“自己文化”的范圍內(nèi)嗎？如果只關(guān)注“自己”的經(jīng)典，無法充分考慮“他者”的經(jīng)典，必然陷入既不認識自己、也不認識他者的困境?？缥幕慕涣髋c深層次的溝通還有待推進，如果停滯在任何文化民族主義框架的思考，則不能給世界帶來出路。

在全球化時代，一種文化的命運，無法以固守在自身內(nèi)部的方式來保證，必須主動地跨越界限，去面對不斷到來的他者，必須去聆聽他者的語調(diào)和異乎于己的思想的聲音。這既是擴大視野的需要，也是為了延展自身：以他者為參照，融匯他者陌異的眼光，而更深入地進入自身文化內(nèi)部，在傳統(tǒng)中翻新；借助異國文化的翻譯，為自身文化的更迭延續(xù)，注入新血液。翻譯從來不會停留在外部，注定是兩種文化語言的融合與歷險，而且必然是深入語言的肌理和血肉的行為。即便在一種文化的內(nèi)部，也需要進行重新“翻譯”——作為深入閱讀與詮釋的行為，翻譯的作品也在重新創(chuàng)造中逐漸化為我們現(xiàn)代性之多元傳統(tǒng)的一部分。經(jīng)典的文本從來不會自動地敞開，經(jīng)典的思想也不應(yīng)是僵死的化石，而必須是基于當代視野和際遇的重構(gòu)和延展，需要在翻譯與詮釋中不斷地激活。

“輕與重”文叢力圖與中國的讀者分享歐洲學者深入認知與解讀歐洲經(jīng)典的種種方式，同時也必須反思經(jīng)典的跨文化處境，為漢語學界重返中國經(jīng)典研究、進而與西方的經(jīng)典重建產(chǎn)生呼應(yīng)做好一種更堅實的理論準備。

四

在充滿活力的跨文化動態(tài)視閾中，隨著時間的推移，我們必然遇到下面的問題：從借鑒他者、比較到對話，這意味著一種態(tài)度的改變，在求自強的階段，中國需要引入西方先進的思想與方法，以促進自身的發(fā)展；隨后，又需要在推崇中西比較的新啟蒙思潮中，以西方為參照重新尋找文化身份，而比較彰顯的總是一種力量關(guān)系的對比。當全球化深入到社會文化生活的各個領(lǐng)域，中國與世界共同面對現(xiàn)代性的種種困境：消費時代帶來的扁平化與傳統(tǒng)特色的消亡，工業(yè)與經(jīng)濟的突飛猛進強化了環(huán)境的危機與日常生活詩意化的缺失，科學與技術(shù)的激進發(fā)展帶來了日益加重的威脅到生命健康的倫理問題，價值判斷的標準體系在“現(xiàn)代性”的拓展中四分五裂，民族與信仰之間的沖突如今時而烽煙再起……因而，文化間對話的重要性毋庸置疑。然而，對話如何不失于空泛和浮淺，如何切實地帶來新的啟發(fā)，這需要我們進一步地潛入異國文化與文本的深度空間，追隨一些目光不停留在當代文明的表象而重新潛入思想的譜系脈絡(luò)中提問、尋索。不是尋覓拯救的出路或者理想的火種，也不是尋找一種標準、規(guī)范和參照，而是在承認與包容有限性的基礎(chǔ)上分享一種勞作的經(jīng)驗、一種思考問題的方式、一種批評的視角，去喚醒和釋放傳統(tǒng)文化內(nèi)在的活力。不是純粹地“以古為鏡”，而是讓傳統(tǒng)轉(zhuǎn)化為具有再生的創(chuàng)造性力量的精神資源，從而與當下的問題意識與關(guān)懷互相照應(yīng)，引發(fā)互動共生的跨文化對話的境域，突破“中西之爭”背后隱蔽的“古今之爭”的對立范式。

在全球化進程齒輪的快速咬合中，科技之重，已然讓我們的卑微生命陷入無力承受價值之重；而價值之輕，讓我們的日常生活無法忍受科技之重。技術(shù)理性之重與價值之輕，讓當代人的有限性一覽無遺。當代人想拯救，無力；欲逍遙，無從。然而……所幸，依然還有“然而”之后的提問。米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》中引用巴門尼德的格言并引申寫道：“輕者為正，重者為負……重與輕的對立是所有對立中最神秘、最模糊的?！倍覀冴P(guān)注的是如何在非二元對立的范式中重新審視深植在不同文化傳統(tǒng)與現(xiàn)實內(nèi)部的無可忽視的悖論性。在面臨當下生態(tài)、能源、文明新危機之際，能否借由古典文化的遺產(chǎn)與現(xiàn)代的經(jīng)典，思索如何在自然與文明、個體與社會、物質(zhì)與精神、理性與直覺、內(nèi)在與超越、普遍性與特殊性之間重構(gòu)一種悖論結(jié)合的新型平衡，實現(xiàn)“不可調(diào)解的調(diào)解”，如何在輕與重之間重新找回實踐的智慧？在思想的碎片之中，是否還有可能重建文教的脈絡(luò)？又如何讓各自不同的語言、文化進入新的交流，為人類的“共同生活”提供知識、思辨與感觸的融合之境？

“輕與重”文叢所主要關(guān)注的“思想隨筆”，對應(yīng)法文詞“Essai”。這個詞有雙重的含義，一方面旨在嘗試，另一方面重在“平衡”。正如日內(nèi)瓦學派的代表人之一讓·斯塔羅賓斯基（Jean Starobinski）所界定的，“L’essai 至少是指苛刻的稱量，細心的檢驗，又指沖天而起展翅飛翔的一長串語詞”（參見郭宏安著《日內(nèi)瓦學派》）。我們選擇靈感取自一枚奧古斯特古幣圖案的圖標來與這種理念對應(yīng)，以螃蟹的緩慢與沉穩(wěn)承載蝴蝶的輕盈與超越。在跨文化對話的實踐中，我們深感考證與詮釋相結(jié)合的必要性，這種書寫方式強調(diào)嚴謹考據(jù)與自由詮釋相結(jié)合，一方面不把思想的傳統(tǒng)縮化為僵死的、失去活力的蝴蝶標本；另一方面，在尋找促成思想轉(zhuǎn)化猶如蝴蝶翩翩起舞的“化境”的自由詮釋中，又需要以嚴謹、細致的耕耘為根基，用耐心的思想勞作為“自由的不耐心”賦形。換言之，“平衡”的歷練，需要向高遠處致思，在具體處勞作。在這個意義上的思想隨筆，這種書寫文體，不同于漢語傳統(tǒng)意義上的隨筆、散文、小品，可以輕盈簡潔，但也可以厚重深邃，重點不在篇幅，而在于要求既有研究與考察文化文本的深耕的能力，又不拘泥于固有的形式與答案。這里所涉及的不僅僅是書寫風格的問題，同時也傳達出生活方式的風格：勇于嘗試、歷練平衡，也必然關(guān)涉到一種謹慎面對悖論問題而敢于進行創(chuàng)新性勞作和思想實踐的態(tài)度。

在“輕與重”叢書的策劃理念里，正蘊涵著這種相容不悖的思想風格，力圖重新發(fā)現(xiàn)和召喚超越對立的新型平衡的思考。然而，要從人類精神資源的地面上徐徐地重新開始，用不乏冷靜、嚴謹?shù)姆绞绞紫茸鏊枷雮鹘y(tǒng)的一個“耕耘者”。經(jīng)過20世紀的從本雅明到阿多諾，從柏格森到薩特、羅蘭巴特等諸位思想大師的革新，思想隨筆成為傳達真理的一種風格的結(jié)晶，承繼著從蒙田、帕斯卡爾到盧梭的“思想”的傳統(tǒng)，相異于純粹概念性的、分析性的語言形式，成為與思想活力相融合的一種知性的實踐、一種思想的姿態(tài)，也是承載著思索的個體性、主體性與節(jié)奏，成為在時間中存在的一種方式。我們更充分地體會到17世紀法國哲學家蒙田對隨筆的頌歌：“最好的哲學是在隨筆的形式下得到表現(xiàn)的?！边@種風格需要思想推進的速度，卻又不能太快，要不斷地在作為文化記憶的語句中拷問、找尋證據(jù)，正如“輕與重”叢書圖標的拉丁文的源起“FestinaLente”，意味著行進方式的悖論：“慢慢地，快進”，徐徐地向前進。

通過“輕與重”兼容并蓄的思想隨筆的方式，我們可以伴隨一些博學而有自覺意識的作者們?nèi)ド钊氲靥接懰枷胧分械拇髥栴}，也可以用纖細的筆觸解剖社會文化史乃至人性日常生活的小問題，可以對于嚴肅以及一些所謂約定俗成的不夠嚴肅的問題采取同樣的認真考究、深入思考并與之自由對話的方式。從而期待在不斷重新返回經(jīng)典的同時引入當代的視角，在尊重傳統(tǒng)的同時重新生成創(chuàng)造性的閱讀，歸根結(jié)底的關(guān)鍵在于訓練獨立思考以及真正地帶著探究、反省去閱讀的“習練”。借用法國當代思想家皮埃爾·阿多（Pierre Hadot，1922-2010年）的觀點來講，可謂在建立與文本的對話關(guān)系里，讓文本在我們身上引發(fā)“內(nèi)在的轉(zhuǎn)化”，個體才有可能走出“小我”視角的局限，在作為習練實踐的閱讀中“重新誕生”，期待在與他者的思想的多重相遇中，成就不盲從的、具有獨立思考能力的、有創(chuàng)造性的主體，并期待逐步會產(chǎn)生分享一些問題的跨界閱讀的“共通體”。

在“輕與重”文叢中的文本，蘊含著巨大乃至沉重的價值抉擇和判斷卻不陷入教條式的書寫，又有在看似閑適的筆調(diào)里娓娓道來的書寫形式，亦有的書以看似輕盈的筆觸，去關(guān)注一些切近生命存在的命題。在輕與重之間，熔趣味與思想為一爐，期待多元文化與思想資源的融合共生，在學術(shù)工業(yè)生產(chǎn)制造的時代，亦愿為創(chuàng)造性的思想工作保留難能可貴的一片“余地”。既用貼近的目光，又帶著批評的距離，考察內(nèi)部肌理錯綜復雜的問題場，探索包容悖論與多樣性的真實，這也是針對我們自身局限的勞作，正如米歇爾·?？拢∕ichel Foucault）所言，如同“一個耐心的勞作者為自由的不耐心賦予形式” （?？轮堆哉撆c寫作集》第三卷）。這種思考的風格關(guān)注的不是一種思潮、一套理論的體系、一種學說的確立，而相反，注重打破刻板、僵化的教條式思維，面向現(xiàn)象、問題、形態(tài)、風格，挖掘內(nèi)在的深刻脈絡(luò)、豐富性與復雜性，與其說打破學科的邊界，不如說穿越，帶著音樂般的效果與動力，打開對話的空間。體現(xiàn)自由的創(chuàng)造、耕耘的勞作精神的思想對話錄，也進入這套叢書的視野。“輕與重”文叢力圖引入一種新的書寫范式，亦意味著引入一些新的思維方式，最終通過鼓勵敞開的、立體而趨向平衡、共生的閱讀與思考，以跨文化的思想實踐來充實自身文化的智慧，在當代全球化的視野里，拓展我們的文化的生命力與影響力。

謹以這套“輕與重”叢書獻給所有熱愛探究與思索、提問與對話、真理與藝術(shù)的人們。最后，感謝華東師范大學出版社六點分社倪為國總編的支持，也感謝六點工作室的編輯們的辛勤勞動。感謝所有的譯者朋友。有了大家的熱誠推動與激勵、協(xié)助，“輕與重”叢書才孵化、誕生，逐步成型。作為一個青春的生命（至2017年6月出版50種），還需要關(guān)愛與扶持、指正，才可能如“輕與重”的叢書名字所喻示，在沉穩(wěn)的根基之上，承載思想飛升與輕盈轉(zhuǎn)化的可能性。

2017年7月9日