王祥夫

怎么說呢？婆婆過了年就八十三了，但身體還很好，還能自己給自己做飯吃，合子粥和米飯，她總是吃這兩樣。婆婆還能自己給自己洗衣裳，還養(yǎng)著十幾只雞，早上起來，婆婆會(huì)把窩里的雞一只一只地摸一摸，看看哪只雞的肚子里有蛋。婆婆做什么都一五一十，清清楚楚。春天暖和起來的時(shí)候，婆婆可以坐到外邊去，在院門口的樹下和村子里的老婆婆們坐在一起說說話，一邊做做針線活兒。按照浜下這邊的規(guī)矩，婆婆現(xiàn)在是要給自己做壽衣了。婆婆的兒女都和婆婆一個(gè)村子里住，平時(shí)也不多過來，大家都很忙，從春天開始一直要忙到遍地金黃的秋天，冬天里會(huì)閑上幾天，男人們會(huì)去打牌喝酒劃拳，女人們就去太陽地里搓草繩或編草袋子，或者是守著那幾口大缸澄山芋粉子。還有人會(huì)去揀糞，出去揀糞的都是些老漢，現(xiàn)在只有老漢們才肯做這些事。

婆婆的兩個(gè)女兒和兩個(gè)兒子都和婆婆住在浜下，既然已經(jīng)都成了家，他們就各忙各的，他們要是不忙就壞事了，要想把日子過好就得忙。他們?cè)谄碌乩飫谧?，比如薅紅薯或起山芋，或是在村子里過來過去，好像是：只要能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到自己的母親坐在門口他們就放心了，一個(gè)人只有得了病才會(huì)讓人不放心，婆婆身體很好，所以他們就放心。放心的結(jié)果就是他們只顧各忙各的，忙得簡(jiǎn)直好像是疏忽了婆婆的存在。反正婆婆身體是那么好，還能和村子里別的婆婆在一起有說有笑做活計(jì)。

婆婆八十三了，眼睛卻還很好，居然還能繡花，婆婆要給自己最后穿的鞋子上繡兩朵牡丹花，這是老規(guī)矩，青色的鞋面上繡兩朵好看的牡丹花，牡丹花是紅的，大紅，配著兩片碧綠的葉子，大紅大綠，真是鮮亮。這鞋子呢，是九層底，五層面，穿著才結(jié)實(shí)，才能一路走到另一個(gè)世界里去。但婆婆畢竟是老了，五層布的鞋面上繡花原是很吃力的，一針下去，要把針從另一邊抽出來就很吃力，婆婆就用牙咬住針把針一下一下抽出來。這樣一來呢，就出事了。出什么事？是婆婆把那銹花針一下子咬斷了，一半兒斷在手里，是有針鼻兒的那一半兒，另一半還在鞋面上。婆婆就用牙去把鞋面上的那半根針一點(diǎn)一點(diǎn)抽出來，那半截針是抽出來了，旁邊的老婆婆們卻都大吃了一驚，她們都看見婆婆還沒來得及把那半截針從嘴里吐出來就咳嗽了一下，這時(shí)候能咳嗽嗎？好家伙！但婆婆忍不住，咳嗽是能忍得住的嗎？連婆婆都明白，那半根針給自己一下子就咳嗽到肚子里去了，周圍的人都嚇慌了。

婆婆的大閨女很快就跌跌撞撞地趕來了，已經(jīng)有人把婆婆吃了針的事跑去告訴了她。婆婆的大閨女正在家里蒔弄春菜秧，把菜秧一塊一塊分開，每一根菜秧下邊都要帶著一塊泥，菜秧是碧綠碧綠的，泥塊兒是油黑油黑的，這是一個(gè)多么好的春天，她下午就要種菜了。有人跑來給她報(bào)了信，她當(dāng)下就慌了手腳，顧不上那些菜秧了，一路跑著到了母親家，胸脯起伏著，起伏著，眼里早已蓄滿了淚水，她忽然覺著：是自己的不對(duì)，怎么能讓母親自己做鞋？婆婆的大閨女一路跑一路后悔，自己在心里算一算，從過年到現(xiàn)在，她都有三四個(gè)月沒好好兒去母親家坐坐了，只是，做了什么好吃的，或者就是兩個(gè)油煎蛋，她都是讓自己的閨女給母親送去。她覺著這就是孝心。但現(xiàn)在她覺得這不是孝心了，是不孝！都四個(gè)月了，她都沒好好到母親那里坐一坐，她總是忙，她的兒子要結(jié)婚，她天天總是想著怎么才能多給兒子掙點(diǎn)錢。她讓這個(gè)念頭給關(guān)了禁閉，禁閉得都沒有一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間去看自己的母親。她也是太累了，時(shí)間都一分一秒緊挨著，每一分鐘都有每一分鐘的事。喂雞，喂鴨，喂豬，種菜，做豆豉，做醬，做梅干菜，做皮蛋，做了還要賣。早上六點(diǎn)多就要起來，先是把雞圈打開，像她母親一樣把一只一只母雞都捉住檢查一下，也就是，把兩個(gè)手指塞到溫暖的雞屁股里，看看里邊有沒有蛋，再看看那年輕的小母雞的屁股門兒開了沒，要是兩個(gè)手指能松松快快地伸進(jìn)去就說明這年輕的小母雞也要下蛋做母親了。她養(yǎng)的雞比婆婆多，但她心里都記著，這天一共會(huì)有多少蛋，她都要一個(gè)不少地收回來。然后是喂雞，然后是喂豬，喂豬喂鴨用的都是豬食。鴨子這東西很討厭，吃完了還要喝點(diǎn)兒水，又不老老實(shí)實(shí)地喝，其實(shí)它們不是喝水，是在那里涮嘴，把個(gè)扁嘴放在水盆里涮來涮去，好像它們都愛干凈愛得了不得了，或者就干脆跳進(jìn)盆去洗澡。婆婆的大閨女很討厭這些鴨子，就用一大塊鐵板把那個(gè)給鴨子喂水的大木盆子蓋住，只剩下兩邊窄窄的縫隙，那些鴨子就只能把頭探進(jìn)去喝點(diǎn)水，想涮嘴就不得要領(lǐng)。鴨子下蛋一點(diǎn)點(diǎn)規(guī)矩都沒有，到處亂下，簡(jiǎn)直是四海為家，沒心沒肺！婆婆的大閨女也要把那些母鴨子一個(gè)一個(gè)檢查過來，鴨子真是臟，要不渾身的毛濕漉漉的，要不就是渾身的毛都一撮一撮粘到一起。檢查完，婆婆的大閨女就會(huì)把要下蛋的鴨子都圈起來，這樣一來它們就有意見了，不停地叫，不停地叫，團(tuán)結(jié)在一起，把肥屁股搖過來搖過去地叫?！敖芯徒邪??！逼牌诺拇箝|女對(duì)它們說：“我反正沒時(shí)間跟著你們的肥屁股到處揀你們的蛋?！?/p>

婆婆的大閨女趕到了母親家了，滿眼的淚。她看見母親了，身子不由得一軟，就靠在門口的樹上。婆婆呢，沒事一樣，坐在門口的竹凳上，瞇著眼，彎著腰，正在那里揀米，看樣子要做中午飯了。米是盛在一個(gè)竹篾小笸籮里，給太陽照得白花花的。婆婆總是一做就是一大鍋飯，她這樣做慣了，這樣一來呢，婆婆就總是吃剩飯，婆婆的大閨女對(duì)婆婆說過不知有多少次了，要她每次少做一些，頓頓就可以吃新鮮飯了。“要是有客人來呢？到時(shí)候給客人都端不上來一碗飯。”婆婆總是這樣說，還總是把鍋底的焦鍋巴存在那個(gè)瓷壇子里，到了年里還總是把鍋巴炒炒給孩子們用紅糖水沖沖吃。

婆婆的大閨女，氣喘吁吁的，搶幾步，一下子沖到婆婆的身邊，卻不知道說什么了，卻馬上又知道自己要說什么了？說什么呢？說那半根針？“是不是？真咽到肚子里了？怎么就咽到肚子里了？”婆婆大閨女的手在母親身上這里摸摸，那里摸摸，其實(shí)就是亂摸，沒一點(diǎn)點(diǎn)道理，沒一點(diǎn)點(diǎn)主張，沒一點(diǎn)點(diǎn)方向感。這里，那里，疼不疼？婆婆的大閨女又讓母親把嘴張得老大，她要看看母親的嘴，是不是，那半根針就卡在牙齒上？或在什么地方扎著，也許在胃里，也許在腸子里，也許已經(jīng)都跑到了腦子里了。就這樣摸來摸去，婆婆的大閨女倒把自己摸出了一身汗，汗能摸出來嗎？是急出的汗。婆婆的大閨女急也沒有法子，她沒主意，她沒主意就只會(huì)把母親的米笸籮接過來挑米，卻左挑右挑挑不在心上。抬頭朝屋里看看，屋里是暗黑的，外邊的太陽白花花的，太陽從屋頂上的煙窗照下來，白白的一塊，在地上，因?yàn)檫@白白的一塊，屋子里就起了反光，漸漸讓人能看清了，屋子里真是亂。這又讓婆婆的大閨女心里難過，從過年起她就沒再給母親把家收拾一下。她想真是應(yīng)該給母親收拾收拾家了，但就是不知道還會(huì)不會(huì)有這個(gè)機(jī)會(huì)。她不挑米了，把米笸籮放在了一邊，兩眼看她母親，好像能在母親的臉上看出個(gè)答案。這時(shí)候，婆婆另外的兩個(gè)兒子和二閨女也都急急地趕來了，他們也都得知了消息，也都嚇壞了，扔了手里的活就跑來了。針可不是別的什么東西，怎么會(huì)把針吃到肚子里？婆婆的四個(gè)兒女是不約而同，是又急又怕。

婆婆呢，也有點(diǎn)兒著慌，四個(gè)兒女同時(shí)出現(xiàn)在婆婆的面前，對(duì)婆婆而言簡(jiǎn)直是少有的事情，除了過年才會(huì)這樣，這是過年嗎？這又不是過年。這就讓婆婆有些慌，說是慌不如說是激動(dòng)，說是激動(dòng)又不如說是高興。她是老了，好像根本就不知道把半根針吃到肚子里會(huì)有多么危險(xiǎn)，倒要張羅著多加些米做飯了，又興沖沖去屋后的地里多摘了些春菜。屋里煙窗上還吊著臘肉和臘雞。在她，像是要過節(jié)了，這時(shí)候，倒是婆婆的兩個(gè)兒子和兩個(gè)閨女都呆在了一邊。婆婆的二閨女和婆婆的兩個(gè)兒子都已經(jīng)去問了一下，問誰？問那些和婆婆一道說話做活計(jì)的婆婆，婆婆的兒子和閨女得到的回答是肯定的，母親肯定是把那半根針吞到肚子里了。而且呢，他們看到了那另半根針，在母親的針線笸籮里，針鼻上還拖著條綠線。

婆婆的兒子和閨女一時(shí)都沒了主意，你看看我，我看看你，最后又都把目光停留在他們的母親身上。多少個(gè)日子？日子簡(jiǎn)直就像樹上的樹葉一樣數(shù)不清，在這些數(shù)也數(shù)不清的日子里，因?yàn)槊?，他們都忽略了母親。這時(shí)候，他們是清清楚楚明白母親的存在了，而且是老了，走路和以前不一樣了，他們的母親，從屋里出來，再進(jìn)去，把臘肉從天窗口上用繩子放下來，再把籃子吊上去，動(dòng)作都遲慢了。由于兩兒兩女都突然來了，婆婆是激動(dòng)，她的激動(dòng)就是要做飯給孩子吃，臘肉已經(jīng)放在盆里泡著，還有臘雞，是半只，已經(jīng)不是雞的模樣，什么模樣呢，誰也說不出來，也泡著。婆婆的兒女都看著母親在那里忙，好像都有些不認(rèn)識(shí)自己的母親了，是這樣，怎么會(huì)是這樣？腰彎得這樣厲害？那半根針，在母親肚子里的什么地方？婆婆的兩個(gè)兒子和兩個(gè)閨女都盯著自己的母親。而忽然，沒有交談，沒有說話，他們忽然都跳起來攔住母親不要母親做這餐飯了。婆婆的大閨女說趕緊去醫(yī)院吧：“還吃什么飯，讓醫(yī)院照照透視，先看看針在什么地方？”

婆婆忽然生氣了，拍拍手，大聲說：“米在鍋里，怎么就能去醫(yī)院？”婆婆的興奮和激動(dòng)突然遭到了阻擊，生氣了，“嚓啦，嚓啦”去灶頭炒菜了，碧綠的青菜和臘肉在鍋里的熱油里油汪汪的忽然有了節(jié)日的氣氛。婆婆來了拗脾氣，偏不讓兩個(gè)閨女幫她，好像是，她還不老，她還是當(dāng)年，她要給她的兒子和閨女吃一頓好飯。她這樣做，只能讓她的兒子和閨女更傷心，他們坐在那里面面相觀，他們一點(diǎn)點(diǎn)辦法都沒有，他們只知道那半根針隨時(shí)隨地會(huì)把他們的母親帶到另一個(gè)世界里去。也許是明天，也許是后天，也許是馬上。

婆婆在四個(gè)兒女的攙扶下，從縣醫(yī)院出來的時(shí)候天落雨了。

婆婆的四個(gè)兒女都已經(jīng)明白了，那半根針就在母親的胃里邊，先是，透了一下視，后來，又拍了一個(gè)片子，婆婆的四個(gè)兒女都把那片子看了又看，都明白片子上那一小截兒東西就是針。婆婆的大閨女在家里是老大，她去問大夫：“那針會(huì)怎樣？到底會(huì)怎樣？”大夫說：“會(huì)怎樣？哪個(gè)知道會(huì)怎樣？針是會(huì)行走的，誰也不知道它會(huì)行走到哪里。因?yàn)槲甘腔畹?，?huì)一刻不停地動(dòng)，它要?jiǎng)?，誰也不能不讓它動(dòng)，它一動(dòng)針就會(huì)跟上到處走?！逼牌诺拇箝|女嚇壞了：“那腸子呢？腸子是不是也會(huì)動(dòng)？”“當(dāng)然會(huì)動(dòng)了，要是不會(huì)動(dòng)吃下去的東西就像是進(jìn)了倉庫，會(huì)堆積起來，會(huì)把腸子堵起來?！贝蠓蛘f惟一的辦法就是把它開刀取出來，但婆婆這樣大的歲數(shù)能動(dòng)手術(shù)嗎？大夫看著婆婆的大閨女。婆婆的大閨女在那一刻已經(jīng)想好了，把家里的豬和雞鴨都賣了！給婆婆動(dòng)手術(shù)。“能不能動(dòng)？”婆婆的大閨女又問大夫?！斑@樣大歲數(shù)？你說呢？”大夫倒像是在考婆婆的大閨女?！澳阏f呢？”大夫又說。婆婆的大閨女當(dāng)然答不上來，看著大夫，那個(gè)大夫，表情頓時(shí)十分嚴(yán)厲了，問：“怎么會(huì)讓婆婆把針搞到肚子里了？怎么回事？這樣大年紀(jì)，又不是兩三歲小孩兒?！?/p>

婆婆的大閨女簡(jiǎn)直是，昏了頭，怎么說，是踉踉蹌蹌跟在母親和弟弟妹妹的后邊，最后一個(gè)從醫(yī)院里出來。她好像是一下子沒了方向感，不知去什么地方了。在雨里，有一頭沒一頭地領(lǐng)著母親和弟弟妹妹亂走，她現(xiàn)在是在心里責(zé)備自己，責(zé)備自己的結(jié)果是想給母親馬上做些什么，做什么呢？這念頭毫無目標(biāo)。雨細(xì)細(xì)地下著，她忽然就領(lǐng)著自己母親進(jìn)了離縣醫(yī)院不遠(yuǎn)處的商店。她的兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹都在她后邊跟著，心里也都慌慌的，也都已經(jīng)沒了主意。小商店里的地上都是泥巴，紅色的泥巴，因?yàn)橄掠?，地里無法做活，農(nóng)民們就趕到商店里來買東西，把商店里踩得到處是泥巴。小商店不大，是狹長(zhǎng)的，左邊的柜臺(tái)呢，是百貨，暖水瓶、飯盒、奶瓶什么的都擺在貨架上，右邊是布匹，一板一板花花綠綠地立著，又一卷一卷奢華地在柜臺(tái)上鋪陳著，花色一律都鮮鮮亮亮。婆婆的大閨女是昏了頭，沒頭沒腦地領(lǐng)著自己母親先到小百貨那邊看了一下，其實(shí)她的心不在這上邊，一直走到賣農(nóng)具的那邊了，看到涂了黑色防銹漆的犁鏵時(shí)才停了腳，愣了愣，才明白這是農(nóng)具，看農(nóng)具做什么？自己家里又不準(zhǔn)備買這些。就又領(lǐng)了母親往回走，她帶著母親站到賣布匹的柜臺(tái)前了，念頭是突然產(chǎn)生的，她忽然就想起要給母親買塊做被面的花布了，她要母親看，哪塊花布好？一連看了幾塊，是那塊大紅大綠的花布，上邊滿是牡丹花和孔雀的真是好看，婆婆用手摸了又摸，還揣了揣厚薄，說是好布。婆婆的大閨女便讓服務(wù)員打開米尺在那里量了，一共四米，從中裁開兩幅便是六尺長(zhǎng)四尺頭的一個(gè)被面了。婆婆問：“是給伢子結(jié)婚用？”等聽到是給自己扯來做被面時(shí)便一下子激動(dòng)起來，婆婆的激動(dòng)是不要，說：“我能蓋幾年？這是浪費(fèi)錢！”婆婆這樣一說，婆婆的大閨女就更傷心了，更覺得對(duì)不住自己的母親，她背過臉，怕自己的眼淚掉出來。婆婆的那床被面早該換了，早洗糟了，還用兩塊舊毛巾補(bǔ)了被頭?；ū幻嬉呀?jīng)給服務(wù)員卷了起來，婆婆的大閨女又扯了被里，要最軟的那種，服務(wù)員在那里“刺啦”一聲把被里扯開的時(shí)候，婆婆的大閨女就更傷心了。好像是，她從來都沒有好好想過母親的事，這回要想了，卻也許是最后一回，最后一回。

外邊的雨還下著，婆婆在四個(gè)兒女的簇?fù)硐聫纳痰昀锍鰜頃r(shí)，小街上雨蒙蒙的，石板路亮亮的，像在上邊抹了清油。道邊的玉蘭要開了，毛毛的花骨朵已經(jīng)裂開了，露出里邊嫩白的花瓣，桃花也要開了，枝頭上星星點(diǎn)點(diǎn)地紅著，這就是春天的好，下著雨，花還要開。因?yàn)橄轮?，婆婆的二閨女把自己的繡花圍兜解下來給婆婆輕輕罩在頭上。就這樣，兩個(gè)兒子，兩個(gè)閨女都走在婆婆兩邊，石板路上到處是泥，紅泥巴，又給雨水稀釋著，倒有一種喜慶的意味。就這小街，婆婆年輕時(shí)也不知帶著她的孩子們走了有多少次，但這次卻好像格外的新鮮，這樣的日子倒好像要從無數(shù)過去的日子里一下子跳了出來，有格外不同的意義，格外的讓人擔(dān)心，格外的讓人不安，格外的讓人難過。

婆婆的小兒子忽然站住了，看看道邊的抄手小店，對(duì)他的大姐說：“咱們?nèi)ワ埖昱銒尦猿猿趾貌缓?？”口氣雖是商量的，卻是決定了的，不容任何人反對(duì)?！霸蹅兣銒尦砸换匕?。”婆婆的小兒子又說，眼睛紅紅的。婆婆的四個(gè)兒女里數(shù)這個(gè)小兒子慣得嬌縱。他當(dāng)過四年兵，在北京還參加過國(guó)慶閱兵式，人長(zhǎng)得精精神神，黑黑瘦瘦的那種精精神神，他在村子里的小煉鐵廠里上班，工作很苦，每天要出大量的汗，熱得很。因?yàn)槭墙o私人做活，所以總是沒有休息的時(shí)間，總是累得要命?？偸菦]有時(shí)間去看一看母親，所以他更內(nèi)疚。

婆婆是第一次在飯店里吃東西，進(jìn)去，坐下來，在那里倒有些不自在起來，仿佛是，有些害羞。婆婆用手輕輕攏攏筷子，再摸摸醬油壺，百般地不自在，看看這邊，看看那邊。抄手這時(shí)給服務(wù)員用一個(gè)盤子端上來了，一共是四碗，婆婆的小兒子覺得這還不夠，看看那邊，又要了小籠包子，一共是五屜，每一屜里是五個(gè)荸薺大小的包子。紅油抄手紅汪汪的，無端端讓人覺著富足和喜慶，但婆婆的四個(gè)兒女都不說話，肚子里滿滿的都是心事，都眼巴巴要看著他們的母親吃。婆婆的飯量一向好，這時(shí)偏又變得不好了，偏要把自己碗里的抄手一個(gè)，一個(gè)，一個(gè)，一個(gè)地給四個(gè)兒女的碗里分了一回，這是老習(xí)慣，婆婆總是這樣，從孩子們小的時(shí)候就是這樣子，總是怕孩子們吃不飽，自己總說自己吃不了這許多。一碗抄手，搛來搛去，她自己的碗里，倒只剩下清湯了。四個(gè)兒女面面相觀，猛然回過神來，又爭(zhēng)著你一個(gè)我一個(gè)給母親往碗里搛了一回，婆婆那邊便是滿滿的一大碗了，都冒了尖兒了。

外邊的雨下著，只是不大，好像是有，又好像是沒有，飯店門口的那株玉蘭樹上，有一朵玉蘭，開了，白白的像是要放出光來，又一朵也跟著開了，好像還發(fā)出了輕微的響聲：“叭”的一聲。

很快就到了晚上，村子里的“赤腳”頭頂著一塊紅塑料布趕來了，“赤腳”現(xiàn)在河頭的紙廠做工，人辛苦得一天比一天瘦。就這個(gè)“赤腳”，早年做過赤腳醫(yī)生，認(rèn)識(shí)不少坡地上的藥材。他知道了婆婆的事，趕過來是要告訴婆婆一個(gè)偏方。他想不到婆婆的兒女都在，說你們?cè)诰秃昧?，你們幾個(gè)馬上都去找韭菜?！俺嗄_”說針這種東西就怕掛在腸子上，韭菜吃到肚子里就會(huì)把針給帶下來。比如釘子，鐵絲，只要是吃到肚子里，就都會(huì)給韭菜帶下來。那一年，村子里的那頭獨(dú)角花牯牛，吃了這樣大，不，這樣大一枚釘子，還不是給韭菜帶了下來？

婆婆的兩個(gè)兒子陪“赤腳”坐在堂屋里說話，抽煙和喝茶，堂屋里的燈黃黃的有點(diǎn)暗，暗就暗吧，暗又不妨礙說話。婆婆的大閨女在另一間屋里，卻已經(jīng)開始給母親做新棉被了，她說什么也要讓母親蓋一回新棉被。婆婆的大閨女在心里這樣想，兩眼便紅紅的，好像是，婆婆馬上就要離她們?nèi)チ?。婆婆的二閨女也沒有回去，她的眼睛也紅紅的，兩只眼簡(jiǎn)直是一刻不離地隨著母親轉(zhuǎn)，好像是要把那半根針從母親的身上盯出來。婆婆呢，好像不知道針吃到肚子里會(huì)有什么后果，會(huì)有多么危險(xiǎn)，她只是興奮，不停地出來進(jìn)去出來進(jìn)去，不停地讓茶倒水。兩兒兩女，多少年了，一下子都回到這間老屋里來，這真是少有的事，婆婆的興奮是一浪一浪的，又把過年時(shí)放起來的核桃和桂圓從老柜里取了出來，“嘩啦啦”撒在桌子上，要兒女們吃，要“赤腳”吃。做完這些，婆婆又坐到那里去收拾那半只風(fēng)雞，一點(diǎn)點(diǎn)地拔毛，一點(diǎn)點(diǎn)地清洗，這風(fēng)雞，切了丁，放了辣子和豆豉一起炒最最下飯。婆婆又忽然想起了什么，對(duì)兩個(gè)兒子說：“好不好，明天要媳婦她們和孩子們一齊都來？”

“您真以為是過節(jié)啦！”婆婆的小兒子原是嬌縱大的，忍不住大聲說了一句，他是心里急。說完這話，他馬上就后悔了，便搶過母親手里的風(fēng)雞收拾起來，他什么時(shí)候做過這種活計(jì)？

為了做那新棉被，另一間屋里已經(jīng)換了大燈泡，這樣一來呢，就更像是過節(jié)了，節(jié)日呢，也就是這種氣氛。要是沒有事，誰家會(huì)點(diǎn)這樣大的燈泡？和婆婆相鄰的人家來人了，他們關(guān)心婆婆是不是出了事？那半根針，說不定什么時(shí)候就會(huì)把婆婆給帶走了，也許一下子就會(huì)扎在心上，也許，那針已經(jīng)走到了腦子里。人們看著婆婆，眼睛里，怎么說，都有些惜別的神色。來看婆婆的那些女人們，甚至眼睛都濕濕的。再加上，婆婆的兩個(gè)兒子，都坐在堂屋里，聲音都放低了，有些神秘，有些要出事的那種氣氛。婆婆的兩個(gè)兒子和“赤腳”在那里說話，在別人看來好像是在商量事，商量什么事？能商量什么事？這真是讓人擔(dān)心。鄰居畢五家的，吃過晚飯已經(jīng)多時(shí)了，卻又專門做了一碗熱騰騰的黃酒鴨肉和豆腐來，下著雨，她頂著雨，把那碗鴨肉和豆腐端來要婆婆吃。

婆婆的兩個(gè)兒子很快都冒著雨打著赤腳出去了，他們聽了“赤腳”的話去找韭菜，在他們的村子里，沒有種韭菜的習(xí)慣，因?yàn)榈貧馓珴?。婆婆的村子在浜下，所以這村子就叫“浜下”。婆婆的兩個(gè)兒子去了浜上，浜上的地氣干一些。到半夜的時(shí)候，婆婆的兩個(gè)兒子都渾身濕漉漉地回來了。韭菜呢，足足弄回了兩大捆，是去地里現(xiàn)割的?！俺嗄_”已經(jīng)吩咐過了，韭菜一拿回來就要讓婆婆生著吃一些下去。婆婆便坐在那里，神色有幾分莊重，開始吃韭菜，一根一根吃，婆婆的四個(gè)兒女都看著母親吃。婆婆能吃多少韭菜呢？婆婆的四個(gè)兒女又都怕母親吃壞，畢竟是生韭菜。看著母親吃過韭菜，婆婆的大閨女要自己的兩個(gè)弟弟趕快回家去休息，她讓自己的妹子也回去，但婆婆的二閨女說什么也不回，要和她姐一起給母親做那床新棉被。“那也好，你們回，有什么事就去喊你們?！逼牌诺拇箝|女對(duì)自己的兩個(gè)弟弟說。這時(shí)候已經(jīng)夜深了，外邊呢，卻忽然又響起了“撲通、撲通”的腳步聲，是“赤腳”。“赤腳”忘了一件要緊事，睡下了，又穿了衣服頂了那塊紅塑料布忙忙地趕了來。他告訴婆婆的四個(gè)兒女，要仔細(xì)觀察一下婆婆的大便：“人老了，腸子滑，有什么馬上就會(huì)拉下來，如果順利的話，如果沒有扎在肚子里的話，最好拉一次看一次，也許會(huì)拉下來?！薄俺嗄_”趕過來就為了吩咐這句話，吩咐完又匆匆回去了，雨打在他頭上的那片紅塑料布上，“沙沙沙沙”響。

婆婆的兩個(gè)兒子，也索性不回了，從小睡慣的老棕床還在，兄弟倆雙雙洗了腳，就睡在那里了。婆婆呢，剛剛才平息下來的興奮又一浪一浪地重新興奮起來，又去老柜里取了被褥要給兒子蓋，被褥放在老柜里都發(fā)了霉，或者那就是老柜子的味道，就是這味道，讓婆婆的兒子覺著親切，這親切卻又是傷感的，多少關(guān)于過去時(shí)日的回憶都一下子隨著這味道來了?！澳阆人?，我聽著?！逼牌诺拇髢鹤右艿芟人?，母親那邊的動(dòng)靜由他來聽：“人上了年紀(jì)，說不定什么時(shí)候就要解手。”但他不睡的原因還在于，他怕母親說不定什么時(shí)候就給那半根針帶走了，那半根針現(xiàn)在在母親身上的什么地方？在腸子里？還是在胃里？也許都快走到心里了。這樣的擔(dān)心，讓誰能睡得著？婆婆的二兒子呢，卻非要讓他哥先睡，說母親那邊的動(dòng)靜由他來聽，他還年輕。結(jié)果呢，是兩兄弟都不睡了，都趴在枕頭上說話抽煙，耳朵呢，聽著母親那邊。婆婆在那邊屋子里咳嗽了一聲，又咳嗽了一聲，她一咳嗽，這邊的兩兄弟就靜下來，聽著，兩個(gè)煙頭在暗處紅紅地一閃一閃。

婆婆的兩個(gè)閨女呢，現(xiàn)在也是給自己的行為激動(dòng)著，她們什么時(shí)候這樣連夜趕著做過被子？?jī)蓚€(gè)人，一個(gè)在這頭，一個(gè)在那頭，把被里被面和棉花套子一針一針先用紅線引了，再用藍(lán)線攔腰縫一遍，紅線是避邪，藍(lán)線呢？是攔住的意思，是要把母親的性命攔住，不要她走。棉花套子是從婆婆大閨女家里取的，是婆婆的大閨女準(zhǔn)備給兒子結(jié)婚用的，這時(shí)卻先給婆婆用了，婆婆的大閨女是不由分說，非要把兒子準(zhǔn)備結(jié)婚的棉絮給母親拿來用，其實(shí)她的兒子和丈夫沒有一點(diǎn)點(diǎn)反對(duì)的意思，她的眼里卻有眼淚了，好像是，他們已經(jīng)在那里反對(duì)了，好像是，他們已經(jīng)惹了她了，好像是，他們已經(jīng)對(duì)不起她了。婆婆的兩個(gè)閨女，這時(shí)頭對(duì)頭縫著被子，卻都不敢說母親肚子里那半根針的事，她倆都說了些什么？是有一搭沒一搭，是雞短鴨長(zhǎng)，耳朵呢，卻聽著母親那邊。婆婆咳嗽了一聲，又咳嗽了一聲。她倆就不說話了，屏住氣聽著，婆婆那邊沒動(dòng)靜了，她倆就又有一搭沒一搭雞短鴨長(zhǎng)地說起來。婆婆那邊忽然又有動(dòng)靜了，窸窸窣窣，窸窸窣窣，這一回，好像是下地了。婆婆的兩個(gè)閨女就急忙停了手里的活兒，下床去了母親那邊，婆婆的兩個(gè)兒子呢，也急忙下了地。婆婆那邊，果真是摸摸索索下了地。

“是不是要解大手？”婆婆的四個(gè)兒女都忙忙地問。

婆婆卻笑了，她起來做什么？真是讓人想笑，都什么時(shí)候了，婆婆忽然想起了那幾個(gè)橘子，想起橘子是什么意思呢？是要拿給兒子和閨女吃，那幾個(gè)橘子都已經(jīng)放干了。這都是什么時(shí)候了？是后半夜，婆婆的興奮真是一浪一浪的。

早晨終于又來了，這是一個(gè)多么好的早晨啊，村子里一晚上綻開了那么多玉蘭，玉蘭花讓整個(gè)村子像是一下子變得明亮起來，好像是，分外多了一些陽光。鄉(xiāng)村里的人都起得早，人們又看到婆婆了，又在那里把她養(yǎng)的雞鴨放了出來。她好像什么事都沒有，像往日一樣，該做什么還做什么，這就更讓人擔(dān)心。接著呢，人們看到婆婆坐在那里擇韭菜，好像真是節(jié)日降臨了。婆婆的兩個(gè)閨女這時(shí)已經(jīng)睡下了，她們已經(jīng)把被子做好了，被子做好的時(shí)候天都快亮了，這大紅大綠的被子現(xiàn)在就蓋在婆婆的兩個(gè)兒子身上。

早晨終于又來了，婆婆“托托托托、托托托托”在那里剁臘肉了，聲音木鈍鈍的，但傳得很遠(yuǎn)。也許是這木鈍鈍的剁臘肉聲又驚醒了婆婆的小兒子，他忽然又醒來了，一下子坐起來，問他母親：解了大手沒？問完這話，婆婆的小兒子自己先就笑了起來，笑過又躺了下來，他是太緊張了。天快亮的時(shí)候，婆婆已經(jīng)解了大手，就解在馬桶里。婆婆的四個(gè)兒女簡(jiǎn)直是太緊張了，這緊張就是要他們看看母親的排泄物里會(huì)不會(huì)有那半根針。婆婆的四個(gè)兒女在那里解剖和研究婆婆的排泄物了，在燈下，也不嫌那氣味。他們?cè)谛睦?，也許都是這樣想，小時(shí)候，婆婆就是這樣一把屎一把尿把自己帶大的，他們一點(diǎn)一點(diǎn)把婆婆的排泄物弄開，一點(diǎn)一點(diǎn)，一點(diǎn)一點(diǎn)地看。后來呢，是婆婆的小兒子大聲叫了起來，這叫聲傳得好遠(yuǎn)，幾乎驚動(dòng)了整個(gè)浜下，鄰居們都聽到了。畢五家的，忙忙披了衣服冒了雨過來，以為婆婆不行了。想不到，婆婆的小兒子在婆婆的排泄物里看到了，亮亮的，是什么？就是那半根針！

早晨又來了，慢慢升起來的太陽把村子里的玉蘭花照得簡(jiǎn)直是晃人眼。婆婆真是福大命大，她又在那里坐著，“托托托托、托托托托”剁她的臘肉了，臘肉剁好，還要切韭菜，也細(xì)細(xì)切了，她要做肉餅給孩子們吃。婆婆的四個(gè)兒女呢，在這春夜里，簡(jiǎn)直是只合了一下眼，現(xiàn)在都又出去了，各忙各的去了，這畢竟是春天，春天的日子就是金子，誰能浪擲得起呢？他們都有許多許多的事情做，他們各有各的家，婆婆沒事就好了，他們就放心了。日子呢，又回到了往日的軌道上。婆婆說好了要他們中午都過來吃肉餅。但婆婆的四個(gè)兒女實(shí)在是都太忙了，大閨女馬上就表示中午實(shí)在是顧不上來了，針拉下來就好了，她要去種菜了，菜秧怕都要放蔫了。二閨女家里要起稻秧，還雇了外人幫忙，中午就更顧不上過來。婆婆的大兒子，原來就說好的，要去縣城拉一趟化肥。二兒子呢，要趕去上班，給私人做事，一天都誤不得。

婆婆在那里又“托托托托、托托托托”地剁著她的臘肉，她覺得臘肉剁得還不夠細(xì)，一邊剁，婆婆一邊想，她覺得自己昨天真像是做了一個(gè)夢(mèng)，四個(gè)兒女忽然都回來睡在這間老屋里，多少年都沒這樣了，團(tuán)團(tuán)圓圓真像是又過了一個(gè)年，兩個(gè)閨女還給她連夜趕做了一床新被子。婆婆還不糊涂，現(xiàn)在是，她后悔自己怎么就把那半根針解大手給解了出來，要是不解出來該有多好！婆婆的眼里忽然有了淚水，但她馬上把這淚水擦了，她看見鄰居畢五家的從那邊過來了，婆婆站起來，笑著，招招手，非要畢五家的進(jìn)屋看看那床新花被，看看花被子上那一大朵一大朵的牡丹花。畢五家的也笑著，隨婆婆進(jìn)了屋，婆婆把那床新花被打開了，鋪在床上了，花被上的牡丹花開得有多么好，一大朵又一大朵，一大朵又一大朵，一大朵又一大朵，婆婆給鄰居畢五家的不停地指著，數(shù)著，說著。指著，數(shù)著，說著。身子卻突然朝后邊一下子倒了下去。

倒下去的那一剎那，婆婆滿眼里都是紅色的牡丹花，一朵又一朵，一朵又一朵，一朵又一朵，一朵又一朵……

選自《人民文學(xué)》2005年第1期

原刊責(zé)編 程紹武

本刊責(zé)編 胡 翔