作者簡介：

王海雪，1987年生。有作品發(fā)表于《天涯》《山花》《創(chuàng)作與評(píng)論》《黃河文學(xué)》《小說界》《中國國家地理》等。部分作品被《小說選刊》《長江文藝·好小說》《新華文摘》轉(zhuǎn)載。獲海南省2014-2015年海南文學(xué)雙年獎(jiǎng)之新人獎(jiǎng)，2016紫金·人民文學(xué)之星中篇小說佳作獎(jiǎng)。出版有短篇小說集《失敗者之歌》。

1

這是我第一次開著車奔馳在午夜的鄉(xiāng)村公路上，車速不快，水泥道路彎彎曲曲，稍不注意就會(huì)開到河里去。前面的路在無盡的黑暗中仿佛突然斷了，繁盛的植被與樹木閃現(xiàn)在昏黃的車燈下，零星的村莊都被密不可探的樹林掩埋。

三天前的傍晚，我剛剛從這里離開。那是鎮(zhèn)子做完九天祈福大齋的第二天，家家戶戶都擺上了送福酒。我也買了放了許多紅紙的長壽面，挨家挨戶給同村同族的人送去。這個(gè)鎮(zhèn)子，隱藏在崎嶇不平的道路和遮天蔽日的密林中，在漫長的歲月里近乎與世隔絕。無論從哪一條鄉(xiāng)村公路進(jìn)入它，都被樹影覆蓋，路邊長滿了菠蘿蜜樹，夏天結(jié)滿了果子，藤蔓從這頭爬到了對(duì)面的樹上。在這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)長大的孩子，都帶著與生俱來的野性。

兩邊的房子插滿了五顏六色的旗子，將街道染得五彩斑斕。關(guān)帝廟香火不斷，鞭炮的碎屑鋪滿了路面，這是行街儀式余留的證據(jù)。漫天的灰塵和噪音散落在大街小巷。我磨盡了耐性，終于穿過喧囂興奮的人群，拎著沒剩幾塊面的袋子步行回到了父親居住的地方。

父親躺在陶瓷廠一棟陰冷的老宅里。他被疾病啃噬得瘦骨嶙峋，一只手就能將他的腰環(huán)住，這個(gè)倔強(qiáng)難纏的老頭總是叫嚷著將裝膽汁的引流袋去掉，這樣他就會(huì)永久恢復(fù)健康。醫(yī)生謹(jǐn)言慎行，并沒有預(yù)判他還有多長壽命，只說耐心等到油盡燈枯的那天。

這大半年里，他正為了將要到來的死亡而耗費(fèi)更多的睡眠時(shí)間。為了讓更多的風(fēng)和更多柔和的陽光涌進(jìn)來，幾經(jīng)縫補(bǔ)的窗戶正用一根木棍支撐。這些專屬白天的光明照在他日漸衰老的精神和斑駁的臉上。而我從他遍布全身的斑點(diǎn)知曉，死亡又一次鮮明光亮地在這里卷土重來。

父親的身上開始出現(xiàn)斑點(diǎn)，是在他五十八歲以后，也就是我母親去世的那一年。那年，他經(jīng)常去祖墳地轉(zhuǎn)悠。那是一塊坡地，養(yǎng)分充足的火山灰孕育了茂盛蔥郁的植物，很快將墓地圍攏掩蓋，站在路邊往里望，根本找不到隆起的墓地在哪里。

父親拿著一把鏟子，在植物的周邊轉(zhuǎn)悠了幾天，忍受著地下漫出的惡臭，最終還是沒下手。他回到家里，長嘆一聲，說，真想挖出來看看，人是不是真的就剩下一把骨頭了，就那樣變沒了。那一刻，他從那面掛鏡中看到了自己的皺紋和斑點(diǎn)。他在鏡子前端詳了很久，為自己的衰老過分擔(dān)憂。

在此之前，他一直覺得他還年輕，他不喜歡穿深色的衣服，嫌老氣，也不喜歡我給他買的黑色布鞋。他每次出門去鎮(zhèn)上的茶店喝茶，都會(huì)將自己拾掇得干干凈凈，穿戴整整齊齊才出門去。

我推開那扇油漆剝落的藍(lán)色大門，那是上世紀(jì)七十年代的大門，右下角的木塊已經(jīng)被老鼠的牙齒磨光，每次我輕輕一推，它就發(fā)出刺耳的鋸木聲。自從多年前因?yàn)槿ユ?zhèn)上的戲院看演出讓家里遭遇了一場盜竊之后，這起事件的陰影就鉆進(jìn)了父親的身體，根深蒂固地?zé)o處不在。他再也不輕易地打開大門，哪怕只是去鄰近的菜市場買菜，他都會(huì)用兩個(gè)鎖頭牢牢扣住，他不知曉，這種低廉的防范對(duì)于技術(shù)老練的小偷來說一無是處。這個(gè)癥狀，在他步入老年之后更加變本加厲。

我走進(jìn)父親居住的房間，看到叔叔正將他抬向輪椅，準(zhǔn)備推著他前往衛(wèi)生院，就在我回來之前的一個(gè)小時(shí)，他發(fā)了高燒，肝性腦病讓他意識(shí)混亂。叔叔六十七歲了，作為一名健康的體力勞動(dòng)者與父親祖產(chǎn)的繼承者，他將父親照顧得無微不至，深得街坊的贊揚(yáng)。有時(shí)，人僅僅是為博一個(gè)好名聲，便可傾盡所有做任何事。叔叔看到我，說：“海慈，你回來了，你爸現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就發(fā)燒?！?/p>

我拎起桌上裝有從省醫(yī)院帶回來的一千毫升容量的引流袋、繃布的袋子，跟著叔叔走在凹凸不平的路上，叔叔推得非常吃力，我上前扶了一把。這輛黑色的輪椅是在市里的醫(yī)藥一條街買的，那條街都是醫(yī)療器械、藥品批發(fā)的店面，店面不大，卻人頭攢動(dòng)。我將車子停在很遠(yuǎn)的地方，步行進(jìn)入一家店一家店地了解，聽店員說得天花亂墜，然后，討價(jià)還價(jià)。我不知道為什么大部分的輪椅都是黑色，黑色肅穆莊嚴(yán)，不適合意志消沉的病人。我從價(jià)格昂貴的電動(dòng)輪椅看到了最便宜的推車，最后折中花了近六百塊選了這輛可以坐便的折疊車。我將它放好，拉回鎮(zhèn)上，一種孤軍奮戰(zhàn)勝利后的悲喜交加便涌入了我的心間。

我們來到了衛(wèi)生院的病房。說是病房，其實(shí)是一間簡陋的搶救室，在父親病發(fā)的兩年多來，他沒少往這里跑。屋子有兩張床和一個(gè)大氧氣瓶。作為身患絕癥的病人，父親斷斷續(xù)續(xù)在這里住了兩個(gè)月了，他讓這里染上了尿水與痰，還有刺鼻的藥水味。叔叔戴著口罩，奔前忙后，一邊還抽空和我抱怨某個(gè)醫(yī)生和護(hù)士。我當(dāng)然理解他的話，這里的副院長曾給我打電話大談特談院內(nèi)交叉感染，委婉表示想讓父親回家躺著。有求于人，我也在電話里跟他好言好語地談了幾次。掛完電話我心里冷笑，不就是怕臟嗎？還找那么多借口。當(dāng)然，雙方都沒撕破臉皮，副院長被耗沒了脾氣，無奈地接受了我們死皮賴臉住在這里的事實(shí)。父親定期由一個(gè)好心腸的女醫(yī)生沖洗更換引流袋。

父親從醫(yī)院回來的那天，整個(gè)衛(wèi)生院的醫(yī)生沒有一個(gè)愿意接診。直到問到了這名唯一的女醫(yī)生。她綁了一根馬尾辮，個(gè)子不高，戴著口罩，露出一雙又大又亮的眼睛。她并沒有接診過像父親這樣的危重病人。她和和氣氣地說：“這步驟我不是特別了解，不過既然你說省里的醫(yī)生可以電話連線，那我就幫你沖洗。”后來，父親的所有針?biāo)际菑乃抢镩_的處方。

父親閉著眼，躺在床上，四面白花花的墻壁爬滿了苦味。藥水緩慢地流進(jìn)了他的體內(nèi)，之后，沖鋒陷陣。在這個(gè)地方，我的心情從沒有好過，我抑郁地走出來，有陪護(hù)的家屬也站在露天的空地上抽煙，我們對(duì)視了一眼，他繼續(xù)吞云吐霧，我則嚼起口香糖，滿嘴的芬芳能讓我暫時(shí)將一切的遭遇忘懷。魯迅發(fā)明的阿Q勝利法，時(shí)時(shí)刻刻都在生效。

對(duì)面的斷壁殘?jiān)冻鰵埰频拈L條磚，在雨水日積月累的沖刷下，留下一道又一道細(xì)長的痕跡，新摘下的樹木被稻草裹著，嫩芽沒抽出幾根，大樓前停滿了電動(dòng)車。我想起幼年時(shí)的那堵墻，我躺在床上，望向那扇古老的窗，各色的雕花將視野劃成了凌亂的線條，外面狹窄的過道是一堵發(fā)霉的墻，那是隔壁鄰居蓋了好幾年的房子。那堵墻的顏色漸漸被四季的雨水染成了咖啡色。梅雨時(shí)節(jié)，它潮濕不堪，散發(fā)著腐爛的青草氣味。我將這些腐爛變成了養(yǎng)分，在八歲那年跟著父親遷入了生機(jī)勃勃的工廠。那時(shí)的父親和那時(shí)的叔叔，并沒有現(xiàn)在這么好，他們?cè)谙眿D的推波助瀾下，互相爭吵、互相仇恨、互不搭理。那時(shí)的父親也無法想象，病中的晚年會(huì)是叔叔在一旁端屎端尿，直到他離去的那天。他心安理得地接受叔叔的護(hù)理，除了經(jīng)濟(jì)上的一些資助，他并沒給叔叔遺留下多少東西。

煙霧濃了起來，隨著風(fēng)吹向了我的眼睛，也鉆入了鼻孔，我忍不住打了幾個(gè)噴嚏。陽光穿透鏡片，金色鋪滿了眼睛，一閃一閃的晶亮就在珠子上跳動(dòng)。我感到難受，走到水池邊，將墨鏡收起，擰開水龍頭，用冷水噴了下眼睛。自這天起，我身上又少了一個(gè)物件。有人說，你最懷念的地方，是你出生的地方。至今，我都在懷疑故鄉(xiāng)。據(jù)說我來到的那年，初春細(xì)雨，屋頂堆滿青苔。

之后，我走到衛(wèi)生院大門右側(cè)的母嬰店，作為曾經(jīng)的私人產(chǎn)房，它比從前豪華氣派許多。我走進(jìn)去，給剛生產(chǎn)不久的堂姐選購嬰兒禮物，她需要奶粉、嬰兒濕巾、爽身粉、尿布，我買了一大袋。叔叔成了外公，老來得孫的喜悅讓他在照顧病人的浮躁中安靜不少。年幼時(shí)，光看背影，我經(jīng)常會(huì)認(rèn)錯(cuò)叔叔和父親，他們完全復(fù)制了奶奶的面容和身材，現(xiàn)在，叔叔有兒有孫，他們?cè)诠夤株戨x的世間走向了不同的晚年命運(yùn)。我突然同情父親。我回頭看了一眼這棟樓房，水泥封住的地下，流淌無數(shù)的臍帶血，生命之花從那里誕出，穿破堅(jiān)固的房子，直沖云霄。

我的挎包里，裝著最新出版的《了不起的蓋茨比》，我剛剛看完奢靡恢弘的電影。旁邊正在蓋起一棟私宅，當(dāng)?shù)厝说灿行╁X，將房子翻新或者重建，就成為首要的事情。他們會(huì)請(qǐng)來魯班坐鎮(zhèn)，選一個(gè)吉日和好的朝向，破土動(dòng)工。青色的石頭在工人的傳遞里一片一片地砌上，我想起游泳池里赤裸上身的蓋茨比，被一顆突如其來的子彈穿透了心臟。接著，我記起父親——這個(gè)小鎮(zhèn)生產(chǎn)的最無趣的人之一。他的一生窮困潦倒，沒能親手給自己建造一棟舒適的小樓。晚年的生活因?yàn)橥诵輨傆衅鹕珪r(shí)，就被這日積月累下來的疾病給擊垮了。他在我從容淡定地對(duì)死亡的提前預(yù)習(xí)中換了無數(shù)不同的死法。

2

北街末一帶作為最貧窮的街區(qū)，還受著農(nóng)耕時(shí)代的影響。這里的房子建得毫無章法，有木制的老樓，人走進(jìn)總有暈眩的感覺，因?yàn)槔鲜怯X得房子正搖搖晃晃。有些推倒重建了，但是由于缺乏資金，墻面沒有貼任何的裝飾磚，就那么光禿禿地不知羞恥地裸著。人們進(jìn)進(jìn)出出，習(xí)以為常。

我就住在這樣一間不知廉恥的房子里，越往里走越陰森，白天要開燈，不然伸手不見五指。二樓是三間臥室，還算明亮。其中的一間，是房子蓋好后分給父親的臥室，房間里還有一張他結(jié)婚時(shí)打的木床，床板打開就是儲(chǔ)物柜，里面放著冬天的棉被。現(xiàn)在，這張齊腰的木床被當(dāng)成了電視柜，叔叔一到晚上就會(huì)在這個(gè)房間里看電視連續(xù)劇。笨重的電視機(jī)買了好些年，現(xiàn)在出到液晶屏了，他還舍不得換一換。接的天線，刮風(fēng)下雨時(shí)，信號(hào)便時(shí)有時(shí)無。

我睡在這間父親的臥室里，這間臥室連瓷磚都沒有鋪上，打的是水泥，赤腳踩在上面，可以感受到顆粒在腳底下不堪重負(fù)。有時(shí)，我會(huì)失眠很晚，偶爾會(huì)透過窗戶望見高懸的明月，寂靜地在擠擠挨挨的房子上空，將憂傷倒?jié)M了整個(gè)夜晚，倒?jié)M了所有屋頂，我聽見月色從屋檐跌落，疼了，像父親的疾病一樣疼。

父親微薄的退休金被我全部給了叔叔，說是伙食費(fèi)，其實(shí)是照顧的酬勞。我并不是一個(gè)擅長照顧臨終病人的孩子，大部分時(shí)間里，我只是陪著父親一會(huì)，然后去做自己的事情。

我會(huì)在茶館里，寫字、看書， 有時(shí)會(huì)望著外面白花花的街道，梳理父親的人生，考慮遺傳的可能性。父親連坐一次小轎車都會(huì)誠惶誠恐，口袋里只要有超過一千元就緊張冒汗生怕弄丟或是被吸毒仔們偷了去，1975年做過一段會(huì)計(jì)，因?yàn)樯肀尘蘅畛霾疃昧松窠?jīng)衰弱，最后轉(zhuǎn)崗成了車間工人 ……耳濡目染，我也沾上了擔(dān)驚受怕的毛病，我怕被車撞死、怕空難、怕受制或有求于人，怕一切天災(zāi)人禍。這么多年，我都活在不安之中。與人交談，我都會(huì)雙手交叉于胸前，我從一本講心理學(xué)的書上得知，這是自我保護(hù)與防范的下意識(shí)表現(xiàn)。

人一旦看久了，眼光就沒那么精準(zhǔn)了，于是許多人都說我長得像母親。自從失去了那張相像的面孔之后，我就從內(nèi)心里徹底和父親分道揚(yáng)鑣。成為一名建筑小工的父親，開始跟著叔叔在十里八鄉(xiāng)蓋房子的生涯。有時(shí)，我會(huì)在某個(gè)揮汗如雨的夏天，想象身材矮小的父親在烈日下攪拌水泥，雙手拎著裝滿水泥的木桶吃力地往上爬，濕透的襯衫黏在皺巴巴的皮膚上，白色膠鞋沾滿了堅(jiān)硬的灰色，洗也洗不掉，沒多久，鞋子就被腐蝕壞了。那年，他一天可以掙三十塊錢。他省吃儉用，努力存錢，他存的不是棺材本，而是防老養(yǎng)病的錢。至少五年之后，我才明白他的這種不安從何而來。

父親的指甲很長了，他固執(zhí)地不讓剪，那是生命生長的象征，父親的壽命就依附在不斷生長的指甲上。我收起冰冷的指甲刀，大聲地和他說了幾句話，給他剝了一根香蕉，看著他吃完后，走到門外，坐在了靠背的長椅上。

今天是集日，注射室里坐滿了人，椅子也坐滿了，到處是藥水的味道。老人，小孩，中年婦女……液體就順著管子流入到他們的體內(nèi)。有認(rèn)識(shí)的人互相談?wù)撊粘?有小孩偶爾止不住地哭鬧，穿過心浮氣躁的空氣，滴到每個(gè)人的心里;在這里工作十多年的護(hù)士長來回忙個(gè)不停。她給父親換了針?biāo)?，緩步走出來，那雙黝黑的眼睛盯著我看了幾秒，欲言又止，往注射室走去了。她記得我，記得十三年前的我，記得我的母親。她摸過母親褶皺的手，細(xì)細(xì)的針扎進(jìn)了靜脈，血奔進(jìn)了管子，又被流暢的白色液體沖了回去。我曾和她攀談幾句，她態(tài)度很好，對(duì)每個(gè)病人都一視同仁，做事細(xì)致入微。她說：“你是阿慈吧，長那么高了啊?！痹谒壑?，我還是一個(gè)孩子，可是，我已經(jīng)二十九歲了，正為如何接待即將到訪的死神而寢食難安。

我把《了不起的蓋茨比》最后一頁看完了，我將書放進(jìn)了黑色的手提包里，沿著幾級(jí)臺(tái)階走了出去。返回塘鎮(zhèn)后，我愛上了走路。我從北街這頭漫無目的地走到了沿河的末街，那里有蓋了好幾年的房子。門前的大院子放著許多的木材，那是隔壁木材廠的存貨。一棵纖瘦的菠蘿蜜樹上結(jié)了一些綠色的果實(shí)。右手邊的不遠(yuǎn)處就是那條蜿蜒的河流，每年雨季，都會(huì)有人將生命扔給它。我在那里停了一會(huì)，又繼續(xù)往前走，拐了個(gè)彎，來到了寬闊嶄新的新街。

這里的一切乏善可陳，就連蔥綠的樹木因?yàn)轲B(yǎng)護(hù)的關(guān)系，也長得了無生趣。超市、涂料店、多年未見衰老的瘋子、茶水吧……司空見慣。風(fēng)景沒什么變化，人卻走了好幾撥。

有些步入中年的人逐漸被病魔奪去了生命。癌癥成為頭號(hào)的兇手。每當(dāng)父親和我提起那些他認(rèn)識(shí)的人先他而去之時(shí)，總不經(jīng)意流露出占到便宜的沾沾自喜。他說起開茶樓的不過五十歲出頭的老板，某一天突然查出了肝癌，兩三個(gè)月之間就沒了。他家的點(diǎn)心，肯定摻了假料。父親喜滋滋斷言。我心生悲憫，覺得他的一生都是不識(shí)趣的喋喋不休，他不知道哪些話別人愛聽，哪些話招人厭煩。終其一生，他都沒學(xué)會(huì)察言觀色，一生任性妄為。

當(dāng)我在茶樓里繼續(xù)坐著望向單調(diào)的大街時(shí)，我很想談?wù)勎以谶@里的曾經(jīng)。隨著年歲漸長，有一些共同生活在北街的朋友已嫁為人婦。有的以賣淫為職業(yè)，丈夫成為她的皮條客。據(jù)說她在骯臟簡陋的小旅館賣淫的時(shí)候，她的丈夫就在隔壁一邊聽著穿墻而過的叫床聲興致高昂，一邊樂不思蜀地?cái)?shù)著今天賺到的數(shù)目……有的在社會(huì)上猛然意識(shí)自己處于最底層，選擇了重返學(xué)校讀書之后遠(yuǎn)走高飛;有的和這里大部分的女孩一樣，進(jìn)入了工廠成為一名縫紉工。留在這里的女孩們，她們都年紀(jì)尚輕，不過二十七八歲，卻已有身材走形的跡象。天氣太熱，她們穿五塊錢一雙的拖鞋，一般都是短褲配短套衫。最冷的一月份，就會(huì)隨便裹上一件棉布外套，雙腳不穿襪子，就那么晃蕩在外面。冬天的服裝生意跟天氣有很大關(guān)聯(lián)，如逢暖冬，掛在店里的冬衣就成了滯銷品，因?yàn)槿ツ曩I的都還沒有機(jī)會(huì)從衣櫥里拿出來穿過一回。

在這里呆的日子長了，我也恢復(fù)到了從前，喜歡穿拖鞋到處溜達(dá)了，也開始不修邊幅。坐在茶樓寫稿的時(shí)候，頭發(fā)也不會(huì)抹上潤發(fā)精油，就讓它亂糟糟地松散著，像一個(gè)瘋婆子，我想讓自己安穩(wěn)踏實(shí)地踩在這片土地上，記住我從哪里來。

爺爺是在紅白事上吹嗩吶的。家里男丁多，幾十口人擠在又破又舊的宅子里，男的個(gè)個(gè)都是三十好幾才娶上老婆。叔叔娶的老婆是磨豆腐的，那時(shí)做豆腐壓出來的水都灌滿了宅子的庭院，順著裸露的火山石一直流到灌木叢生的路邊。走路都要小心翼翼，避免被滑溜溜的豆腐水絆倒。爺爺發(fā)不了死人財(cái)，曾跟著爺爺吹喪樂的叔叔說。大熱天里，停棺幾天的尸體有了味道，就那么與他四目相對(duì)，這讓心氣甚高的爺爺無法忍受，混著吸入的腐氣，嗩吶咿咿呀呀響了幾聲不成曲調(diào)。

我淡然地一個(gè)人喝著茶，在心里描繪爺爺對(duì)著死人吹嗩吶的畫面，滿屋的白色經(jīng)幡在冰冷的寒夜里紋絲不動(dòng)，沒有哭聲，只有他和棺材里那具即將腐臭的尸體。尖刻的嗚咽隨著嗩吶響起了，很快又淹沒在寂寥的夜色里，爺爺斗爭許久，最終迅速地把嗩吶放到了包里，背著包奔向了茫茫的夜色中……他跑了。

陽光從紫檀樹疏密相間的枝葉落下來， 泛著溫暖的黃光，我盯著那些閃爍，若有所思。有年輕時(shí)與父親共事的茶客，認(rèn)出了我，管不住嘴地直截了當(dāng)?shù)卦u(píng)價(jià)父親：你父親這輩子，兩個(gè)字：不行。

我苦笑，我自然知道父親不行，他白駒過隙的一生并沒在歲月里留下一星半點(diǎn)的談資?；疾≈?，他的脾氣更加古怪難纏。我回想他瘦小枯干的身體，最小號(hào)的白色背心被從體內(nèi)引流而出的膽汁染臟了，房間里到處是他的氣味，就連護(hù)士進(jìn)來都忍不住隔著口罩掩住口鼻，擺出一副嫌棄的臉色。無論怎么消毒與清洗，身體的味道還是殘留于此。我對(duì)著迷茫的街道，努力回憶十三年前在塘鎮(zhèn)的生活，時(shí)間早已將我的曾經(jīng)席卷一空，我能記得的也只是一些零星片段。有些人死去，有些人離開，有些人在這里從生到死。

對(duì)面正在搭起腳手架，據(jù)說要做兩排的門面工程。一切在歷史中毫無變化，這是一個(gè)顯而易見的悲觀的事實(shí)。我可以想象不久熱火朝天的灰塵將會(huì)鋪滿水泥地，而我還會(huì)灰頭土臉繼續(xù)呆在這里。

在這樣慘淡的環(huán)境中，是否該投其所好，向命運(yùn)投降。我內(nèi)心惶然，無從作答。父親整天半睡半醒，身體消耗得厲害，皮膚包裹的骨頭清晰可見，幾十年的關(guān)節(jié)炎讓他的雙腳扭曲成一個(gè)時(shí)空，受過電擊的頭部經(jīng)過植皮手術(shù)留下的傷疤觸目驚心。病房的味道在我的回想中迎面撲來，我捂緊了嘴巴，對(duì)目前從事的工作產(chǎn)生了懷疑。如今，一場疾病就把我打回赤貧，我省吃儉用，在這兩年中過得痛苦不堪。我終于明白到一個(gè)事實(shí)，文字只是作為治療我苦悶精神的藥劑，卻在四處奔走碰壁的生活中一無是處。

3

四處掃蕩的陽光順著路徑一道又一道流滿了街區(qū)，過往行人身上飄著焦土之味，集日的街頭商販近年來減少了許多，外地人基本不來了。北街上那一棟一棟的老門面房都是本地有經(jīng)商頭腦的年輕人經(jīng)營的各種店鋪：母嬰店、童裝店、女裝店、鞋店……就是沒有飯店。我緩步來到衛(wèi)生院，那位給人看相的老先生還在那里，由于地位特殊，在“趕街”行動(dòng)中沒有被驅(qū)逐，得以繼續(xù)留守那一畝三分地。這個(gè)城市，正為創(chuàng)建全國文明城市而做準(zhǔn)備，強(qiáng)勢的市委書記通過他無所不在的權(quán)力通過雇傭的臨時(shí)城管而成功將塘鎮(zhèn)改造得面目全非，不少店鋪的生意一落千丈，僻巷中停車也被貼上了罰單，在自家的宅基地上蓋房也要辦理繁瑣的報(bào)建手續(xù)，才能給你安裝水電。不然，蓋起來還是黑乎乎的一棟半成品。

我兜了一圈，又回到了病房。就在剛剛，父親在睡夢中說起了胡話，他昏昏沉沉，呼吸一起一伏，可以聽出有痰，話音也就像含了沙，聽起來痛苦刺耳。我走到床邊，望著眉頭緊鎖的他，眼睛用力地閉著，褶皺起伏不已。我問，爸，你要說什么？他沒有回答，繼續(xù)著夢中的話語。一旁的叔叔突然說，他說很多次了，是什么詐騙的事。我突然想起，四年前父親和我說的一件事。

當(dāng)精心策劃的街頭騙局找上父親時(shí)，多年的警惕讓他對(duì)自己保存已久的百元大鈔的每一個(gè)折痕都了然于胸，在幾次以退為進(jìn)的零換整的兌換中，視力早已下降的他便在摸錢當(dāng)中醒悟到這是一場假鈔換真鈔的貓鼠游戲。這是他第一次聲色俱厲地咒罵幾個(gè)年輕人。他也不知哪來的勇氣，面對(duì)輕而易舉就能將他撂倒在地的年輕人毫無懼色。那年夏天一個(gè)熱火朝天的中午，他平靜地和回來的我說起這樁驚心動(dòng)魄的事。我不免后怕，心驚肉跳。如果那幾個(gè)人惱羞成怒，將他毒打一頓……

父親最大的問題是沒有學(xué)會(huì)獨(dú)處。平日除了購買私彩，給自己帶來一夜暴富的零星希望外，他并沒有任何日常娛樂可做。他每天早晚都會(huì)以北街作為起點(diǎn)，繞著鎮(zhèn)子走一圈，他認(rèn)為鍛煉有益健康，并能助他長命百歲。人都是貪心的動(dòng)物，父親也不例外。早年一場意外的高壓電擊，他大難不死，這讓他更加堅(jiān)定了這份信念。于是，在反復(fù)的住院治療中，在我各種隱晦的暗示中，他都不肯相信疾病就像老鼠的牙齒，會(huì)從內(nèi)部把他啃得一干二凈。

為了證明自己的健康，尚算清醒時(shí)，他穿上了干凈的白襯衫，取出只有春節(jié)才會(huì)穿的嶄新的灰西褲，趿拉著拖鞋，走一段歇一會(huì)，走一段歇一會(huì)，來到最近的茶館，一個(gè)人一杯茶，有時(shí)會(huì)配一個(gè)白花花軟松松的甜饅頭，坐上一個(gè)下午。他聽到人聲，但他無法分辨人們?cè)谡務(wù)撌裁?。他所有的精力都在那趟短途中耗盡了。他顛三倒四地記著一些細(xì)枝末節(jié)，他偶爾疑惑不解，便茫然地問來人，我退休金是多少了？或許金錢是唯一能拯救他的東西，他對(duì)金錢陷入了一種盲目的癡迷。在他斷斷續(xù)續(xù)混亂的記憶中，他的工資數(shù)額翻了好幾倍。錢，花不完的錢，就在他行將就木的世界里繽紛落下。

微風(fēng)吹透熱氣的下午，我在這家面積不大卻熱鬧非凡的茶館找到了他。他的桌上放了一壺?zé)釟怛v騰的綠茶，綠茶苦，他卻愛喝，多年不變。我走到他面前，輕聲叫道，爸回去了，叔叔送飯過來了。我拿起賬單，結(jié)了賬，扶起他慢慢走了出去。茶館里的人，多是相熟的街坊鄰居，對(duì)父親的故事耳熟能詳。我耳朵靈敏，聽到了不少悄聲議論。可我已經(jīng)不是十六歲的小女孩了，不再認(rèn)為這些流言蜚語能傷了尊嚴(yán)。工廠的大門被摧毀了，沙土上被人種上了地瓜葉，鮮嫩可人，炒起來美味可口。當(dāng)年，母親是一名妓女的流言就從這里傳開?，F(xiàn)今想來，荒誕可笑，她不過是在保守的年代離而結(jié)，就在眾說紛紜中成為不守婦道的女人。而這些事情，在她生前我完全不知情，我只惦記到處撒野的青春。那時(shí)的我，也和這些流言一樣荒誕可笑。我抬頭看了看天空，潔白的云朵在藍(lán)天的映襯下，更白了。我們拐上了小路，走得跌跌撞撞，終于到家了。

中秋節(jié)過后的第二天，父親在省醫(yī)院住院大樓的科室服務(wù)臺(tái)里，靠著墻，裹著那件灰色短袖衫冷得站立不穩(wěn)，我趕緊找了張椅子，讓他坐下，比他年小三歲的叔叔打開牛奶，扶著吸管遞給他喝。我進(jìn)了肝膽胰外科辦公室找來了醫(yī)生，與叔叔一左一右扶著他進(jìn)入了換藥室。中秋節(jié)當(dāng)天，人人都忙著準(zhǔn)備供品回村祭祖，疏忽了在打針的父親，他迷迷糊糊看到吊瓶已經(jīng)空了，強(qiáng)撐起身準(zhǔn)備掙扎著喊護(hù)士，卻把掛在床邊掛鉤上的引流袋給忘了，這一用力，導(dǎo)管便被他扯了出來。

還好，引流手術(shù)形成的竇道還在，憑借著醫(yī)生高超的技術(shù)終于放置成功，引流通暢。我問醫(yī)生，需不需要住院觀察一下？醫(yī)生脫下一次性手套，瞅著父親搖了搖頭，父親入院幾次，都是他接診，他對(duì)父親的病情了如指掌，沒必要了，住也只是打營養(yǎng)針。

我們讓父親休息了一會(huì)，才扶著他下到大樓前等車，在跑前跑后的下樓排隊(duì)交費(fèi)接著上樓交發(fā)票中，等待的時(shí)間過于漫長，他抵擋不住，把過道寬闊低矮的欄桿當(dāng)成了床，躺下來閉上了眼睛。陽光毫無遮掩地罩在他身上，金燦燦的。這時(shí)，我還沒意識(shí)到他的生命只剩下二十天。在高聳入云的大樓面前，父親變得越加渺小。叔叔也席地而坐，神情憔悴。他們不過是這世間極其普通的一分子，或生或死，微不足道。

陽光穿過了我的眼睛，照亮了那片深不可測，我突然為自己可能重復(fù)父輩的人生而感到擔(dān)憂。這種擔(dān)憂并沒停留很久，就隨著我在等待電梯上行的擁擠人群中消失殆盡。我隨著人流進(jìn)入了電梯，在各種汗水的氣味中進(jìn)入了相應(yīng)的樓層。我快步走進(jìn)了醫(yī)生辦公室，將發(fā)票交給他，然后迫不及待地逃離了這里。許多人痛恨醫(yī)院，但他們不得不一次次往返于此，在漫長的排隊(duì)中，在各種不耐煩的等待中，在無處停車的憤怒中，在預(yù)約床位的落空中，在支付醫(yī)療賬單的痛苦中，在飽受身體與精神的雙重折磨中，在龐大臃腫的走丟中……

這棟大樓，和護(hù)士服一樣白，白得像一曲宮商角徵羽俱全的喪樂。

許多年前，父親也是這樣一次又一次地帶著母親看病，住院。他攥緊了鈔票，在醫(yī)院一次又一次的催繳下一點(diǎn)一點(diǎn)地往外摳，鈔票在手上扎了根，從手上剝離時(shí)都會(huì)撕心裂肺地痛。有一次，他很不幸地將裝有兩千塊錢的袋子弄丟在醫(yī)院里。他知道錢被同病房的人撿走了。警察出動(dòng)了，他們并不承認(rèn)。糾纏了半天毫無結(jié)果。他心如死灰。

那個(gè)周末的夜晚，他從醫(yī)院回到鎮(zhèn)上，晚餐一口氣就干掉了一瓶酒，結(jié)果成了到處嘔吐的醉漢。如今，我回想那時(shí)的他，和現(xiàn)在沒什么兩樣，一樣的矮小蒼老，一樣的講話細(xì)聲細(xì)氣，一樣的膽小怕事，一樣的愁眉不展。

父親其貌不揚(yáng)，四十好幾才娶到二婚的母親。母親異于常人的身高和長年累月梳得整整齊齊的麻花辮子將父親好不容易培養(yǎng)起來的那一丁點(diǎn)自信碾壓得體無完膚。和母親一起出現(xiàn)的場合，父親都沉默寡言，躲在人群背后，叫一聲才應(yīng)一句。結(jié)婚之后數(shù)年，二人求醫(yī)問藥求神拜佛仍然膝下無子，母親被第一任丈夫休掉正是此因。據(jù)說為了求子他們最終鋌而走險(xiǎn)，跑到外地偷回了我，直到多年后我才了解到真相，那不過是當(dāng)時(shí)他們耗盡家財(cái)與一家連生九個(gè)女兒的農(nóng)村家庭買來的出生不久的幺女，這個(gè)突如其來的孩子雖是女孩，卻讓他們也揚(yáng)眉吐氣一陣。我依稀還記得幼年時(shí)鎮(zhèn)子破爛不堪的模樣。那時(shí)服裝業(yè)發(fā)達(dá)，母親領(lǐng)了好幾家服裝作坊的針線活，每天都在不斷的穿針引線中度過。父親在國營陶瓷廠當(dāng)工人，每天朝九晚五，那些年工廠效益好，生計(jì)不愁，一家倒也其樂融融。

但是，就像某部外國小說里所言，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。經(jīng)濟(jì)改革的浪潮不可避免地沖擊了塘鎮(zhèn)，一股下崗潮開始在工廠蔓延，作為微不足道的一員，父親首當(dāng)其沖成為第一批登記在冊(cè)的下崗工人，不久，母親也因?yàn)轶w弱多病和眼花的原因，在四十多歲放棄了干了二十多年的針線活。下崗對(duì)父親產(chǎn)生了多大的影響？我無從得知。他老實(shí)本分，并不像別人有多種謀生技能，也不是做小本生意的料。他本來就不是一名力大無窮的壯漢，但他還是被逼上梁山，成為被唾棄的泥瓦匠隊(duì)伍的一員，販賣未來的體力為生，他的中年失意就此開始。

4

兩年前，從父親被查出癌癥第一次住院的那天起，我就不斷地以一種既悲傷絕望又平淡沉穩(wěn)的口氣反復(fù)回答詢問的人們。我暗中為自己如此年輕就將遭遇父母雙亡而倍感吃驚，同時(shí)也試圖找出對(duì)即將離世親人的切膚之痛，可是在不斷的追尋中，我都找不到最深的痛點(diǎn)。我對(duì)死亡全然接受，并樂于和它交往。這讓我坐立不安。我很清楚，我從何習(xí)得了這份對(duì)待死亡的態(tài)度。

我記得母親斷氣的時(shí)候，耳背的父親低著頭呆坐在昏黃的燈泡下，那些閃閃爍爍的黯淡的光照出了他眉頭緊鎖的老態(tài)龍鐘。百無聊賴的我盯著他帽子底下那幾根稀疏的頭發(fā)看，植過皮的那一塊是完全長不出來了，難看的傷疤讓他長年累月戴上了帽子。他對(duì)帽子也是特別地挑剔，他曾跑遍了市內(nèi)，都找不到一頂中意的。他咬牙切齒一而再再而三地給我描述心目中帽子的樣式，信誓旦旦地說那款式曾風(fēng)靡上世紀(jì)七十年代，發(fā)牢騷說這社會(huì)真神奇，這帽子怎么沒得賣。搜尋無果后他終于心灰意冷地胡亂買了一個(gè)遮陽帽。

用了幾十年的簡易櫥柜上放了一盞煤油燈，這燈是一盞有意義的燈。它在午夜會(huì)指引亡魂走入地下之路?？諘鐚挻蟮奈葑蛹澎o一片，只聽見母親粗重的呼吸。這盞燈從下午亮到現(xiàn)在，我們也從下午坐到現(xiàn)在。等待斷氣的過程無聊又奇怪。叔叔偶爾進(jìn)進(jìn)出出，將這惱人的沉默打斷。作為一名幫忙的局外人與繼承者，只有他才能冷靜準(zhǔn)備后事。

我正埋首于一場華麗葬禮的想象中，沉浸在富麗堂皇的奢靡中無法自拔，呼吸有異的母親敲響了我不著邊際的夢，我抬頭看到母親的胸膛一起一伏，頗為驚慌地失聲喊了父親，父親剛半起身，母親便倏然斷氣。父親站起來，摘下帽子遞給了我，我放到一旁的桌子上。我看了一眼鬧鐘，還有十五分鐘就到晚上九點(diǎn)了，屋外已是月上柳梢頭，將蔓延的綠色照得亮堂堂。缺了紅燭和香火，叔叔便派了我去街上的香紙鋪買。我拿了一個(gè)手電筒，穿過還沒倒塌的屋子，居然不怕黑，背后響起了短暫的鞭炮，相鄰的身后那棟房子的窗戶咿呀地關(guān)上了。我突然想笑，但是，我知道這不是一個(gè)發(fā)笑的時(shí)刻。我走到了被切割成兩半的工廠大門，臺(tái)階上有幾個(gè)小伙伴正坐在那里談彼此幼稚的愛情。對(duì)，我只需要掃上一眼，就知道她們最熱烈的話題是曖昧的小情事。直覺靈敏，我獨(dú)自一人出現(xiàn)在夜晚的街上，她們立刻意識(shí)到我的母親死了。我淡淡地和這些一起長大的小伙伴說，我去買香。她們沒有答話，眼神卻暴露了一切信息。微風(fēng)拂面，我感到自己成熟很多。我想，為什么是我遭遇了這些事情，而不是她們？

我很快來到了香紙鋪，那是一棟狹長的三層小樓，和周遭的房子相比，它太小了，小得只能同時(shí)容納三個(gè)人進(jìn)入。墻上掛了很多大小不一的紅色旗，這些旗是給還愿的人準(zhǔn)備的。如愿了，就來買上一面，再讓店主題上敬獻(xiàn)的祝文，便可以拎到廟里掛上了。我買了一捆香，一對(duì)紅燭，鎮(zhèn)上的風(fēng)俗，紅白事都要用紅燭。許多臨街的房子都關(guān)了門，將白天的熱鬧歸還了夜晚的萬籟俱寂。我不緩不急地將來時(shí)的路又走了一遍，也僅僅是那一刻，我感到塘鎮(zhèn)屬于我一個(gè)人，它也只有我一個(gè)人。我回到工廠大門時(shí)，小伙伴已不見蹤影，興許是回家睡覺了，我一陣空落。

我回來，在叔叔的教導(dǎo)下給母親上香，我感到不可思議，母親就這么死了嗎？她的身體與精神就徹徹底底地從我的生活抹去了嗎？她不會(huì)和我一起吃飯，不會(huì)罵我，不會(huì)擺著那張始終憂心忡忡的蠟黃臉了嗎？時(shí)至今日，這些事情還歷歷在目，讓我為當(dāng)時(shí)的自己感到驚奇，我那時(shí)真是一個(gè)怪異的無法形容的少女。

也是從那天起，父親便將他的癩皮頭徹底地暴露在了陽光之下。

父親開始抽泣，我卻一滴眼淚都未落下。母親去世的前六天，將體內(nèi)的排泄物全部清空了。那天，我恰好無意闖了進(jìn)去，看到她叉著腿，痛苦地抓著棕紅色的長桌，試圖僅憑一己之力將褲子脫下。惡臭充滿了房間，我呆若木雞地盯著她扭曲的神情，那神情在說，這該死的不聽使喚的身體。那是一種意志先行的無能為力。父親走了進(jìn)來，我轉(zhuǎn)身迅速地跑了出去。

我漫無目的地跑了很遠(yuǎn)，直到在街上氣喘吁吁地遇見了一位朋友，才停下奔跑的腳步。我和她一起去中街的冷飲攤上吃清補(bǔ)涼，她聽我絮絮叨叨地說一些不著邊際的話。她是一個(gè)非常好的傾聽對(duì)象，總能適時(shí)地提出提問，引誘你繼續(xù)滔滔不絕地講下去。那天，我和朋友呆到很晚，直到遇見經(jīng)過的叔叔，提醒我說，你媽病得這么重，還不趕緊回去，到時(shí)人家說你不懂事了。我大吃一驚，父親與母親，從沒有耳提面命地教過我如何為人處世、應(yīng)對(duì)突然而至的人情世故。缺乏這種教育的后果是至今我都沒學(xué)會(huì)如何審時(shí)度勢。他們給予我的無限度自由，十六歲與二十九歲的我都不曾意識(shí)到，它會(huì)讓許多年許多年后的我走上了一條不歸的悲情之路。

身體被掏空的母親在農(nóng)歷的十一月末去世后，天越來越冷了，父親翻出舊衣服裹在身上躺了幾天幾夜。不知道有沒有睡著。這年，他窮得連買一只過年祭祖的雞都沒有。他將鎮(zhèn)上幾條縱橫交錯(cuò)的街道走了一遍又一遍，卻并無可思可想之物。父親不養(yǎng)貓不養(yǎng)狗不嫖妓，靠著早年積存下來的《故事會(huì)》和專門刊登聳人聽聞、配有大段色情描寫的虛構(gòu)案件的非法刊物慰藉精神上的虛空。

此時(shí)，一切的交際往來對(duì)父親來說還不如母親墳頭那一堆線香灰燼來得實(shí)在。對(duì)于一個(gè)中年喪妻膝下無子又沒什么能耐的男人，人們飽含同情。而這種同情被父親看成了欺凌，自此，他陷入了一種自我想象的精神癔癥中，在十三年的孕育中生出了惡疾——膽管癌。我則和他背道而馳，在夜晚的聲色犬馬中放浪形骸。那時(shí)，我就模糊發(fā)覺，我是自由自在的，終將破繭成蝶，因?yàn)槲液瓦@個(gè)家族流著不一樣的血。

后來，我在父親的葬禮上，回想這段因?yàn)樗劳鲈斐捎绊懙耐拢叵肽赣H在老屋過世卻被同族的祖婆捷足先登的不幸。她在那間被通透的火山石蓋就的老屋住了整整七天，卻被享了一輩子清福的祖婆搶占先機(jī)！一年宗屋不能死兩人的風(fēng)俗迫使她回到鎮(zhèn)上那間公家的房里，死不得其所。爺爺那張舒服的靠背椅，因?yàn)樯氨粩鄽獾淖嫫抛税雮€(gè)時(shí)辰，就被他一邊罵罵咧咧一邊毫不留情地丟棄了。如今，成年的我雖已可理智看待，悲愴卻仍然時(shí)時(shí)刻刻從旁提醒切勿重蹈過往悲劇。萬幸，倒霉的父親比起更倒霉的母親，算得上走運(yùn)。

那時(shí)，我還保有天真的幻想，對(duì)于母親那邊往來的親戚充滿熱情，事實(shí)證明，真是癡人妄想。憑什么啊，你父親與他們不過是人倫上的親戚關(guān)系，女方死了，你的死活與我無關(guān)。一直過了很多年，直到父親去世，也沒有人來探望他一眼。據(jù)說這些年，母親成為迷信的姨媽們的午夜夢魘。

父親穿了一件紅衫，這劣質(zhì)的紅衫是幾年前信用社做活動(dòng)的贈(zèng)品。在炎熱的秋季，這樣的穿著在別人看來過于厚重?？墒?，他整個(gè)人縮在寬大的衣服里，瑟瑟發(fā)抖。叔叔給他加蓋了一床棉被，他的哆嗦才稍微緩解。他突然開口說想吃菠蘿，叔叔便去市場給他買去。我抬頭望著那瓶透明的液體，一滴，兩滴，我清晰聽見水滴的聲音，空曠遼遠(yuǎn)。眼前被鋪上了一層搖曳的昏黃，通往未知的遠(yuǎn)方。回來之后，幻覺成了我唯一的秘密，它是一種難以擺脫的病。

病房外面是靠背的棕色長椅，我坐在那里，望著外面零星的樹木。這里從十年前就變得寬闊，是因?yàn)閷⒛莾芍昃薮蟮娘h著香氣的紫荊樹給砍掉了，并將住院的病房給推平了。隨著年月流逝，它的醫(yī)療條件越來越差。街角附近的一戶人家曾有一個(gè)癌癥病人，不久前在半夜撕心裂肺的疼痛中死去了。將近一個(gè)月的夜夜嚎叫消失得無影無蹤。自那天起，父親就再?zèng)]說過他的耳鳴。我則再也不會(huì)因?yàn)檫@痛苦嚎叫而難以入眠。

叔叔買了一個(gè)削好皮的菠蘿，現(xiàn)在不是菠蘿上市的時(shí)節(jié)，所以品相也不是很好看。瘦瘦小小黃黃的，鹽水吧嗒吧嗒地往下掉。我跟叔叔說，我去街上買點(diǎn)東西，就走了出去。

關(guān)帝廟的屋頂上插滿了迎風(fēng)招展的旗幟，擺在路邊的鐵架子上掛滿了燃完的鞭炮繩子。我站在外面看了一會(huì)，只有廟祝在里面張羅著他的香火。我進(jìn)去，看到紅色的錦旗，懸掛在墻上，厚厚一疊。廟祝是一個(gè)精神抖擻的老人，他的手纖細(xì)瘦長，布滿了老年斑，這鎮(zhèn)子小，隨隨便便都可扯上一絲半縷的親戚關(guān)系。按照輩分，我還要喊他一聲祖爺爺。我低頭看腳下的蒲團(tuán)，曾經(jīng)，我是一個(gè)無神論者，對(duì)于祭祀毫不熱衷。如今，隨著閱歷和認(rèn)知的深入，我成長為一名悲觀主義者，拋棄了之前荒謬無知的理論，在精神世界里東奔西走，希望尋到一處安寧之地。我并沒有跪下，對(duì)于鬼神，我半信半疑。但是，這里能讓我放松和思考卻是不爭的事實(shí)。

我和廟祝說了幾句話，無非就是香火旺不旺，信徒多不多，節(jié)日忙不忙。這段時(shí)間，我拋棄了工作，拋棄了習(xí)以為常的城市生活，拋棄了那些看似光鮮的一切。只做一件事——等待死亡接走父親。

此時(shí)，我滿腦子都是那所迎江而建的小樓房，無聊時(shí)，悲傷時(shí)，難過時(shí)，我都會(huì)往那邊緩步而行，秋日的傍晚，徐徐微風(fēng)吹來，能將緊繃的精神消解。這是我這段時(shí)間呆在塘鎮(zhèn)所能做到的讓自己快樂的事。

我低頭，望著自己涂滿鮮紅的手指甲，還有那雙鑲滿金片的高跟鞋。我行事低調(diào)內(nèi)斂，但骨子里的任性張揚(yáng)還是掩飾不住地從穿著打扮上流瀉而出。我聽到竊竊私語的議論，而這片土地就通過這些議論將我拒之門外。它讓我感覺到，一片土地的拒絕是你走在這里的每一步，都感覺到腳心燒灼的痛。

5

如果說時(shí)間有什么能耐的話，那就是用十三年將一個(gè)意志不堅(jiān)的寡居老人逼瘋。這空出來的十三年，使父親變成了一個(gè)錙銖必較的人。

父親的發(fā)小原來是廠里的電焊工，年輕的時(shí)候，他們?cè)ハ囹T一輛自行車，載著對(duì)方到鄰鎮(zhèn)看戲。他們對(duì)海南戲的名角們?nèi)鐢?shù)家珍，對(duì)同一個(gè)旦角的喜愛讓他們的友誼更加深厚。彼此結(jié)婚后，也因?yàn)榫幼∠嘟年P(guān)系，兩家人往來頻繁。甚至有過結(jié)娃娃親的念頭，終因同村同姓而作罷。

沒有萬古長青的友誼，沒有永恒不破的感情。父親在獨(dú)居之后，悟到了這點(diǎn)。作為一名會(huì)讀書又寫得一手好字的人，他偶爾也會(huì)露出一點(diǎn)驕傲，和我講述幫發(fā)小填寫檔案、代筆寫信的故事。也和我講過他們一起去鎮(zhèn)上戲院看巡回歌舞團(tuán)演出的激動(dòng)場景。

他從年輕時(shí)候殘留的線索找起。先是將他的同村發(fā)小劃入了仇敵行列。原因是發(fā)小中過一次一萬的彩票，請(qǐng)了許多人吃酒，獨(dú)獨(dú)遺漏了父親。中獎(jiǎng)的幸運(yùn)曾更早降落在父親頭上，這是他漫長悲愁的一生最幸福的時(shí)刻。當(dāng)年我中獎(jiǎng)可是給他送了兩包芙蓉王。父親經(jīng)常念叨，對(duì)此事耿耿于懷。前幾年，發(fā)小跟工廠的開發(fā)商買了塊地皮，蓋了一棟兩層小樓，從此過上了幸福的人生。父親一邊回憶與發(fā)小年輕時(shí)候的事，一邊堅(jiān)定地和他徹底斷了往來。他寧愿多繞幾步路，也不會(huì)從發(fā)小的家門口經(jīng)過。這個(gè)固執(zhí)的老頭，我們無從對(duì)付。

多年前接水管的一件小事也被父親翻出，他花費(fèi)許多時(shí)間將遺忘的細(xì)節(jié)補(bǔ)充完整。父親以為，和隔壁鄰居的關(guān)系好到足以接同一條水管，可是當(dāng)他滿臉堆笑說起這個(gè)微小的請(qǐng)求，鄰居卻毫不猶豫地拒絕了。這讓父親大為驚訝。他回來氣鼓鼓和母親說，安裝新的水表，我們自己付錢，怎么不讓接呢。對(duì)于人情世故，父親一直沒有理清。多年后，鄰居托人給在城里工作的我打電話，說父親每天早上都會(huì)到他們位于鎮(zhèn)上的米鋪罵上一會(huì)，叫我勸勸父親。我說一個(gè)孤寡老人，性子又倔，如果他沒做出傷人的事，你們也就不用理會(huì)。我會(huì)好好說說他。雖然我語調(diào)溫柔，可我深知，這都是敷衍之辭。我怎么和一個(gè)有嚴(yán)重耳背的老人啟齒？我知道他的心結(jié)從哪里來，他越來越古怪，越來越讓人難以捉摸。他曾對(duì)我言語流露出的責(zé)怪一臉憤懣，可他忍氣吞聲，不發(fā)一語，最后避重就輕和藹地說起另外的話題，談起報(bào)紙上刊登的時(shí)事新聞。

他和對(duì)面租房的年輕人齟齬不斷，他將臟水潑到人家門口，逼走了幾戶年輕的夫婦。只因強(qiáng)勢的房東老太太強(qiáng)行在這片紅苕葉菜地蓋起了簡陋的出租房。老太太氣勢凌人，以一副指點(diǎn)江山之態(tài)，指著從西到東蔓延幾十米的地塊，說那些都是我的房子，我可沒和廠里簽過合同。廠子占了我房子這么多年，現(xiàn)在是拿回來的時(shí)候了。這年，工廠早已破敗，住在這里的人沒有遷走的，要不就是窮，要不就是幻想著住久了，房子就變成自己的可以世世代代傳下去。他們對(duì)資本毫不了解，還活在古老的已經(jīng)逝去的宗族社會(huì)中。他們養(yǎng)育的后代，也遺傳了他們的局限，這局限體現(xiàn)在后輩對(duì)世界的錯(cuò)誤認(rèn)知，命運(yùn)一窺到底。

那片紅苕葉地曾經(jīng)是這所房子的露天庭院，母親種了一棵黃槿樹，長得枝葉繁茂。幼年時(shí)，我經(jīng)常端著碗爬上去在上面吃飯。結(jié)實(shí)的枝干被磨得光滑，如今，那些印痕還在。母親閑居在家后，便開始將這片土地翻新，種上了紅苕葉，她花了將近十年，盡心盡力地將這片菜地照顧得滿目蒼綠、生機(jī)盎然。這片土地，對(duì)于父親來說，是母親死后留下的唯一遺物。我曾目睹他搬了張矮凳子，呆坐在綠地里，良久，他才彎下腰去，一根一根地采摘這鮮嫩的菜葉，給自己做一頓簡易的晚餐。

我在衛(wèi)生院對(duì)面的雜貨鋪給父親買了幾條便宜耐穿的中褲，又回到名存實(shí)亡的工廠，到他居住的地方給他取御寒的衣物。通過密密麻麻的雜草，就到了崩塌掉的房屋，那里除了留出一條踩出的小徑外，也被別人開墾成紅苕葉菜地。幼年時(shí)，這間屋子一到晚上就被我幻想成了住滿妖魔鬼怪的黑屋，不過幾米的距離，放晚修回來的我卻畏畏縮縮，不敢通過。寧愿花上一些時(shí)間，等待同樣住在里面的工廠子弟。我赫然驚覺，我在塘鎮(zhèn)生活的這些年，是被一棟又一棟破敗倒塌的房屋串聯(lián)起來的。

我不知道父親為什么這么寒冷，據(jù)說當(dāng)冰冷抵達(dá)大腿膝蓋以上時(shí)，無論如何施救，命都保不住了。這說法讓我很疲憊。我嘆著氣，來到大門邊，父親撿回的打磨整齊的石頭被他壘成了一座低矮的圍墻，將那塊水泥洗衣板圍成了半圓形。我瞅著那塊干燥的水泥板，看到從前的水流，浸潤了周邊的柔軟的土地。我怔怔發(fā)了一會(huì)呆，掏出鑰匙打開了門，一股冰冷陰森的空氣猛然撲向了我，我怕嗎？怕。我怕見到在此死去的母親。

三間沒有隔開的屋子連在一起，天窗透下了一縷光，除了父親從前工作的模具，還有從車間里搬回來的燒制精美的幾百片琉璃瓦，偌大的屋子便再無其它。櫥柜和餐桌已經(jīng)被父親搬進(jìn)了臥室。那間尚算寬敞的房間，成為他唯一的飲食起居之地。自然，我從小到大留下的一些物件也被他收到了里面。

我將鑰匙插進(jìn)鎖頭，輕輕一扭，鎖頭開了。對(duì)于輕車熟路的小偷來說，這種鎖頭根本不值一提。小書架上有一些我早年買的書，它們被我認(rèn)定并無多大價(jià)值而沒被搬離。一個(gè)硬皮小紙箱裝著我和筆友們多年通信往來的一摞摞信件，進(jìn)門左手邊的桌子底下還有一個(gè)小紙箱，那是我在鎮(zhèn)上讀書時(shí)借閱的一些童話和民間故事雜志。我曾經(jīng)睡過的折疊木床如今成為父親的午睡床。給他買的落地風(fēng)扇連包裝紙都沒打開。他寧愿在悶熱的房間里汗流浹背，也舍不得開風(fēng)扇吹上一會(huì)，怕耗電。他每個(gè)月交的電費(fèi)都是一樣的數(shù)目，他說，這樣是為了避免被別人偷電。

紙板隔成的墻被釘了好幾個(gè)釘子，柱子之間有一條晾衣繩，掛著他的衣服。另一面柱子的鐵釘上還吊著我不知哪一年買的挎包，里面塞滿了塑料袋。父親就是愛搜集這些，因?yàn)椴恢螘r(shí)會(huì)派上用場。父親的衣服層層疊疊，將繩子拉低不少，夏天的短袖，冬天的長衫與棉衣都掛在上面。有一些還很新，都是這一兩年我買給他的，只在逢年過節(jié)的時(shí)候才拿出來穿，用透明的罩子罩著。我拿了兩件，將罩子取下，折疊放進(jìn)了袋子。衣服上有氣味，這里有老鼠，白天也很猖狂。三角屋頂上都是蜘蛛搭的網(wǎng)，它飄蕩的氣息和父親一樣，腐臭、衰敗，蚊蟲在這所房子里具有旺盛的繁殖與生命力。

我離開的時(shí)候，遇見了一個(gè)過路的男人，他穿著一條灰色的襯衫，拖鞋將長到路邊的菜葉踩得噼里啪啦響。他就住在對(duì)面那排用沙磚蓋成的屋子里，一間的月租金是六十元。男人問，回來看你爸？我說，是的。他住院了。我從內(nèi)心感激他對(duì)于父親挑釁的舉動(dòng)百般容忍。

我回到衛(wèi)生院，摸了摸父親冰冷的小腿，他又睡著了。小方桌上放滿了食物，他像是得了厭食癥的孩子，滴水未沾。沒有人在病房里，叔叔已經(jīng)回去準(zhǔn)備明天齋戲用的供品。我將涼掉的飯菜拿到外面，倒到了垃圾桶里。

停放的電動(dòng)車少了很多。顯得空空蕩蕩。我抬頭看天上的云，我很喜歡看云，它安靜得只需輕輕一吹，奶白色就鋪天蓋地地掉落下來。明天，我將在熱鬧散去的傍晚，離開此地。三天后的晚上，我站在萬家燈火照亮的十字路口，等待綠燈的通行，然后，我接到了叔叔的電話。

6

父親在我趕回來的半路上就斷了氣。我拎著好不容易在一個(gè)還營業(yè)的小店買到的本地產(chǎn)的白糕，它們被淡紫色的紙包成了手掌大小的長方形，走進(jìn)村門，踏上那條被圍墻與繁密樹木遮掩的小路，下過雨的路面有泥坑，我聽見黑色高跟鞋落地時(shí)的輕佻與疼痛。我努力平復(fù)心情，聽出來接我的二嬸講述如何將父親帶回老宅、又是如何過世。已經(jīng)可以望見那座房子了，倒塌多年的房屋爛到了地里，長出了樹木，未經(jīng)修剪野蠻生長，成了一片潮濕地帶。影影綽綽，我透過間隙可以看到庭院里閃著一絲忽明忽暗的光亮。原來的不安與緊張突然消失了，我來到了一個(gè)純白遼闊的世界。

我以為和十三年前一樣，擺脫尾隨的死亡輕而易舉。直到掀開在夜晚中像游蕩的魂靈垂成門簾的薜荔，跨進(jìn)半開的木門，親眼看到穿上壽衣的父親骨瘦如柴地躺在放在大堂的木棺里，所有的預(yù)演與想象都成了泡沫，頃刻而碎。我悲從心來，泣不成聲，哭聲讓他的眼睛睜得更大了。我走過去半蹲下來，將他依然柔軟的眼瞼合上了。他的嘴巴微微張開，露出滿口的黃牙，一臉怨恨，寫盡了對(duì)死神操縱生殺予奪的不滿。之后，我將白糕擺上，在棺前上了三炷線香，我還是沒能趕上生前最后一面。再過幾分鐘，他就要被釘在黑暗里了。

我站在窗邊，凝視外面的夜色。十三年后，沒有房子擋住我的視線了。月光流瀉在廢墟之上。此刻，我知道哀傷是可以看見的。我望著她，她看著我。我的身邊，躺著逝去的父親。屋里被族人燃起了香火以及橫七豎八的光。歲月在他身上燒殺搶掠，皺紋、脂肪、肉都奪走了。在臥床不起的時(shí)間里，他僅僅剩下骨頭和暗黃的皮膚，和一雙因?yàn)榉艥M痛苦、不甘、回想……而空洞不明的眼睛。在過去的十三年里，我們并未彼此陪伴。他自己孤獨(dú)終老，我自己長大成年。他在自己締造的世界越陷越深，直到生命逝去。而我，見過人生的殘忍與寬廣，在路上越走越遠(yuǎn)。清風(fēng)拂面，我終究成為了我自己。

我回顧他的生平。突然悲哀地發(fā)現(xiàn)，我完完全全繼承了他那種深入骨髓的可怕的固執(zhí)，它像一條光滑的蛇緊緊地纏繞著我。村子很靜，靜得只有后墻草叢里隱藏的細(xì)微鳴叫。有蚊子，有時(shí)有時(shí)無的雨，這是臺(tái)風(fēng)來臨前的征兆。

這注定是一個(gè)失眠的夜晚，十三年前，我不過十六歲，正深深陷在煩躁的前途不明的青春期中，我和病入膏肓的母親吵架，對(duì)她——一個(gè)求生若渴的病人充滿憎惡和鄙視。她的懦弱，她的恐懼，她的瀕臨死亡的體驗(yàn)都成為我唾棄的對(duì)象。現(xiàn)在，我終于明白了所有臨終病人的愿望：我想繼續(xù)活下去。

我在午夜時(shí)分從村里回到了鎮(zhèn)上，守夜都是家中男性長輩。我并不適合這樣一個(gè)招咬蚊蟲坐一整夜的夜晚。我花五十塊錢在鎮(zhèn)上一家魚龍混雜的旅店開了一間房，我不選三層，也不選四層，直奔五樓。我開著刺眼的白熾燈，在亮如白晝的房間里毫無睡意，白色的床單并不干凈，這張床有無數(shù)的男女在上面翻滾過。凌晨四點(diǎn)，我終于在這張充滿男歡女愛的大床上懷揣死亡睡去了。

父親居住的那間廠房，里面有他結(jié)婚時(shí)買的長方紅桌，破損嚴(yán)重還湊合著用;有鍋碗瓢盆和原來廠里生產(chǎn)的米缸;有我運(yùn)回來的幾麻袋雜志以及我早已不穿的衣物。我知道，我回不去了，我的青年時(shí)期就這樣被我親手掩埋在這片土地上。我唯一帶走的，就是一口的塘鎮(zhèn)方言。

第二天早上七點(diǎn)就醒了。也不覺得困意連連，腦子什么也不想，卻一直處于異?；钴S狀態(tài)。這家店的一樓，是最負(fù)盛名的茶館，坐了不少人。外面的街道比從前繁榮了許多。新街區(qū)不斷向外擴(kuò)張，嶄新的樓房一棟又一棟地起來了。我花兩塊錢買了一份糖水地瓜，找了一張角落的桌子，默默地吃完，就穿過旁人，走下濕漉漉的臺(tái)階，在汽笛與趕集的人聲中，走回村里，穿上粗布做的白衣白褲，將父親送到了從清朝傳下來的祖墳地。當(dāng)小路繁茂的植被刺上我的手背，殷紅的血跡淡淡流出，我突然醒悟到，為什么有人相信有來生……

火葬的推行在從北往南的漂移過程中，被海風(fēng)吹散了。死后被焚燒的恐懼還無法成為活人的陰影。尤其是雖然靠近城區(qū)，卻由于地形復(fù)雜叢林茂密僅有一條鄉(xiāng)道通往鎮(zhèn)區(qū)的塘鎮(zhèn)，資本介入也就比鄰鎮(zhèn)慢上幾拍。有這一層屏障的遮擋，移風(fēng)易俗的可能性更微乎其微。父親生前看到報(bào)紙刊登的北方平墳新聞，讀到為了入土為安而帶著棺材自殺的老人，對(duì)火葬的擔(dān)憂一躍而成他所有心事的頭位。他覺得自己能活到的壽命最短也是八十歲。事實(shí)證明，他的擔(dān)心是多余的。還有三天就是他七十一歲的生日，他就毫無征兆地將最后屬于他的陽氣吸盡了。他出生在這個(gè)月份，也亡于這個(gè)月份。通奇門遁甲五行八卦神秘莫測的堂叔說這是好命。父親的靈牌是他寫的，父親墓地的風(fēng)水定向是他做的，墓坑也是他找人挖的。

送葬歸來，按照風(fēng)俗，三百公將柚子枝放進(jìn)了裝滿水的塑料桶里，沾水后就往送葬的人甩去，一個(gè)不漏都沾上了柚子水后，便輪流取水桶里的水洗眼睛，將澄明重歸眼前。仵作們——堂叔這樣喊那些抬棺人——將父親生前蓋過的被子、坐過的輪椅、睡過的席子等所有物件，裝了兩麻袋，并拋在三岔路口。

我們一行二十多人則步行到了街上的一家茶店，我給每個(gè)人都點(diǎn)了蛋糕和牛角包，并讓店家泡了九壺茶。我聽見長輩們談?wù)摳赣H和金錢，晚輩們聊著工作和女人。而我在偶爾的應(yīng)答中回想昨晚驅(qū)車趕回的午夜。我不過是離開了三天，死亡就毫無預(yù)兆地來了。午夜的塘鎮(zhèn)公路寂靜得除了晃蕩的樹影便空無一物，它是我的一座墳?zāi)埂?/p>

我很餓，很快吃完了一個(gè)蛋糕。就在剛剛，我弓著身子，赤腳走在碎石路上，腰部的疼痛讓我滿頭大汗，甚至讓我忘記了到三岔路口應(yīng)該要跪下來爬行，扶著我的堂嬸著急得在我旁邊小聲提醒。每跪一次，我就會(huì)想起母親一次，作為沒有活過六十歲的女人，她被悄然抬走，生平被悄然抹去，她的恐懼和希望，執(zhí)著與認(rèn)命，不能撼動(dòng)繁華世間的一絲一毫。她和父親如此相似，卑微，平庸，膽怯得不堪一擊。

就在這天的上午，通往北街末那所房子的道路被圍了起來，轟轟烈烈的鄉(xiāng)村下水道修復(fù)工程開始了。到處都寸步難行，到處都變成了單行道。下午我驅(qū)車駛離時(shí)，被迫繞從了新街。我感到空落，我知道這一走，我看到那所房子的機(jī)會(huì)越來越稀少。我單曲循環(huán)聽一首叫《In my secret life》的英文歌。我安慰自己，至少我在鎮(zhèn)子留下了自己的芳名——?jiǎng)⒑４取?/p>

這段時(shí)間，我只看完了一本書——菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》。副駕駛座位上放著那本書，南海出版公司出版，嶄新如一。隨著車速的加快，我離這場葬禮越來越遠(yuǎn)。

我昏昏沉沉睡了幾天幾夜，醒來就胡亂吃些面包充饑，渴了就喝涼掉的開水。直到第三天的凌晨，我才蓬頭垢面地清醒過來。我來到窗前，望著窗外，我并沒有關(guān)窗簾睡覺的習(xí)慣，我總是在黑夜給自己留下一些光，讓白天可以毫無阻礙地進(jìn)來。窗外是一片寂靜的世界，我看得見綠蔭，看得見關(guān)了燈的房間，我知道那些房子有人，正在熟睡，做著各種奇奇怪怪的夢，或者不夢。

選自《芙蓉》2017年第3期

原刊責(zé)編 楊曉瀾