來林芝之前做功課，也問了不少資深旅行者，聽到的、看到的最多就是這幾個字眼——“藏地江南”。這里不像阿里，有著荒涼恐怖的千里戈壁，也沒有那曲接天連地的無垠草原，更沒有日喀則和拉薩那樣濃郁的宗教氛圍。

林芝是一個與想象中的西藏迥然不同的地方。

雖有冰川，也只存在于靠近波密的高海拔地區(qū);雖有古寺，寥寥隱在青山之中，更遑論戈壁、沙漠，更多的時候，你看到的是參天的林木，是爬滿高山的滿眼翠綠。不慎誤入某片森林，下起雨來，豐沛的雨水灌溉著草場與山地，駿馬在林間吃草，云霧繞過山巔，不禁讓人感嘆，好一個藏地江南。只有高海拔讓你微微頭疼時，你才會回過神來，原來我仍舊身處號稱“世界第三極”的西藏。

在平均海拔超過三千米的高原地帶，為何會有這樣的地貌？

林芝位于西藏南部，北面的念青唐古拉山脈，和南面的喜馬拉雅山脈，這兩條龐大的巨龍自西向東平行，在東部與橫斷山脈相遇，形成群山環(huán)繞之勢，林芝地區(qū)就位于這三大山脈的懷抱之中。與此同時，雅魯藏布江從林芝地區(qū)的朗縣進(jìn)入，在米林縣遇上喜馬拉雅山脈的阻擋，被迫折流北上，繞著南伽巴瓦峰做了一個“馬蹄形”的拐彎，在墨脫縣境內(nèi)向南傾瀉而下注入印度洋。而印度洋的水汽正好借此機(jī)會，沿著一刀切開的雅魯藏布大峽谷一路北上，暖濕氣流充盈林芝其中，讓它成了地球上同緯度降水量最多的地區(qū)，也硬生生地將熱帶氣候向北推進(jìn)了六個緯度。于是，魯朗的花海，南伊溝的森林，墨脫的雨林，自北向南在林芝鋪將開來，隨處可見的青崗樹、柏樹、云杉，三月的桃花，六七月的高山杜鵑，成了林芝不遜江南的綠色名片。

而發(fā)端于林芝境內(nèi)的雅魯藏布大峽谷（以下簡稱“大峽谷”），則能夠更直觀地回答我們這個問題。這條在青藏高原上切開的通道，成就了這片“西藏江南”，不僅造就了這里的靈秀地貌，也福澤了千百萬年來生活在這里的人民。若說大峽谷是西藏的“生命通道”，或許也不為過。大峽谷的入口在派鎮(zhèn)，多年以前已經(jīng)被開發(fā)成旅游景區(qū)。沿著雅江北岸一路往下穿行，腳下是喜馬拉雅山脈，一旁則是雅魯藏布江，奔騰的雅江還將繼續(xù)往前流淌五百多公里。

途中與游客巴士擦身而過，普通游客們或許并不能感受到大峽谷的意義與神奇，游客巴士的終點(diǎn)在直白村——人口不過十?dāng)?shù)戶，因?yàn)樘ь^就能看到南伽巴瓦峰而聞名。天氣不好的時候，游客們只能和一塊寫著“南迦巴瓦”的大石頭合影。晚上入住直白村的當(dāng)?shù)孛袼蓿胍怪缶拖缕鹞⑽⒓?xì)雨。天光微曦時被雨聲與水流聲驚醒，遂摸黑起身，打著傘走到江邊看景：云霧比前一天更濃了，南迦巴瓦藏在厚厚的云層里，只在縫隙中露出一個尖;雅魯藏布的江水依然嘩嘩地向前奔騰著，似乎預(yù)示著一種亙古的誓言;朦朧的天光中，我清晰地看見雨霧被大風(fēng)卷著——江兩旁的念青唐古拉山脈和喜馬拉雅山脈構(gòu)建出了兩條巨大的天然管道，將雨霧向前推進(jìn)、輸送，千萬年來，豐潤的雨水就這樣在峽谷的夾擊下，歷經(jīng)五百公里，輸送至下游的墨脫。

于是，關(guān)于林芝的印象，就在這朦朧的煙雨中立體、具象了起來。