張煒

“狗在地上，貓?jiān)诳簧稀保@是外祖母常說(shuō)的一句話(huà)。她的意思是，貓和狗是兩種不同的動(dòng)物，對(duì)待它們要有原則，不能亂來(lái)。比如說(shuō)狗上了炕，她會(huì)馬上嚴(yán)厲地斥責(zé)，讓它快些到地上去，不然就打它了。貓蜷在炕上，她從來(lái)沒(méi)有不滿(mǎn)意過(guò)，有時(shí)還主動(dòng)地把它抱到炕上。

有一段時(shí)間，我從學(xué)校或林子里回家，第一件事就是看看炕上有沒(méi)有貓。因?yàn)樗樵诳簧系哪釉缫炎屓肆?xí)慣了，覺(jué)得那樣才是正常的。其實(shí)貓也有自己的事情，它常常不在家里，而是去林子里或其他地方做點(diǎn)什么。它主要是貪玩，其次是要了解外面的世界。

我發(fā)現(xiàn)貓喜歡的地方與我們一幫朋友大致相似，比如林子、園藝場(chǎng)和村子等。它如果不按時(shí)到這些地方去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，就會(huì)寂寞。它還會(huì)與另一些貓?jiān)谝黄鸫虼蚣苁裁吹模@與我們也差不多。

不過(guò)貓一定會(huì)按時(shí)回家，待在炕上。那時(shí)候它很正經(jīng)，好像從來(lái)沒(méi)有胡鬧過(guò)似的，表情十分嚴(yán)肅。我有時(shí)與它一塊兒待在炕上，長(zhǎng)時(shí)間看著它嚴(yán)肅甚至還有些憂(yōu)愁的小臉，用力忍住才不會(huì)笑出來(lái)。它在思考什么大事？它沉重的表情讓我不好意思將其抱起來(lái)戲耍。

當(dāng)它低頭思索的時(shí)候，我們所有人都得承認(rèn)：它的心事太多了，它也許正思索著全世界的大問(wèn)題呢。它真的像一位智慧老人，長(zhǎng)了兩撇胡須，永遠(yuǎn)皺著眉頭。我伏在炕上，與它面對(duì)面看。這時(shí)它完全不理我，只偶爾半睜眼睛看看我，然后重新閉目思考。

可是我不會(huì)容忍它一直這樣嚴(yán)肅下去。我要和它玩，無(wú)論它愿意與否。我捏捏它的鼻子，親親它的額頭，握住它又軟又小的一對(duì)巴掌。在這個(gè)世界上，哪種動(dòng)物的鼻子長(zhǎng)得比貓的更好看？圓圓的、直直的，還有一層細(xì)細(xì)的茸毛，摸一摸有一種美妙的手感。如果把嘴巴貼在這個(gè)小鼻子上，會(huì)有一種癢絲絲的感覺(jué)。

它偶爾也會(huì)停止思考，和我玩一會(huì)兒。但是它如果正想著某件大事，就一定會(huì)千方百計(jì)掙脫我，去另一個(gè)地方待著。它從炕的一頭挪到另一頭，有時(shí)干脆沖出屋子，跑到灌木叢中，或者爬上高高的樹(shù)杈，趴在那兒思考。貓是所有動(dòng)物———包括人———當(dāng)中最善于思考、思考時(shí)間最長(zhǎng)的一種。當(dāng)然它不會(huì)透露自己思考了什么，這一點(diǎn)也跟我們差不多：平時(shí)誰(shuí)也不會(huì)將自己思考的內(nèi)容公布出來(lái)，除非是寫(xiě)作文。我在炕上寫(xiě)作文，然后讀給貓聽(tīng)。它聽(tīng)得很認(rèn)真，一字不漏。讀完了，我撫著它的頭，想知道它的意見(jiàn)。它先要安靜一會(huì)兒，接著就舔起了巴掌，一下一下洗臉。我明白，它的這種動(dòng)作是對(duì)我表示最高的贊美。

隨著冬天的臨近，貓?jiān)诳簧洗臅r(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)了?？欢蠢镉袩釟猓簧蠠岷鹾醯?，它伏在炕角打著呼嚕。一家人都坐在炕上，抽煙，吃地瓜糖，講故事。如果有串門(mén)的人，也一定請(qǐng)他脫了鞋子上炕，和全家圍坐在一起。這時(shí)炕上的貓不再獨(dú)自思考，而是用心聽(tīng)著每一個(gè)人講話(huà)。它大概聽(tīng)得懂所有話(huà)，一會(huì)兒看看這個(gè)，一會(huì)兒看看那個(gè)。

它最?lèi)?ài)去的地方是外祖母的懷抱。她抱著它，一會(huì)兒撫摸，一會(huì)兒拍打，有時(shí)還要往胸口那兒攏一下。

母親說(shuō)：“貓跟你姥姥最好，關(guān)系最近?！?/p>

我問(wèn)：“它和我怎樣？”

母親說(shuō)：“差多了。它不喜歡你?！?/p>

我心里有些委屈。因?yàn)槿胰苏l(shuí)也沒(méi)有我在它身上花的時(shí)間多，我總是和它玩啊玩啊。

“為什么??？”我問(wèn)。

母親說(shuō)：“你不讓它清閑?！?/p>

選自《描花的日子》