牛

推開門，天還沒有完全亮透，眼前朦朧的世界完全失去了色彩，到處只是一片灰白。濃重的霧氣塞滿了天空，伸手一抓，似乎就能握住滿滿一把。透過霧氣，傳來露珠偶爾從樹葉上跌落到地上的噗噗聲，還有躺在樹底下的大牯子的反芻聲。

我走到門前那棵老柳樹底下，彎腰解下拴著大牯子的繩子。當(dāng)起身的時候，大牯子的兩條后腿已經(jīng)立起，頭努力向上一揚，跪著的兩條前腿也費力地立了起來。大牯子有些老了。大牯子年輕時很好斗，常常要把另外的公牛追趕得跑過好幾個山頭。現(xiàn)在，它的脾氣非常溫馴了，還和人之間有了很好的默契：只要牽起拴在它鼻頭上的繩子，它就會知道要帶它去做什么：去池塘飲水，還是去山坡吃草，或者去畈里犁田。

父親挑著擔(dān)子走在前面，一條扁擔(dān)在他肩上發(fā)出有節(jié)奏的吱吱聲。擔(dān)子的一頭是一張犁，另一頭是一張耙。西山山腰里的“彎四斗”還沒有開犁，在太陽出來之前要趕緊犁好。太陽當(dāng)頂時，還得去南面山腳下耙掉昨天犁好的兩塊田，再撒上麥種。我牽起大牯子跟在父親身后。沒走幾步，我就停下來，將提在手中的小半蛇皮袋麥種努力向大牯子背上扔去。

剛走出村莊，發(fā)現(xiàn)前面濃重的霧氣中有人走動的影子。慢慢地靠得近了，看清那人也牽著牛，挑著犁和耙。在村莊還沒有完全醒來的時候，所有成年牛都已經(jīng)翻山越嶺地走向了散布在山嶺之間田畈。一年春秋兩季農(nóng)忙，每一天，牛們都得這樣在天還沒有亮透時起身干活。它們在田地里使勁地低下頭，聳起肩胛骨，四腳深陷進泥土，拖起沉重的犁和耙一步一步前行：犁翻起已經(jīng)板結(jié)的土地，耙再一遍遍將它們耙得疏松細(xì)軟。干完一天的活，天空再次撒滿星辰，牛們才能拖著疲憊的身子翻山越嶺地回家。

老家位于鄂東北丘陵地帶，放眼盡是連綿不絕的山巒。上大學(xué)離開之老家之前，我一半的身份是學(xué)生，一半的身份是牧童。周末和寒暑假，我每天都要跟著大牯子，看著它在山坡的莊稼邊放草（放牧）。農(nóng)忙之后，除了偶爾有些零星的小活，牛們的主要任務(wù)就是養(yǎng)膘，吃得肥肥壯壯地等待下一個農(nóng)忙季節(jié)的到來。這時候，各家的孩子也都帶著自己的牛來到同一個山坡。牛們聚集到一起吃草，或者撒開蹄子奔跑嬉戲。它們自由自在地從一個山頭跑到另一個山頭，看起來那么歡快。中午時分，太陽很毒了，牛們就跑到山谷之間的小河里，將整個身子泡進水中，躲避直射下來的陽光和總是死死盯著它們的牛虻、吸血蠅。我們隨著牛下水，將滿身衣服和自己一起泡進水里。總有小魚誤認(rèn)為臥倒的牛群是一個巨大的石陣，于是游到牛們的身子下藏身。我們就圍著牛摸魚，或者躺在它們身邊給它們驅(qū)趕飛蟲。該吃午飯了，我們輪流派兩三個人回家，挨家挨戶地收齊了每個“牧童”的午飯拎到小河邊來。

冬天來臨時，山坡上已經(jīng)沒有青草可啃了。整個冬天和早春，枯干的稻草成為牛們唯一的食物。但每天，仍然必須把牛趕到山坡上走走，讓它曬曬太陽，長長腿勁。

大牯子一天一天地消瘦。它已經(jīng)老了。每天早晨在村子底下的水塘里喝過水，再回牛欄的那段坡路，它爬起來越來越吃力。家里打算把它賣掉，再換一頭年輕的小母牛。牛販子過來看過，說大牯子這種年邁體衰的樣子，怕難以出手，只有宰了。春節(jié)前一個月左右，屠夫來了。宰殺大牯子的地點，就在門前它時常睡覺的老柳樹底下。為防反抗，屠夫?qū)⒋箨糇拥乃奶阌煤艽值穆槔K捆住，拴在幾棵樹上。令人意外的是，宰殺的時候，大牯子沒有絲毫掙扎，甚至沒有大聲地叫喚。也許它實在太老了，也許它早已意識到自己最終的命運。只有淚水從它那雙大眼睛中一串串流淌下來，掛在長長的睫毛上，無聲無息地流滿瘦長的臉上。殺完之后，肉和骨全部被屠夫帶走。牛皮還鋪在那棵大柳樹下。那張巨大的牛皮我至今印象深刻，它足以卷裹起五六個成人。兩天后，牛皮也被屠夫取走了。第二年，家里買了一頭年輕的母牛。

白天，牛們自己爬到那些或高或低的山間，啃吃著自生自長的野草，喝著天降的池水河水；夜晚，就躺在大樹底下瞇起眼睛看月亮或星星，忽扇著耳朵聽蟲叫或風(fēng)聲。我總在想，大牯子，包括后來那頭小母牛，不是我們在養(yǎng)育它們，而是它們在供養(yǎng)我們，用它們一生的力氣，和最后的身體。

狗

半夜里醒來，睜開眼，月光從頭頂泡桐樹巨大的掌形葉片間泄漏下來，水一樣潑到身上，裸露的胳膊和大腿能感覺到一種洗浴般的涼爽。月光里，有鵪鶉像極了狼嚎的鳴叫聲，斷斷續(xù)續(xù)若有若無地從南山的方向飄來，讓人有一絲絲的膽怯。我稍稍扭動一下身子，身下那張早被身體打磨成暗紅色的老竹床發(fā)出一陣吱吱聲。睡在竹床旁邊的黑子立即抬起頭，雙耳警覺地豎立起來，扭頭朝周邊看看，沒發(fā)現(xiàn)異樣，便耷拉下眼皮，將頭趴在前腿上接著再睡。

夏天月色明亮的夜里，村子里的人們習(xí)慣于睡在房前的空地上。大家搬出一張輕便的木床——或者下了房屋的門板擱在兩張椅子上做成一張床，躺在各自的房屋前，手里搖著蒲扇，有一陣沒一陣地和鄰居聊起閑話。有些狗雙爪捧著從晚飯的餐桌邊得到的骨頭，安靜地趴在主人身邊慢慢地啃。更多的狗在餐桌邊一無所獲，便會去搶別人的骨頭。爭斗不可避免。幾聲虛張聲勢地吠叫，一陣張牙舞爪地撕咬，獲得勝利的狗銜著骨頭就跑，幾條絕不甘心的狗在后面追趕。它們慌不擇路，扭打著從主人的床底下竄過。主人們輕聲的交談被迫中斷，于是一齊呵斥那些狗：畜生，餓了八輩子！等狗們低沉的咆哮聲遠(yuǎn)去，房前突然沉寂下來，只有不知名的蟲子從不知何處的草叢中發(fā)出清澈的鳴叫。突如其來的沉寂，讓主人們忘記了剛才交談的主題。于是，干脆沉默，在那些唧唧啾啾的蟲聲慢慢入睡。再過一陣，那些在一起瘋夠了的狗們告別它們的伙伴，回到各自主人的床前，伸直前腿趴在地上，將頭枕在前腿上也慢慢睡去。下半夜的時候，有了露氣，天有些涼了，睡在房前的人們又卷起涼席陸續(xù)回屋里去睡。只有我，因為貪戀月光的清涼，一直要在屋外睡到第二天清晨。始終和我睡在屋前的，便是那只一身毛發(fā)黑得發(fā)亮的小黑。

記不起是從誰家的母狗身邊抱回的小黑。村子里的狗，雖然經(jīng)常挨餓——在人還沒能吃飽的時候，狗自然得陪著主人挨餓——生殖力卻異常旺盛，一窩狗崽總有七八上十只。時常挨餓的母狗喂奶不到半個月，全身就瘦得只剩一張皮，似乎一根針就能穿透。狗的主人急著要把狗崽送掉了。endprint

在周末或農(nóng)忙的季節(jié)，我們不再上學(xué)，時常要去南山腳下的菜園里摘菜。菜園離村莊有二三里地。正午時分，菜園周圍一片靜寂，似乎一切聲音都已入睡。那樣的寂靜讓人內(nèi)心慌張。我于是喊上小黑。小黑跑在我前面。村莊到菜園之間，是一塊連一塊的水田。水田里蓄滿了水，稻子正在吐穗，青蔥的禾葉間夾雜著一串串細(xì)碎的小白花。水有時候漫過低矮的田埂，在小道上形成一汪小小的泥水池。小黑蹦蹦跳跳地躍過那些泥池。突然，小黑停在前面的田埂上不動，嘴里不停地狂吠著。我走近它跟前，是一條水蛇盤在路中間。在這樣安靜的水田邊，有著灰黃條紋的水蛇是常見的動物。小黑嘴里發(fā)出低沉的咆哮，用前爪去碰水蛇，水蛇身子一扭便滑進了稻田。有時候，遇見大個頭的蚱蜢，小黑也會猛撲過去，用一只前爪踏住蚱蜢，另一只前爪撕扯蚱蜢的翅膀，一邊發(fā)出嗚嗚的叫聲，一邊吃下那只蚱蜢。

小黑慢慢長大了。從它喉嚨發(fā)出的吠叫，再也不像小貓那樣奶聲奶氣，而變成了低沉的咆哮。長大之后的小黑不再一味貪玩，開始明白了自己的職責(zé)。家里人都到地里去上工之后，小黑獨自安靜地躺在屋前那只墊著一些稻草的破竹籃里。它瞇起眼睛，將耳朵耷拉到地上，稍有風(fēng)吹草動，便迅速支楞起雙耳，眼縫里射出一道精光。小黑常常一躺就是一天，直到傍晚家人放工回家，屋里有了人氣，小黑搖著尾巴圍著主人轉(zhuǎn)幾圈，才跑到村里找其它也守了一天家的狗們一道玩耍。

小黑越來越盡職：盡心地在正午或傍晚陪我去菜園，一刻不離地陪我睡在月光下，安靜地守在大門前。它朝那些經(jīng)過門前的不太熟悉的人們發(fā)出低沉的吼叫，使得很多同村的孩子走過我家門前時總是膽戰(zhàn)心驚。

又一個春天來臨的時候，黑子開始有些焦躁不安。它時常尾隨在母狗的身后嗅著母狗身上的味道。它真正長大了。焦躁不安的黑子仍然大部門時間守在家門前，將懷疑的眼光盯上每一個可疑的面孔。不同的是，它由一開始的只用聲音威嚇改為直接用牙齒攻擊。已有幾個人被它撕碎了褲管。當(dāng)前村陳老頭的小腿被它的利齒咬得鮮血淋淋時，家人再也不能不理會村里人的埋怨。有人憤怒地說過：你們再不管教，我們就動手弄死它。不是沒有管教過：每次攻擊人了，隨便怎樣教訓(xùn)，它總是夾起尾巴嘴里嗚咽著看著棍棒落到它身上，既不逃走，更不反抗。打它，它不跑，送人，它會回來。我們決定將它交給狗販子帶走。

狗販子來了。我們拌了一碗肉汁飯放在堂屋里，讓小黑進來吃。這是小黑吃過的最好的一餐飯，也是它生命里最后的一餐飯。在它吃到一半時，狗販子溜進屋里關(guān)上了房門。小黑那時一定意識到了什么，他丟下剩下的半碗飯，迅速朝門外沖去，可惜晚了一步。狗販子抓住小黑，捆起了它的四肢。在小黑凄厲的咆哮聲中，我們讓狗販子趕緊帶著小黑離開。狗販子說，從沒見過反抗這么兇猛的狗，怕夜長夢多，他們帶著小黑躲到屋后的柴堆旁去下手。小黑凄厲的哀號一陣陣傳來。不久，狗販子手持手臂粗細(xì)沾滿鮮血的木棒回來了，并且?guī)硪粋€意外的消息：小黑逃走了。他們原以為棒殺（我至今不明白為什么不用刀）了小黑，誰知解開它腿上的繩索后，小黑卻突然跳起來，并且詭異地逃走了。他們因為害怕，也沒敢追趕。

第二天早上，推開門時，發(fā)現(xiàn)小黑趴在門前它睡了幾年的窩中，雙目緊閉，神情安祥。

我家從此不再養(yǎng)狗。夏天月光充盈的夜晚，我仍然在門前的空地上支起竹床睡到天亮，只是身邊再也沒有狗的陪伴。

（選在作者博客）

（蘇州高新區(qū)宣傳部杜衡）endprint