尤文華

一

興化是江蘇境內(nèi)泰州市的一個(gè)縣城，我并不熟悉。只因偶然間聽(tīng)得那里有個(gè)水上森林，一時(shí)游興才來(lái)到興化。在我的印象里，這是個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的縣城，可是，當(dāng)我一腳踏上里下河腹部的這片土地時(shí)，才知道，我是多么孤陋寡聞，才猛然醒悟，走四方乃旅，博古今方為游。

從李中的水上森林出來(lái)后，我們即來(lái)到興化縣城。漫步興化，一不小心就撞上了有1000多年歷史的拱極臺(tái)。當(dāng)?shù)赝瑢W(xué)介紹，清朝孔尚任寫(xiě)《桃花扇》就在臺(tái)邊的海光樓。拱極臺(tái)樓閣高筑，海光樓飛檐翹角，臨著一河清水，樹(shù)木幽森，“六七月間無(wú)暑氣，二三更后有漁歌”。或許，正是那一河清水給了臨水而立的孔尚任某種靈感，憑欄而望間筆下的媚香樓更見(jiàn)煙水澄碧、香君俠肝義膽。歷史的厚重在想象中點(diǎn)點(diǎn)浸入眼前的時(shí)光。

作為孔子第64代孫的孔尚任（1648-1718），曾在這一帶治理水患，滯留三年。期間，創(chuàng)作《桃花扇》二稿。對(duì)于這個(gè)事情，民間要比官方清楚得多，后人要比當(dāng)時(shí)知道得多。因?yàn)椋嗡欠钪级?，編?xiě)談情說(shuō)愛(ài)的戲曲顯然是對(duì)職責(zé)的背離，也有違儒家禮教，更何況《桃花扇》的故事內(nèi)容是“借離合之情，寫(xiě)興亡之感”，富有民族意識(shí)的亡國(guó)題材，在清初的皇帝看來(lái)，豈不是在懷念被推翻的前明朝？清初的文字獄還少嗎？所以，總要略避于朝廷?？擅颗c名妓的愛(ài)情落在民間是口口相傳、想入非非的美事；“黍離之悲”在百姓眼中也是良知與明辨是非的體現(xiàn)，因此盡管孔尚任在泰興、興化不過(guò)區(qū)區(qū)三年，百姓們卻知當(dāng)時(shí)“洛陽(yáng)紙貴”的《桃花扇》曾在海光樓寫(xiě)過(guò)。

孔尚任畢竟是圣人之后，又為官一方，他高居海光樓與民間總是有一定的距離。真正落入民間，在興化響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，是四十多年后風(fēng)格凜然、個(gè)性狂放的鄭板橋（1693-1765）。

二

從拱極臺(tái)邊上的馬路經(jīng)過(guò)，便來(lái)到縣城的大街上?？h城新建的樓盤(pán)如雨后春筍一樣拔地而起，大街上包裝著鋁合金、霓紅燈、廣告牌，幾乎和中國(guó)所有的城市一樣，建筑正努力承擔(dān)著改變城市面貌的重任，成為脫貧致富的形象大使。這些通衢大街，千篇一律的城市看得多了，我只想走進(jìn)隱藏著城市性格的小巷深處，在尋常巷陌中經(jīng)歷普通瑣碎的日子，沉浸在這個(gè)地方的人脈精神中。

興化并沒(méi)有讓我失望。就在新建的幾乎還沒(méi)開(kāi)張的商業(yè)一條街邊上，我邂逅了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的老街。走進(jìn)去，仿佛走進(jìn)了時(shí)光隧道，讓我一下子回到了二、三十年前。這條叫做東城外大街的老街，現(xiàn)在看來(lái)只能叫做小巷了，窄窄的，七八丈寬，裁縫鋪、鐵器鋪、木器行、舊貨店、花布坊，甚至還有箍筒店，擠擠地，一間跟著一間，小小的店鋪，少有卷簾門(mén)，門(mén)板還是用一條條的木塞板拼成。理發(fā)店門(mén)口是沒(méi)有招牌的，一桌一鏡，手藝全在師傅手上，正有人理著發(fā)，與師傅絮絮說(shuō)著家常，卻把我們這些外來(lái)游客當(dāng)成了誰(shuí)家的親戚。這邊正有人舉著飯碗，從東家走到西家，吃完了才舉著空碗走回家。那邊四五個(gè)阿婆聚在一起，哈哈的笑聲飄過(guò)來(lái)。

這一路走著看著，我恍然走進(jìn)了小時(shí)候。自足平和的生活情調(diào)幾乎讓我不敢高聲，恐怕驚醒了一個(gè)時(shí)代。而一個(gè)時(shí)代波瀾不興地走過(guò)了，他們?nèi)粤粼谠亍?/p>

這些店鋪中，有一家名喚“上池齋”的中藥店，一看便是個(gè)風(fēng)雅顯赫的店家，古色古香得簡(jiǎn)直與這條日常生活的老街不協(xié)調(diào)。店堂內(nèi)有一排嵌字楹聯(lián)：“上苑風(fēng)和芝草秀，池塘日暖杏花香”，還有“橘井流芳”、“杏苑長(zhǎng)春”等匾額。同學(xué)說(shuō)，這家店鋪有近三百年的歷史了，可與蘇州“雷允上”、杭州“胡慶余堂”等老字號(hào)相媲美?！吧铣佚S”取名于《史記扁鵲傳》中“飲是以上池之水，三十日當(dāng)知物矣”的典故，他們的“丸、散、膏、丹”嚴(yán)格按藥典《新修本草》來(lái)精心制作，藥效顯著，故享譽(yù)興化及周邊各縣。以前，每年還發(fā)起“藥神會(huì)”，舉行花祭活動(dòng)，紀(jì)念著名醫(yī)學(xué)家華佗。碰到疫病流行的年份，或無(wú)錢(qián)尋醫(yī)問(wèn)藥者，都不取分文，免費(fèi)發(fā)放藥物。我特地抬頭尋看店門(mén)口有沒(méi)有一個(gè)藥葫蘆，暗想，這才叫“懸壺濟(jì)世”呢。壺沒(méi)有看到，卻看到了一個(gè)嵌入藥名的對(duì)聯(lián)：“當(dāng)歸方寸地，獨(dú)活人世間”。想來(lái)，壺早已濟(jì)世惠人了。

怪不得舊時(shí)的知識(shí)分子，若遇濁世或亂世，“不為良相，寧為良醫(yī)”了。身在民間而能利澤蒼生的，恐怕除了良醫(yī)，再也沒(méi)有別的了。怪不得要將醫(yī)藥秉承的濟(jì)世救民的古老理想與儒家治國(guó)平天下的思想相提并論了。這老街深處的藥行，在屬于民間的歲月里，用醫(yī)德建筑了自己聲名的高度。如今，雖然與老街一起靜靜地站在歲月的深處，但那靜穆的情懷，卻在等你回眸，回眸現(xiàn)實(shí)對(duì)傳統(tǒng)的誠(chéng)懇繼承。

三

興化人總是自豪地以板橋故里而自稱。從東城外大街晃悠著出來(lái)，我們便看到了趙樸初題寫(xiě)的“鄭板橋故居”?？煲掳嗟臅r(shí)候了，工作人員看我們是外來(lái)游客，特地為我們留了一下，仿佛是好客的主人留著的寶貝非要請(qǐng)我們殷殷地看完。

板橋故居，前后兩進(jìn)三間，面積不大，蘭竹蕭蕭，簡(jiǎn)樸清幽，確有“室雅何須大，花香不在多”的意境。板橋愛(ài)竹，他書(shū)房的檐下，有一叢青竹。風(fēng)搖竹影，透過(guò)紙窗，仿佛潑墨，可以想見(jiàn)板橋說(shuō)他畫(huà)竹子，“無(wú)所師承，多得于紙窗粉壁日光月影中耳”之實(shí)。

板橋畫(huà)竹寫(xiě)竹，更以竹自喻。中國(guó)古代的知識(shí)分子，如陶淵明之“采菊東籬”、林靖和之“疏影橫斜”、周敦頤之“出污泥而不染”，都喜歡在獨(dú)鐘的花草中與個(gè)人婉轉(zhuǎn)地神通，明快地融匯，建構(gòu)起帶有獨(dú)特印記的文字魅惑。鄭板橋則用墨竹來(lái)搭建他的獨(dú)特印記，看，這首“咬定青山不放松，立根原在破巖中；千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東南西北風(fēng)”，傲岸不屈的竹子和耿介剛直的人已疊合到了一起。再看，鄭板橋在罷官離去時(shí)留給當(dāng)?shù)馗咐系哪耦}畫(huà)詩(shī)：“烏紗擲去不為官，囊囊蕭蕭兩袖寒。寫(xiě)取一枝清瘦竹，秋風(fēng)江上作漁竿?！弊愿实吹呢M是竹子？分明是人竹相輝。

若只是寫(xiě)竹入畫(huà)，詠竹言志，畫(huà)竹傳情，也只是停留在一般的文化人格上。在鄭板橋紀(jì)念館里，聽(tīng)著講解，我深深感到板橋先生更是個(gè)至情到性、放達(dá)張揚(yáng)的的人。因喜歡徐渭而稱自己：青藤門(mén)下走狗！這種稱謂簡(jiǎn)直是不為世俗所羈般地特立獨(dú)行。做縣令時(shí)兩袖青風(fēng)，以至后來(lái)盤(pán)資不夠時(shí)，明碼標(biāo)價(jià)自己書(shū)畫(huà)的潤(rùn)格，甚至蓋上“康熙秀才雍正舉人乾隆進(jìn)士”、“七品官耳”、“板橋鄭燮”三顆大印。在那個(gè)時(shí)代，任何一個(gè)讀書(shū)人，都希望謀取功名，然后步入官場(chǎng)，報(bào)效國(guó)家，最后衣錦還鄉(xiāng)，彪炳史冊(cè)。鄭板橋也是依著如此的人生理想而行的，然而，他一生的際遇是功名未與官場(chǎng)相連，關(guān)心民生疾苦的官場(chǎng)或被排擠，或遭誣陷，最終只得棄官而回。而“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”的思想熏陶，使得任何一個(gè)讀書(shū)人，在精神領(lǐng)域總冥頑不化地有著優(yōu)越感，可是，當(dāng)時(shí)揚(yáng)州附近，商業(yè)發(fā)展，使得文人生存困難，以至于要用書(shū)畫(huà)換取銀兩。由此，我們不難看出，鄭板橋用經(jīng)濟(jì)與商品的形式，貼出自己書(shū)畫(huà)的市場(chǎng)尺價(jià)，是他對(duì)這種官場(chǎng)人格與文化人格沖突的諷刺，是對(duì)理想與實(shí)際對(duì)立的反叛，“百無(wú)一用是書(shū)生”，唯有用筆端的快意來(lái)調(diào)侃現(xiàn)實(shí)生活，憤世嫉俗般地玩世不恭。當(dāng)然，也可見(jiàn)他性格中痛快淋漓的率性。

中國(guó)是個(gè)凡事講求中庸的國(guó)家，按說(shuō)，張狂的個(gè)性只會(huì)引來(lái)世俗生活的不認(rèn)同?？膳d化人卻是如此愛(ài)戴板橋先生，以至于興化紀(jì)念館都用鄭板橋紀(jì)念館來(lái)命名。站在興化陳列著眾多名人匾額的四牌樓下，我暗暗在想，對(duì)于一個(gè)藝術(shù)人格，個(gè)性更是藝術(shù)生命力的所在，如果沒(méi)有獨(dú)特的個(gè)性特征，反倒易流于平淡、印象不深。而藝術(shù)更接近赤子，更愿意真誠(chéng)地按自己內(nèi)心要求生活，虛飾的道德和禮教只能一邊呆去，反倒是傳統(tǒng)的中庸扼殺了藝術(shù)天賦。鄭板橋?qū)⑺掳量穹诺膫€(gè)性，融在了他的詩(shī)書(shū)畫(huà)中了，直抒胸臆，自由灑脫，個(gè)性成就了他熠熠的人格風(fēng)采。

看著紀(jì)念館板橋先生的塑像，心想，他倒真是很可愛(ài)的。怪不得興化如此多的名人中，只以板橋故里而自居?？蓯?ài)總是有他的理由的。

（發(fā)表于《文化興化》第三輯，曾選錄作家出版社《中國(guó)散文精選100家》）