※ 程繼龍

——?jiǎng)⒛暝?shī)歌讀札

※ 程繼龍

劉年，聽(tīng)過(guò)名號(hào)，未見(jiàn)真人。詩(shī)集《為何生命蒼涼如水》后記說(shuō)：“寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，我是一個(gè)土匪，來(lái)自湘西永順的羊峰山。”詩(shī)集封面上的照片，一副憨厚的模樣，側(cè)著身目光微微向上，卻有點(diǎn)沉郁。肩膀半露，很“湘西”，符合我的想象。

詩(shī)是更真實(shí)的言說(shuō)，它訴說(shuō)詩(shī)人的身份、心靈的秘密。把這部詩(shī)集中的分行文字從頭到尾讀一遍，會(huì)“認(rèn)識(shí)”這個(gè)人。劉年是有“地方性”的，和當(dāng)下流行的很多“國(guó)際化”了的詩(shī)人不同，比如實(shí)行“飛飛主義”，出入各種國(guó)際航班，穿梭于各種高峰論壇，行程時(shí)間精確到分鐘，張口閉口滿(mǎn)是歐美后現(xiàn)代符號(hào)。在閱讀中，我甚至將他想象成一個(gè)沉默寡言的人，沈從文就自稱(chēng)“鄉(xiāng)下人”。比如頑固地保留著鄉(xiāng)村的氣息，桎梏地看待人情世故，言語(yǔ)在心中的成型總是遲緩一步，而且時(shí)常自己反吞下肚去，離人工制造品遠(yuǎn)，離雜花野草近，習(xí)慣性地在人所忽略的事物上耗費(fèi)人生的大部分時(shí)間和精力。

“在遼闊的針葉林里，獨(dú)來(lái)獨(dú)往/喜歡毛茸茸的雨/喜歡飛鼠溪，喜歡游泳，喜歡蘑菇和鮭魚(yú)”（《棕熊》），化身林野的熊來(lái)行走、獨(dú)白，屈原筆下荊楚一帶的“山鬼”也是如此?！捌痫L(fēng)了/水柳在搖，椿樹(shù)在搖，板栗樹(shù)也在搖/有鳥(niǎo)窩的白楊，搖動(dòng)幅度最小”（《汪家莊的白楊》），他所看重的是山氣野風(fēng)逗引起的感覺(jué)、仰面觀(guān)察樹(shù)杪?lián)u動(dòng)的瞬間情思。他在詩(shī)中提到那么多的人名、地名，及與地方風(fēng)物相關(guān)的稱(chēng)謂，“看戲回來(lái)，有七八里田埂/旱田，種著草子花；水田，裝滿(mǎn)了的月光和蛙鳴……可以用手指做的槍?zhuān)渎樯缴希拾椎脑铝痢保ā恶R》）；“那晚，月光極好，草繩在老槐上，突然有了生命/蛇一樣，絞住了秦寡婦的脖子”（《稻草》）；“每個(gè)黃昏，穿滿(mǎn)襟衣的母親，會(huì)站成第四棵芭蕉/反復(fù)地呼喚。她的聲音，是翠綠的//往往開(kāi)罵了，我才應(yīng)/有時(shí)在麻山，有時(shí)在巴那河，有時(shí)在椿樹(shù)田，有時(shí)在幺妹家”（《哦，湘西·芭蕉》）。父親、母親、秦寡婦，田埂、水田、月亮、麻山、椿樹(shù)田，等等，這些人物、地方、風(fēng)物沾染著濃濃的情感和記憶，成為劉年“故鄉(xiāng)”“湘西”的最隱秘的符號(hào)。

劉年的“地方性”是有水性的，他相信“詩(shī)無(wú)定勢(shì)，水無(wú)常形”。不像邊塞和西北高原傳統(tǒng)上呈現(xiàn)的那樣干燥、酷烈。就像水之于沈從文，沱江是他的母親河，沅水是他青春的肉體和冒險(xiǎn)的精神得以展開(kāi)的地方。水在山間云樹(shù)氤氳而起的光影、味道，滋養(yǎng)著一個(gè)人的氣質(zhì)，也給夢(mèng)想和雄心一種無(wú)形的力量。流水變動(dòng)不居、綿延不斷的“弱德”（“君子弱德”）與人、與文有一種天然的合一性?；艨∶髅翡J地指出劉年擅寫(xiě)一種“雙行體”詩(shī)[①]，“剝開(kāi)涌泉蜜桔，有微紅的陽(yáng)光粘在手上/世間的辛與苦，需要這漫山遍野高糖分的事物，來(lái)中和”（《在涌泉鎮(zhèn)》），“石榴酒，楓木炭，一小杯，女人就軟了/風(fēng)推開(kāi)門(mén)，吱嘎，有蛛絲斷裂。雪三尺多深，天地呈石榴紅”（《會(huì)釀酒的女人》）。這種“雙行”展開(kāi)，猶如江河在兩岸的夾峙中行進(jìn)。早年生活的印記、偶發(fā)的感觸、輕逸的想象糅合成意象、短語(yǔ)、小句、方言、古語(yǔ)向前流蕩，時(shí)時(shí)形成洄渦、浪花、水汽。整個(gè)詩(shī)歌表達(dá)、句法碎細(xì)、柔軟，而且呈現(xiàn)出一種民間小調(diào)的格式。行中長(zhǎng)短句錯(cuò)落，小句句中或句尾，隨機(jī)地押韻，甚至連音節(jié)也是高低相傾、輕重相隨的，很有瀟湘方言的韻致。劉年在這樣的表達(dá)中，找到了自己寫(xiě)詩(shī)的樂(lè)趣，也制造出自己寫(xiě)作的“勢(shì)能”。他是軟的、糯的、氤氳的，隨物賦形，流蕩宛轉(zhuǎn)的，他有生成性。于堅(jiān)說(shuō)，當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌偏于硬性的、普通話(huà)式的、觀(guān)念性的寫(xiě)作，缺乏那種軟性的、靠感覺(jué)推進(jìn)的寫(xiě)作[②]，劉年正屬于后一類(lèi)。

劉年的“地方性”，還和女人、酒、俠客、巫覡等原始事物有關(guān)。水樣的女人、情愛(ài)潤(rùn)澤綿長(zhǎng)的滋味，怎能讓“土匪”劉年不動(dòng)心呢！“對(duì)水一樣清澈而溫潤(rùn)的事物，懷有敬意/水去遠(yuǎn)了，會(huì)成為海；走過(guò)來(lái)，坐在對(duì)面，就是女人/往水里，摻入時(shí)間，攪勻，就成了酒/好女掛人，好酒掛懷，好月掛千山”（《酒歌》），“要把左輪手槍/一粒子彈，重過(guò)千粒漢字/喜歡紅銅的光澤、喜歡子彈的直接/沒(méi)有廢話(huà)，也不傷及無(wú)辜”（《俠客行》），“我是來(lái)收腳印的/母親說(shuō)，到去過(guò)的地方收了腳印/才能入土為安/——欠債的還錢(qián)；欠恩的，還恩/還不了的，還以微笑”（《收腳印的人》）。在對(duì)舊事物的想象與沉緬中，劉年情深緣淺，俠骨柔腸。這使人想起苗族人、土家人在夜晚守靈時(shí)所唱的歌謠，充滿(mǎn)了混沌的悲劇感、神秘感，這是與中原地帶很不同的一種氣質(zhì)。這氣質(zhì)中也混雜著古老的道義感，快意恩仇，打抱不平。這也許是他自稱(chēng)“土匪”的一面吧。劉年常把這種“快意恩仇、兒女情長(zhǎng)”的元素包裝在“武俠”的殼子里，例如《田舍辭》《遙遠(yuǎn)的竹林》《俠客行》等。沈從文說(shuō)“我要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式’，一種‘優(yōu)美，健康，自然而又不悖乎人性的人生的形式’”[③]，這大概也是劉年所渴望過(guò)的“人生的形式”吧。

然而，從一開(kāi)始，劉年就沒(méi)有刻意地表現(xiàn)他的“地方特色”，“湘西色彩”確切地說(shuō)是在他的寫(xiě)作過(guò)程中自然帶出、呈現(xiàn)出的東西。也許一種凝固、封閉的地方性也許根本就不存在。一個(gè)值得注意的現(xiàn)象是，劉年較少提到沈從文，他無(wú)意于成為另一個(gè)沈從文。劉年的寫(xiě)作，有一種“多地性”（對(duì)“遠(yuǎn)方”的渴望和不斷展開(kāi)的行旅），更重要的，還在于上升到了一種更為普遍的對(duì)生命本身的審視、體驗(yàn)和擁抱。生命的多彩、不確定、受壓抑和傷害的疼痛，熱切的念想，蒙克“吶喊”般的尖叫，比狹小的地方、單維的故鄉(xiāng)更緊迫，更宏大。這種寫(xiě)作的傾向，我們姑且稱(chēng)為有“生命精神”的寫(xiě)作吧。

“生命精神”，可以說(shuō)是現(xiàn)代藝術(shù)中的一個(gè)神祇，無(wú)所不在，又難以觸摸。這個(gè)神祇，既是一種源在動(dòng)力，又是一種表現(xiàn)對(duì)象，還是評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)和最終的歸宿。它是自上而下、多維存在的，這正是困難和復(fù)雜的所在。生命像水在河流中一樣存在、展開(kāi)，向四面八方奔突，隨物賦形，又符合“無(wú)目的的合目的性”。劉年的詩(shī)歌呼應(yīng)了這一點(diǎn)，“生命的本質(zhì)是溫暖，微紅，寧?kù)o，透明的冰”（《深秋的睡蓮》），生命的幻象指引他前進(jìn)。

日常疼痛與形上孤獨(dú)。不要忘了劉年有著漫長(zhǎng)的底層、行走經(jīng)歷。在訪(fǎng)談、自我介紹中，劉年說(shuō)他中專(zhuān)畢業(yè)后進(jìn)過(guò)水泥廠(chǎng)、賣(mài)過(guò)棉花、木柴、煙葉、谷種、藥材，在南方多地打工、謀生，即使他不刻意凸顯自己的“草根性”“底層寫(xiě)作”色彩，這種日常的、生存的現(xiàn)場(chǎng)感也自發(fā)地涌現(xiàn)出來(lái)。“昆明，常德，大庸，永順/不停地轉(zhuǎn)車(chē)，不停地往回趕……故鄉(xiāng)，是堂屋中央/那一具漆黑的棺材”（《故鄉(xiāng)》）“故鄉(xiāng)”“古典”，永遠(yuǎn)回不去了，寫(xiě)故鄉(xiāng)成了拖著現(xiàn)世的泥帶著日常的水的一種追溯性行為。“幾十年來(lái)，這里就只有我一個(gè)人/一個(gè)人買(mǎi)賣(mài)，一個(gè)人勸酒，一個(gè)人搖頭，一個(gè)人看戲/一個(gè)人冷笑，一個(gè)人嘆息，一個(gè)人擠公交，一個(gè)人排隊(duì)掛號(hào)/一個(gè)人在人潮人海中找人”（《永順城》）這是一種現(xiàn)實(shí)境遇，在故鄉(xiāng)變成陌生人，在人群中一個(gè)人生存。這是高具“現(xiàn)代性”色彩的寓言?！吧钲冢瑧?yīng)該歸還我的永久牌單車(chē)”（《深圳記》），這是一個(gè)憤懣和悲愴的責(zé)問(wèn)，向時(shí)代發(fā)出，“深圳”掠去的，還有“姐姐”“愛(ài)情”等等，這些已永無(wú)歸寧之日。近年劉年有幸居京，然而呈現(xiàn)出的是一種更刺目的疏離感，“枯坐，寫(xiě)字，煮小粒咖啡/一天不下一次樓，一天不說(shuō)一句話(huà)”（《隱居》），“養(yǎng)只烏龜，在玻璃缸里/于是，辦公室里/還有一個(gè)生命，比我更安靜”（《養(yǎng)龜記》），“走進(jìn)來(lái)，卻忘了要買(mǎi)什么/物質(zhì)的國(guó)度，溫暖、絢麗、整齊/每種商品，都有身份證和故鄉(xiāng)/什么都缺，卻感覺(jué)什么都不必要/導(dǎo)購(gòu)員的殷勤，和我的悲傷一樣徒勞”（《超市》）。在以“北京”為代表的高度現(xiàn)代化的世界里，沉默、失語(yǔ)，“隱居”“烏龜”成為深刻而準(zhǔn)確的隱喻。對(duì)日益盛大的普遍的商業(yè)化社會(huì)，流露出無(wú)所適從的焦慮、彷徨——“出來(lái)，便是整整齊齊的城市/這是一個(gè)更大的超市。每個(gè)人/都有包裝、用途、識(shí)別碼和保質(zhì)期”?！叭松男问健痹凇艾F(xiàn)代性”、“商業(yè)化”面前孤苦無(wú)言，無(wú)所歸依。在此情況下，詩(shī)中就多了形而上的慨嘆、疑惑、否定，有的甚至成為“天問(wèn)”?！盀槭裁幢瘋绱司薮螅繛槭裁礆g愉如此短暫”（《悲歌》），“死亡，將治好你我所有的病/在我們的身后，世界將不再有任何事情發(fā)生”（《致》），“所有的鐵鎖都在生銹，所有的粉刷都在剝落/所有的圍墻，都在等待倒塌/于是，我把這片繁華，命名為廢墟”。追問(wèn)無(wú)果，引起更深的思索，而且都以否定的形式出現(xiàn)。

其實(shí)，這種寫(xiě)法、感覺(jué)，正是世界范圍內(nèi)現(xiàn)代主義文學(xué)的普遍行為，整個(gè)二十世紀(jì)，有點(diǎn)出息的中國(guó)詩(shī)人無(wú)不是奔突到“死水腐城”的世界里來(lái)。然而也許是精神生存的破裂太過(guò)劇烈，不可言說(shuō)的生命之痛太痛，或者向某種輕型的、后現(xiàn)代風(fēng)格轉(zhuǎn)化的需要，劉年轉(zhuǎn)向了“治愈”和“彌合”。

這種治療行為，一種是對(duì)想象的古典理想的追尋?！皩?xiě)一封絕交書(shū)，用魏碑/從此，不關(guān)心戶(hù)口、稅收和物價(jià)/竹子，一生只開(kāi)一次花”（《遙遠(yuǎn)的竹林》），“我的歸宿，是條小船，水竹的篷子，水杉的櫓/艙里，有個(gè)火爐，有些茶和書(shū)”（《月亮灣》），這些名士、這些魏碑、茶和書(shū)，其實(shí)和周作人二三十年代開(kāi)出的藥方如出一轍，有種“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”的味道，但是終歸“古久先生”的氣味重了些。一種是對(duì)“遠(yuǎn)方”的尋求，這和朦朧詩(shī)一代對(duì)“地平線(xiàn)”“黃昏”的想象模式大體一致。去“遠(yuǎn)方”無(wú)非一種逃離，離開(kāi)此在的孤獨(dú)和無(wú)力，這是一種太浪漫的行為，“軟骨的浪漫”（朱英誕語(yǔ)）。霍俊明在評(píng)論中列舉了劉年大量的“輕量化”的詩(shī)，都屬于這種路向。當(dāng)代藝術(shù)家面對(duì)世界的紛紜和分裂，產(chǎn)生一種深重的失語(yǔ)感、無(wú)力感，甚至是命運(yùn)感。無(wú)法改變世界，就反過(guò)來(lái)療治自我身上的“主體的分裂”。像鴕鳥(niǎo)一樣將頭埋在沙中，渴望擁有一種不再流血的、不再撕裂的瓶子般光滑的主體模型。從人性、人道的角度來(lái)看，這是可以理解的，但是從歷史的、詩(shī)學(xué)的眼光來(lái)看，這不過(guò)是一種針對(duì)自身的“婦人之仁”。其實(shí)和中國(guó)文人士大夫歷經(jīng)千年發(fā)明出來(lái)且不斷將其精致化的“心性修養(yǎng)”之法沒(méi)有本質(zhì)不同。

這是劉年詩(shī)歌的大致?tīng)顩r（僅是個(gè)人看法），最后還要說(shuō)幾句。從藝術(shù)方面看，他的“詩(shī)意的世界”還不夠闊大、充實(shí)。大詩(shī)人都是有一個(gè)自成體系的世界的，比如杜甫、T.S.艾略特，將歷史、現(xiàn)實(shí)、個(gè)人、夢(mèng)靨各種經(jīng)驗(yàn)融鑄成一個(gè)一個(gè)向四面八方展開(kāi)的圓球，哪怕這個(gè)球體是用碎片拼合而成的。劉年在“精神的撕裂中”開(kāi)始展現(xiàn)出自己的世界，湘西的，兒時(shí)的，早年底層的，中年苦悶的，古典想象的，背起背包見(jiàn)聞到的，等等，但是整個(gè)讀來(lái)還顯得殘碎，有細(xì)節(jié)但不夠飽滿(mǎn)，有格局但不夠恢弘。而且，在很多局部，藝術(shù)的表達(dá)力還不夠百步穿楊、左右逢源，有時(shí)給人意到筆未到的感覺(jué)，這比較遺憾。

劉年有時(shí)候顯出大手筆，“一任青酒長(zhǎng)青苔，你若不來(lái)，我便不開(kāi)/對(duì)面炊煙如香火，山是廟宇，水是臥佛”（《田舍辭》），“陰山，正被風(fēng)，銼成一粒粒細(xì)沙/沙一洋堆積的時(shí)間，當(dāng)時(shí)還在腳底，去年就到了肚臍”（《克什克騰的風(fēng)》），這是在一種更高的意義上、更高的要求上，期待他成為一個(gè)大詩(shī)人。

程繼龍，陜西隴縣人，文學(xué)博士。致力于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)學(xué)研究、詩(shī)歌評(píng)論。在《外國(guó)文學(xué)研究》《藝術(shù)評(píng)論》《蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)》等發(fā)表論文二十余篇，出版專(zhuān)著《打開(kāi)詩(shī)的果殼》。

[①]霍俊明：《一個(gè)人的故地、寓言與遠(yuǎn)方——讀劉年的詩(shī)》，《滇池》2016年12期。

[②]于 堅(jiān)：《詩(shī)歌之舌的硬與軟——關(guān)于當(dāng)代詩(shī)歌的兩類(lèi)語(yǔ)言向度》，《詩(shī)探索》，1998年01期。

[③]沈從文：《習(xí)作選集代序》，《沈從文全集》第9卷，北岳文藝出版社2002年版，第5頁(yè)。