任林舉，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)電力作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事、魯迅文學(xué)院高級(jí)評(píng)論家班學(xué)員、魯迅文學(xué)院作家第28屆高研班（深造班）學(xué)員、吉林省作家協(xié)會(huì)全委委員。近年來(lái)主要從事散文、文學(xué)評(píng)論及紀(jì)實(shí)文學(xué)的創(chuàng)作，曾獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆冰心散文獎(jiǎng)、第七屆老舍散文獎(jiǎng)、2014年最佳華文散文獎(jiǎng)、長(zhǎng)白山文藝獎(jiǎng)、吉林文學(xué)獎(jiǎng)等。

深寶石紅的葡萄酒漿，從褐色的瓶中，穩(wěn)穩(wěn)地傾入透明的水晶杯中——

汩汩流淌的聲音，有如精靈的嘆息，妙曼，輕微得讓人難以察覺(jué)。但我的耳邊，此時(shí)卻恍然響起了一脈山溪，清清亮亮，通通透透；而眼前，則仿佛有一縷澄明的時(shí)光，正從歲月的深處蜿蜒而來(lái)。

酒，是“隱居”深山的朋友親手釀造的。在長(zhǎng)白山腳下的鴨綠江河谷，他擁有一個(gè)面積大約300畝的葡萄園。每年，他就以這些美妙的液體向山外的朋友們證明他還活著，并且很美好地活著。他的“隱”，主要表現(xiàn)在，平時(shí)什么通訊手段也沒(méi)有，短信、微信、電話，任你怎么呼叫都沒(méi)有回應(yīng)，而他需要找到別人的時(shí)候，卻可以“手到擒來(lái)”，感覺(jué)他就像一個(gè)神秘的隱形人，一直悄無(wú)聲息地躲在我們身后。然而，貨箱上的通訊地址卻清楚地指明，他一直并且仍然居住在那條甘洌清澈的大江之濱。那么，經(jīng)過(guò)這許多年的“修行”，他是不是已經(jīng)成為那一帶神通廣大的山精或者河妖啦？

冬日里的斜陽(yáng)從窗口低低地射過(guò)來(lái)。杯中的液體在暖陽(yáng)的映襯下，發(fā)出神秘、迷人的光澤，宛如液態(tài)的火焰，搖一搖，淺啜一口，似可一下子把靈魂點(diǎn)燃。我想起了朋友情迷意執(zhí)的那條江?！缎绿茣?shū)·東夷傳·高句麗》記：“古有馬訾水出靺鞨之白山，色若鴨頭，號(hào)鴨淥水?！币恢币詠?lái)，那江水都是自由而清峻的，幾萬(wàn)年的翻滾奔騰，始終如馳騁的野馬，狂放而不知疲倦；并不容歲月的泥沙污染、拖累，并不容自己變得渾濁、滯重，除了與兩岸青山交往以及與河底巖石摩擦留下一些可嗅可感的記憶，似乎一切盡已交付于遠(yuǎn)方的云水之間。但卻留存了兩岸曾經(jīng)蓊郁、葳蕤的濃綠和我手中的這杯老紅，成為它一時(shí)尚難斷絕的牽念與塵緣。

最初的水，是輕盈和清涼的。它們有的來(lái)自遙遠(yuǎn)的長(zhǎng)白之巔，有的來(lái)自云端，更多的來(lái)自遍布山系溝汊之中的細(xì)流、小溪。河谷中的云霧就如魔術(shù)師手中的一塊白布，一遮，大地和大地上的眾水便豐盈起來(lái)，再一遮，那些透明的水就借著葡萄樹(shù)黑褐色的根系和藤蔓幻化成了翠綠的芽尖和葉片；顯眼的或不顯眼的，芳香的或不芳香的花兒紛紛開(kāi)放的時(shí)候，那些水已經(jīng)忘記了它們的來(lái)路和前生；當(dāng)樹(shù)上結(jié)出了果子，果子又由青澀轉(zhuǎn)為暗紫，竟然連看園子人也不再知道葡萄的出處和身世。至于后來(lái)的采摘、發(fā)酵、提純、陳釀、裝瓶等一系列的過(guò)程和際遇完成之后，那些釀酒的人也變得茫然、恍惚；不知道如何將一個(gè)沉醉的精靈囚禁于幽暗的玻璃器皿之中，一切過(guò)往的沉靜或喧囂，一切的恩怨愛(ài)恨，如今都?xì)w于沉寂。從此，不再有人確切地知道，將來(lái)有一天，那咒語(yǔ)般的液體一旦從瓶中出來(lái)，將大笑三聲露出猙獰的面目，還是溫婉、恬靜如當(dāng)初誤入牢籠之時(shí)。

這是一年中的最后一天，也是即將到來(lái)的新一年的開(kāi)端，我需要這喜慶的顏色，我需要這寧?kù)o的熱烈；也需要這深沉得近于暗昧的另一種透徹。因?yàn)榇藭r(shí)也正是北方最為肅殺、清寂的時(shí)刻，漫天潔白的大雪和沉悶、冗長(zhǎng)的夜晚，確實(shí)需要找到溫暖、明麗的支撐，也需要遭遇一個(gè)不期而至的意外驚喜。微醺或沉醉，都是好的，都可能給一顆沉重或孤獨(dú)的靈魂插上快樂(lè)的翅膀。

然而，今天這杯酒一靠近鼻翼，我就嗅到了它憂郁的氣息，一如我多年來(lái)在這個(gè)特殊的日子不斷重演的心情。如果非要說(shuō)得具體一點(diǎn)，叫做思念也行?？墒撬寄钍裁茨?？我自己也很難說(shuō)清，無(wú)邊又無(wú)由。大約就是那些已經(jīng)或正在逝去的一切吧！謀過(guò)面或不曾謀面的先人：我的太奶、爺爺、奶奶和英年早逝的父親？遠(yuǎn)方的親人和朋友？那些花兒一樣開(kāi)放過(guò)然后又凋謝的愛(ài)情？那些說(shuō)過(guò)愛(ài)或沒(méi)有說(shuō)過(guò)愛(ài)的人兒？那些如酒香一樣一旦散去卻再也回不到杯中的青蔥年華？那氣息，就如濕重的雨霧不易察覺(jué)地在內(nèi)心里彌漫，芳醇而深沉。彌漫，疆域越來(lái)越廣闊，最后徹底讓我迷失懷想的方向，只剩下空空的憂郁和悵惘。但酒的液面剛漫過(guò)唇舌，又覺(jué)有一股清風(fēng)撥云破霧而來(lái)，云霓中麗日初現(xiàn)，那種亦悲亦喜，既迎又藏，又愛(ài)又怨的況味，竟如多年前那一場(chǎng)酸澀而甜蜜的熱戀。是的，就是這樣，從小城集安山水之間誕生的精靈，仍如30年前一樣，妖媚而富有蠱惑的力量。它再一次喚醒了蟄伏于內(nèi)心深處的驛動(dòng)，讓我重新向往并相信了生命的美麗和生活的美好。

30年前的年關(guān)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，確實(shí)是一道難過(guò)的關(guān)。父親剛剛意外過(guò)世，母親和弟弟妹妹們無(wú)家可居，自己的學(xué)業(yè)未成，未來(lái)的發(fā)展方向未定……最關(guān)鍵的是，我一直在思考一個(gè)危險(xiǎn)的問(wèn)題而久不得其解：我與生活之間是一種什么關(guān)系？就在這時(shí)，一個(gè)人從很遠(yuǎn)的地方差不多坐了一天一夜的火車(chē)，來(lái)“看”我。她帶了兩瓶葡萄酒，酒的名字酷似一個(gè)姿容艷麗的女子——“紅梅”。她說(shuō)，我陪你喝酒吧！于是我們喝酒。

那是我第一次盡情地享用一種有顏色的酒。我不知道它的顏色從哪里來(lái)，并且，當(dāng)酒在墨綠色的玻璃瓶中時(shí)，它的顏色看起來(lái)一點(diǎn)兒也不鮮艷，不像紅，卻像黑。但我還是以最快的速度想到了一個(gè)年輕女子的腮或唇，隨之進(jìn)入到一種非常抽象的聯(lián)想，想到了那些開(kāi)放的花朵，月季、玫瑰、草叢中若隱若現(xiàn)的百合……還有，古書(shū)里那些姹紫嫣紅，像人又像妖的縹渺俊逸的女子。

特別是它的味道，復(fù)雜得幾乎難以言說(shuō)。仿佛一個(gè)來(lái)自山上的妙齡女子，清晨起來(lái)，趟著晨露，只身穿過(guò)樹(shù)林，身上沾滿了初放的花蕊、山間野草和樹(shù)葉相雜的清香，雙腳沾滿了新鮮的泥土，挾裹著陌生而又奇異的山野氣息，迎面向你撲來(lái)。微微的酸，則如那女孩靦腆而又熱切的表情和她暗藏著激情欲燃又熄的目光。還有澀，那欲言又止，什么都沒(méi)說(shuō)，又什么都已說(shuō)盡的含蓄，瞬間已完成了一種生命之中“有”與“無(wú)”的辯證。無(wú)限的空虛，又無(wú)限的充實(shí)；無(wú)限的凝滯，又無(wú)限的暢快。而在諸味之中，我最看重、最喜的還是那并不單純的甜，與酸搭配在一起的甜，與澀搭配在一起的甜，甚至與苦搭配在一起的甜。如果沒(méi)有那些我們一直期待和不期而至的甜，用以調(diào)和，用以平衡，很難推測(cè)我們的生活和生命又將是一種怎樣的狀態(tài)和況味。

西方也有釀造葡萄酒的傳統(tǒng)和理念。但他們和中國(guó)人的觀念、愛(ài)好及心性卻大相徑庭，他們多追求開(kāi)放和明快，而中國(guó)文化和美學(xué)的精髓卻是含蓄與調(diào)和。中國(guó)的國(guó)學(xué)主張中庸，不多不缺，不左不右；體現(xiàn)在酒中，就是強(qiáng)調(diào)酒體的平衡，有時(shí)，竟刻意保留一些古典主義的甜蜜。西方則強(qiáng)調(diào)“自由”和“存在”，所以，按照西方晚近的釀酒理念，是要通過(guò)發(fā)酵流程把葡萄汁里的糖全部變成醇，做成“干酒”，不留一點(diǎn)點(diǎn)的甜度，讓感覺(jué)直指刺激和迷幻的高處，然后再自由跌落，一點(diǎn)點(diǎn)靠近以物質(zhì)為核心的肉感。正如舞蹈，中國(guó)崇尚羽衣霓裳，西方卻偏愛(ài)恰恰和倫巴?？上?，30年前我也是青果一枚，并不懂酒，恰如不懂女人。

后來(lái)，遠(yuǎn)方的女子問(wèn)我，可不可以為她留在小城。我自慚形穢，不喜反悲，情急之下就讓那杯命運(yùn)格外恩賜的美酒在我的體內(nèi)還原為令人失望的水，和著鹽從雙眼中流出，默默地還給了她。她飲盡最后一杯酒之后，杳然消逝，一別無(wú)蹤。那段有一點(diǎn)疼痛又有一點(diǎn)麻木的悔恨與遺憾，就殘留在我人生之杯里，成為一種厚重的“單寧”，左右我一生情感的基底。由是，內(nèi)心的失落與充盈交織，直至茫茫無(wú)邊。

俱往矣！一切人生的際遇，終究會(huì)成為往事，成為可能重來(lái)也可能不再重來(lái)的記憶。30年的時(shí)光過(guò)去，世事紛紛，總?cè)缫徊绮缟致?、相互掩埋的葉子。再回首，已無(wú)法探手歲月深處，從中拾取最心儀的一枚。30年，滄海桑田，中國(guó)人似乎也早已掙脫了物質(zhì)的匱乏、生活的窘迫和人生的困苦艱澀，但我們還沒(méi)有幸福到可以狂妄。我們的人生、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、性情以及文化基因也不允許我們像外國(guó)人一樣甜得“頗煩”了，就返身?xiàng)壗^、摧毀一切甜膩，孤注一擲于“干酒”路線。至少，我還叛逆不起，我還需要堅(jiān)守我的中國(guó)口味，因?yàn)槲疑锏目酀托了岵⒉皇莵?lái)自于我的自身，而是來(lái)自于我的家族、我的時(shí)代、我的民族和上下五千年悠悠的傳統(tǒng)。尤其在春節(jié)這種傳統(tǒng)的民族節(jié)日里，我更需要好好地回味和享用一下屬于我的甘甜，輕輕淺淺或濃濃釅釅都沒(méi)有關(guān)系，我的中國(guó)心，需要有甜味的滋養(yǎng)。

正當(dāng)洋溢在我臉上那種近于自得的表情在逐步升級(jí)，一向“洋派”的二弟手端著一杯來(lái)自遙遠(yuǎn)的法蘭西的、“有名氣的”“有品位的”昂貴的“干酒”，微笑著斜刺里“殺”了過(guò)來(lái)。他平素里最瞧不起的就是國(guó)貨，同樣的貨品，他總能很專(zhuān)業(yè)地指出中國(guó)貨諸多的不足或毛病，特別是酒類(lèi)。雖然，從小他也曾和我一同吃土菜，用國(guó)貨，但自從他做了“生意”之后，在商場(chǎng)上結(jié)識(shí)的都是有頭有臉有見(jiàn)識(shí)的人，他的消費(fèi)理念和口味便逐步“洋”了起來(lái)。私下里，我也曾暗自自忖，如果不是出于時(shí)尚和虛榮（但很有可能和很多人一樣是出于對(duì)時(shí)尚和虛榮的追趕），弟弟則應(yīng)該算是一個(gè)領(lǐng)悟力和領(lǐng)受力極其突出的人。一般來(lái)說(shuō)，想同化或綁架一個(gè)人的口味，最好是從幼年或兒童期開(kāi)始，比如，讓中國(guó)的孩子從小就吃上肯德基，他一輩子喜歡的就會(huì)是肯德基。不管他長(zhǎng)到多大，生活在哪里，在他的心里，肯德基就是世界上最好的美味，肯德基的味道就是他一生都無(wú)法忘懷的家鄉(xiāng)的味道。休說(shuō)它是公認(rèn)的垃圾食品，就算有毒，只要一時(shí)還毒不死人，他也會(huì)忍不住懷著一腔情感吃下去的。每當(dāng)我指責(zé)弟弟的胃口和對(duì)酒的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)被西方催眠、同化，他則以我“沒(méi)品位”和“土掉渣”來(lái)還擊。

因?yàn)檫@是中國(guó)最傳統(tǒng)的節(jié)日，按規(guī)矩，從大年三十到新年初一，家人間一定要和顏悅色，不能沖突，更不能針?shù)h相對(duì)，和氣生財(cái)，心齊運(yùn)旺嘛！所以我和弟弟還都能自覺(jué)恪守、維護(hù)這個(gè)規(guī)矩，彼此保持著“可掬”的笑容。

我知道，弟弟手中的那杯酒很可能出自法國(guó)波爾多產(chǎn)區(qū)的拉菲酒莊，如果不是贗品，就應(yīng)該是那款著名的“都下美隆”。迄今為止，拉菲酒莊還保持著“世界上最貴的一瓶葡萄酒”的記錄。1985年，在倫敦的一次拍賣(mài)會(huì)上，馬孔·福布斯將一瓶帶有美國(guó)第三任總統(tǒng)兼酒評(píng)家湯姆斯·杰弗遜簽名的1787年年份酒以10.5萬(wàn)英鎊的高價(jià)拍走。從此，幾乎全世界的喝酒人都把這個(gè)牌子的酒視為高貴的化身，無(wú)不以一品這個(gè)系列的酒為榮。到了中國(guó)，追捧者更是趨之若鶩，不管是真是假，只要標(biāo)簽兒上印著拉菲，就有人能喝出美妙無(wú)比的滋味。當(dāng)然，弟弟的崇洋有法也有度，至少，還沒(méi)有干出去日本搶購(gòu)馬桶蓋子的下作事來(lái)，但在洋酒面前那種至崇、至敬、至鐘情的神態(tài)總是讓我心里有一些吃進(jìn)蒼蠅的感覺(jué)。

弟弟晃了晃手中的杯子，說(shuō)哥你來(lái)點(diǎn)兒這個(gè)吧，總喝甜酒會(huì)影響身體健康的。我知道弟弟的真正用意，他在試圖讓我接受他的觀念或理念。接受了，就有了認(rèn)同和尊重，接受了也就有服從。我笑了笑，一方面心生不快，一方面又不得不嘆服文化征服的動(dòng)能和力量。我盡量保持一種愉快的表情對(duì)他說(shuō)，擔(dān)心什么呢？我又沒(méi)病，并且我從來(lái)不吃蛋糕、蘋(píng)果派之類(lèi)的甜食，喝一點(diǎn)甜酒不會(huì)惹來(lái)肥胖和糖尿病的。我知道弟弟喜歡西方的飲食，包括甜食，但我不能直接揭他的短處，我不能在這樣的節(jié)日里失去兄長(zhǎng)的風(fēng)范和“寬厚”。

我也晃了晃手中的杯子對(duì)弟弟說(shuō)，你也來(lái)一杯這個(gè)，這是真東西，慢慢品，你就會(huì)懂得它的內(nèi)涵，懂得了也就喜歡了。我盡量把一杯普通的酒說(shuō)得專(zhuān)業(yè)一些、神秘一些。一向執(zhí)拗的弟弟，這一次還真的很隨順地在我身邊坐下。我新要了一個(gè)杯子，并親手把酒倒入弟弟的杯中。

自從父親早逝之后，家中的大事小事都由我拿主意，弟弟妹妹們待我如父，尊重之中卻多有畏懼，敬而遠(yuǎn)之！其實(shí)，我很珍惜兄弟們團(tuán)聚的時(shí)光，不希望彼此的情感摻入親情之外的塊壘。弟弟坐在我身邊的樣子，讓我感覺(jué)既陌生又熟悉，我仿佛又看到了許多年以前那個(gè)溫和、聽(tīng)話的少年。我的心頭，不由得一陣酸楚，但我依然不能讓他看出我的脆弱。我試著將全部注意力集中在眼前的這杯酒上——

在瓶口和杯底之間這段短短的距離，時(shí)間與速度合謀，將一個(gè)深重如石仿佛處于凝固狀態(tài)的色塊化開(kāi)，深紅色的酒漿涓涓而出，由深而淺，又由淺而深，凝聚，渙散，又凝聚，如一條彩色的河流，來(lái)自古老的荒原，帶著青果和枯葉相互混雜的氣息，在這個(gè)冬日的午后，恍然彌散，一直漫延至遙遠(yuǎn)的童年。那該是暮春時(shí)節(jié)，我們竹馬并嚼，競(jìng)相馳騁，紛然的杏花層層飄落，灑滿了我們的頭頂和雙肩；風(fēng)緊擦著腳踝，掠去了草漿和新鮮泥土交織而成的異香……那時(shí)的青杏尚小，丟一顆在嘴里，清芬里一定夾雜著一點(diǎn)點(diǎn)的酸、一點(diǎn)點(diǎn)的澀和微微的苦，想起來(lái)，唇齒眼鼻之間就泛起了憂傷。