龔培德

麥 子

母親28歲時(shí)，成為新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的一名排長(zhǎng)。

她是從淮海平原走到西北戈壁上的。父母的家鄉(xiāng)在徐州，那個(gè)地方自古以來(lái)便是兵家必爭(zhēng)之地，解放戰(zhàn)爭(zhēng)最大的一場(chǎng)戰(zhàn)役——淮海戰(zhàn)役便是以徐州為中心拉開(kāi)的帷幕。那時(shí)節(jié)父親和母親都上了前線，戰(zhàn)役勝利后，母親還得到一張支前模范的獎(jiǎng)狀?？梢?jiàn)母親的性格十分要強(qiáng)，干什么都要干到人前。不要強(qiáng)她也就不會(huì)從大老遠(yuǎn)的江蘇跑到新疆來(lái)了，然而促使母親走出家鄉(xiāng)的是父親。

母親嫁給父親那年16歲。用古話說(shuō)，她正是二八妙齡。

妙齡的母親在家鄉(xiāng)那一帶以潑辣、聰慧、俊俏、能干出名，她擔(dān)任村里的青婦隊(duì)長(zhǎng)，是個(gè)一呼百應(yīng)的角兒。父親是一個(gè)18歲的教書(shū)先生，家鄉(xiāng)有名的秀才，拿得出一手好毛筆字。春節(jié)寫(xiě)對(duì)聯(lián)，從臘月半動(dòng)墨到年三十也閑不下來(lái)。村里老人們說(shuō)，現(xiàn)在不興趕考了，要不然這后生不考個(gè)進(jìn)士，也得弄個(gè)舉人。母親和父親結(jié)婚不到3個(gè)月，國(guó)民黨軍進(jìn)攻蘇北解放區(qū)，村子里幾乎所有的青壯年都要扛起槍，奔向硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)。作為青婦隊(duì)長(zhǎng)的母親，只有動(dòng)員自己的丈夫走上前線，她才能在別人面前高高地昂起頭。因此，秀才胚子的父親在戀戀不舍的母親眼神中走進(jìn)了隊(duì)伍。

但3個(gè)月之后，桃花河面剛剛結(jié)成一層薄冰的時(shí)候，父親卻從部隊(duì)回來(lái)了，他的腿部中了一顆子彈，不得不回家休養(yǎng)。父親歸來(lái)，我的爺爺奶奶自然非常高興和欣慰，母親心里可能也是一時(shí)灌滿了喜悅，然而喜悅很快又被一種惋惜深深地代替了。因?yàn)槟赣H認(rèn)準(zhǔn)父親是應(yīng)該做大事的人，這顆子彈不僅破滅了她所憧憬的那個(gè)美麗的夢(mèng)，而且也許會(huì)影響父親的終生前程。

父親在家鄉(xiāng)的小學(xué)校里度過(guò)3年粉筆生涯之后，便迎來(lái)了共和國(guó)建國(guó)的禮炮聲，當(dāng)初那些與父親一道走入隊(duì)伍中的伙伴，只要沒(méi)死的，基本上都挎著盒子槍回村接自己的女人邁向新的天地。一直要強(qiáng)的母親在人前仿佛整個(gè)矮了半頭。她怎么也想不到，她抱著那么大希望送出去的父親，竟會(huì)因?yàn)橐活w子彈而比其他姐妹的男人們遜色，她受不住姐妹們跟著各自男人走出山村時(shí)流露的既炫耀又欣喜的心情和目光。她沮喪地呆在屋里，足足有好半年沒(méi)出門(mén)。我的爺爺奶奶知道兒媳的心病，說(shuō)：“這都是命，別看人家現(xiàn)如今高頭大馬，出人頭地，可想想那些犧牲在外的人，怕是他們的魂兒連自家的路都找不著哩。”父親一聲不吭，其實(shí)最痛苦的或許要算他，面對(duì)著母親日漸消瘦的臉頰和失去光澤的眼睛，那種愧疚不是用語(yǔ)言所能形容的。

在埋葬爺爺奶奶后的第二個(gè)春天。新疆建設(shè)兵團(tuán)部隊(duì)到我們家鄉(xiāng)招人，一種說(shuō)不出的心理因素促使母親和父親登上了西行的列車(chē)。那時(shí)內(nèi)地人對(duì)新疆的印象真是空白一片，甚至比過(guò)去闖關(guān)東還要令人擔(dān)憂、迷茫，好像連傳說(shuō)、故事都在風(fēng)雪中打了幾個(gè)彎才能到達(dá)內(nèi)地。但母親和父親還是義無(wú)反顧地走進(jìn)了西部的這塊土地。也許是天性造就了母親爭(zhēng)強(qiáng)好勝的性格與非凡的組織能力，她到農(nóng)場(chǎng)不久便擔(dān)任了排長(zhǎng)，而父親則成了她手下的一名士兵。說(shuō)來(lái)也奇怪，結(jié)婚近10年連生了兩個(gè)丫頭片子的母親，在來(lái)新疆的當(dāng)年便有了我。母親說(shuō)當(dāng)時(shí)住在矮小的地窩子里的父親興奮得渾身都有使不完的勁兒，天上下著大雪，他把地窩子燒得暖暖的，獨(dú)自一人拉著爬犁到雪地里去打柴禾，下套子捕兔子。母親常常對(duì)我說(shuō)，雖然這輩子吃了那么多的苦，但最疼的還數(shù)你。惹得姊妹們對(duì)我直翻眼睛，嚷嚷父母偏心。

在初建時(shí)期，所有農(nóng)場(chǎng)的春天依舊是荒原的春天。雪剛化完，團(tuán)里要挑一些精壯的男勞力去參加水庫(kù)會(huì)戰(zhàn)，工地離家有80多公里。父親看著母親逐漸挺起的肚子猶豫不決，母親說(shuō)：“你別瞅著裝孬種了，我會(huì)照顧自己的，你這次要不干出點(diǎn)名堂來(lái)，就別回來(lái)見(jiàn)我。不是說(shuō)比一比看一看，誰(shuí)英雄誰(shuí)好漢嗎？那咱們就走著瞧吧！”于是父親隨人到水庫(kù)工地去了。原計(jì)劃5月完工的工程，因?yàn)榕R時(shí)決定增加庫(kù)容量，施工一直持續(xù)到7月中旬。而那時(shí)節(jié)，母親正帶著那一幫男兵女兵們?cè)谑崭罨脑恋厣系谝淮纬樗氚l(fā)黃的麥子。這時(shí)母親隆起的肚子已不允許她低躬著腰了，她只能幫著把剛割倒在地的麥子捆起來(lái)，干一些輔助的農(nóng)活。我那要強(qiáng)的母親……就是在熾熱的7月，將我生在了她干活的麥地里。大概是冥冥之中的生命暗示，當(dāng)時(shí)父親正好從水庫(kù)工地趕回來(lái)，他已經(jīng)整整4個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)著母親了，當(dāng)他聽(tīng)到我的哭叫聲，也激動(dòng)得哭了。

待圍攏過(guò)來(lái)的人群漸漸遠(yuǎn)去，父親把那張浸透了他許多汗水的“五好戰(zhàn)士”的獎(jiǎng)狀遞給母親，母親含著淚微笑，攥著父親的手說(shuō)：“這次，你才像個(gè)男人！”父親的眼睛又潮濕了，看著母親懷里的我說(shuō)：“給這個(gè)小家伙起個(gè)什么名字？”母親閃動(dòng)著那雙漂亮的眼睛說(shuō)：“這是這片荒原出生的第一個(gè)孩子，又是在麥地里生的，我看就叫‘麥子吧。”“麥子！”父親重復(fù)一遍說(shuō)：“好，就叫麥子！愿我們的麥子像這荒原的麥子一樣旺旺地生長(zhǎng)?！?/p>

于是，我便有了“麥子”這樣一個(gè)金燦燦的名字。

那時(shí)，田野上的麥子一片金黃。

地窩子

地窩子是20世紀(jì)五六十年代西戈壁四隊(duì)所有人的居住之地。

當(dāng)年，對(duì)于匯聚到這里參加開(kāi)發(fā)建設(shè)的人來(lái)講，無(wú)論是轉(zhuǎn)業(yè)、復(fù)員的退伍軍人，還是響應(yīng)黨的號(hào)召?gòu)膬?nèi)地來(lái)的“支邊”或者“盲流”，居住條件沒(méi)有任何區(qū)別，都是在西戈壁東大渠的西側(cè)，選擇一處面朝東的地方斜挖一個(gè)半人多高、長(zhǎng)約4米、寬不足3米的坑洞，這些坑洞就是人們常講的地窩子。建設(shè)地窩子所有的用料都是就地而取，橫梁是長(zhǎng)在鄧家溝邊上的老梧桐樹(shù)，從主干上砍下來(lái)的樹(shù)枝橫七豎八地堆放在幾根房梁上，也有的人家會(huì)鋪上一些鈴鐺刺、紅柳枝（紅柳枝更具韌性），之后再鋪些從鄧家溝邊上或渠埂邊割下來(lái)的蘆葦和芨芨草。如果是在麥?zhǔn)蘸蟠罱ǖ馗C子，還會(huì)蓋上一層麥草，等這些東西鋪嚴(yán)實(shí)了，大伙兒用鐵鍬往上面扔一些土，土的厚度以房梁能承受為限，太薄不保暖，太厚又怕壓垮了。

因?yàn)槭懿牧系臈l件所限，地窩子不留天窗，而且由于用材都是臨時(shí)性的，一般也沒(méi)有人會(huì)冒失地到地窩子的頂上踩踏，至于那些不聽(tīng)話的畜牲偶爾會(huì)在上面跳來(lái)蹦去，體重輕的沒(méi)事，但像馬、牛等大牲口稍不留神就有可能踏空屋頂──在初建地窩子時(shí)這種事情沒(méi)少發(fā)生過(guò)。

西戈壁搭建的地窩子門(mén)都是朝東。為什么不根據(jù)采光的需要朝南？這是由當(dāng)時(shí)風(fēng)沙吹刮的方向決定的。光溜溜的戈壁灘，除了東邊一條長(zhǎng)10余公里的自然溝——鄧家溝之外，四周沒(méi)有任何阻擋的東西，除了太陽(yáng)的熾烈火辣，就是從西邊老龍河兩岸刮起的狂風(fēng)了。那年月老龍河的風(fēng)可真叫厲害，把雞鴨刮上天一點(diǎn)兒不稀奇，甚至連豬羊都能被刮得找不見(jiàn)影。高高揚(yáng)起的灰塵讓人睜不開(kāi)眼，不僅面對(duì)面不相識(shí)，風(fēng)力猛得連人站起來(lái)都非常困難。那時(shí)不知道有“沙塵暴”這個(gè)詞，每逢風(fēng)沙肆虐的天氣，人們借著地窩子煤油燈的一點(diǎn)光亮躲在里面。有人說(shuō)這地方怕是風(fēng)神的住所，也有人說(shuō)可能有人干了缺德事，惹得老天爺發(fā)怒了。而大家伙兒最為擔(dān)心的是，這肆無(wú)忌憚的風(fēng)會(huì)把好不容易露出腦袋的莊稼苗連根拔起。因?yàn)轱L(fēng)從西邊來(lái)，地窩子的門(mén)統(tǒng)統(tǒng)順著風(fēng)頭朝東，否則地窩子非被沙土灌滿不可。

地窩子沒(méi)有門(mén)，這也是當(dāng)時(shí)條件所限。盡管老龍河、鄧家溝兩岸不缺樹(shù)木，可西戈壁極缺木匠。就是有一兩個(gè)會(huì)干木工活的，也沒(méi)有木工家什，巧婦難為無(wú)米之炊，面對(duì)那些高大的梧桐樹(shù)，即便魯班再世也無(wú)技可施。更何況當(dāng)時(shí)一切以開(kāi)荒生產(chǎn)為主，兵馬未動(dòng)糧草先行，解決吃飯問(wèn)題是當(dāng)務(wù)之急，首先顧命，其余的生活條件都退而求其次了。所以西戈壁幾十戶住地窩子的人家壓根就考慮不到門(mén)的問(wèn)題，所謂的“門(mén)”就是每家掛了不同的簾子，一眼脧巡過(guò)去如同萬(wàn)國(guó)旗，有掛塊布的，有掛塊尿素袋子的，有掛床單的；還有就地取材，用稻草、蘆葦編成草簾的。這些門(mén)簾在夏季尚可湊合，到了冬季必須換成厚厚的棉布簾。家境好的在棉布簾里面填上些舊衣料，如果沒(méi)有便填塞上麥草、稻草和一些玉米棒子充作內(nèi)里。有家室的人即便再窮再寒酸，當(dāng)然都必須掛個(gè)門(mén)簾。那些單身漢則懶得操心費(fèi)事了，冬季能弄什么當(dāng)門(mén)簾就用什么糊弄，夏季幾乎什么都不掛。因?yàn)閹讉€(gè)單身漢同住一個(gè)地窩子，在大田里勞累了一天，拖著像灌了鉛一樣的腿回來(lái)，一身土一身汗地一頭倒在麥草鋪的床上，連飯都懶得去吃就呼呼大睡了，哪還管它什么門(mén)簾不門(mén)簾？

關(guān)于地窩子，父親說(shuō)我們家在西戈壁四隊(duì)時(shí)，就有搬遷三次地窩子的經(jīng)歷。

因?yàn)楦赣H所來(lái)的這個(gè)農(nóng)場(chǎng)正處于開(kāi)發(fā)初期，一切都是簡(jiǎn)陋的不能再簡(jiǎn)陋，可以說(shuō)僅僅能維持人的基本生存條件，所以上至場(chǎng)長(zhǎng)，下至普通職工都吃住在地窩子。

父母這次離開(kāi)家鄉(xiāng)就沒(méi)打算這輩子再回去，懷著壯士一去不復(fù)返的悲壯心境。那時(shí)父親原部隊(duì)的一個(gè)老戰(zhàn)友正好在兵團(tuán)工作，靠著這位老戰(zhàn)友的幫忙，父母帶著我的兩個(gè)姐姐沒(méi)費(fèi)什么周折，便來(lái)到了靠近古爾班通古特沙漠邊的農(nóng)場(chǎng)，被安排到離場(chǎng)部約10里地的西戈壁四隊(duì)。

那是四月底，一望無(wú)際的戈壁上星星點(diǎn)點(diǎn)有了綠色。生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)有現(xiàn)成的地窩子，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，那就暫時(shí)住在隊(duì)部的地窩子吧。這是我家第一次搬進(jìn)地窩子，雖然有了安身之處，但住在隊(duì)部畢竟不太方便。連隊(duì)經(jīng)常開(kāi)會(huì)，不是連隊(duì)大會(huì)就是連領(lǐng)導(dǎo)研究工作的會(huì)。有時(shí)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查工作，聽(tīng)取匯報(bào)也沒(méi)個(gè)去處，總感覺(jué)隊(duì)部被父母給“霸占”了。其實(shí)，對(duì)父母親來(lái)說(shuō)，在隊(duì)部的地窩子住也極為不便，不論大人、孩子都不能正常睡覺(jué)。因?yàn)殚_(kāi)荒初期，連隊(duì)事情多，有時(shí)幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)開(kāi)到半夜。地窩子又不寬敞，人一多，挪個(gè)身子都感覺(jué)困難。母親后來(lái)告訴我，她最聞不慣的是莫合煙的味道。男人抽，女人也抽。有時(shí)候抽煙的斷頓了，急得圍著地窩子前后亂轉(zhuǎn)，甚至到處尋找別人抽剩的煙屁股。實(shí)在著急難忍，有的老煙鬼甚至?xí)砩蠒窀傻那炎尤~過(guò)一下嘴癮。父親那時(shí)煙癮也極大，地窩子許多時(shí)候連煤油都沒(méi)有，沒(méi)有燈光。到了晚上，陪伴一家人的只有爐堂里的火苗和父親貪婪抽吸莫合煙時(shí)的一閃一暗的火苗。母親說(shuō)，其實(shí)抽煙是不是享受不知道，但肯定能解乏。或者說(shuō)能使人長(zhǎng)期處于疲憊的身體得到暫時(shí)的緩解，所以盡管她不習(xí)慣聞煙味，但她從來(lái)沒(méi)有阻止父親抽煙。

在這個(gè)地窩子一家人住了4個(gè)多月，到了當(dāng)年的秋天，父母決定自己搭建一個(gè)地窩子。為什么在這個(gè)時(shí)候建地窩子，原因是：一、父母來(lái)時(shí)是春季，落完戶就要參加勞動(dòng)，沒(méi)有時(shí)間準(zhǔn)備搭建地窩子的材料；二、搭建地窩子僅憑父母兩個(gè)人無(wú)法完成，而他們剛來(lái)西戈壁認(rèn)識(shí)的人又不多，況且生產(chǎn)隊(duì)暫時(shí)提供了住宿的地方，這樣就拖了下來(lái)?？勺￡?duì)部畢竟不是長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)，于是父母在勞動(dòng)之余便四處打聽(tīng)搭建地窩子需要準(zhǔn)備些什么，并按照別人的指點(diǎn)，砍了幾棵梧桐樹(shù)，聊備動(dòng)工之需。所以這個(gè)地窩子搭建得很倉(cāng)促，也正是因?yàn)閭}(cāng)促，幾乎要了我兩個(gè)姐姐的命——母親一說(shuō)起來(lái)就非常的懊悔和后怕。

那是第二年的七月底，西戈壁的土地被太陽(yáng)曬暴了，一眼望不到邊的條田里的麥子正垂著金黃的麥穗等待收割。生產(chǎn)隊(duì)的勞力基本上都是披著星星出門(mén)，伴著月亮回家，收割的季節(jié)家家戶戶是不開(kāi)火做飯的，全部由生產(chǎn)隊(duì)的大食堂供應(yīng)一日三餐。當(dāng)然也沒(méi)什么好吃的，很少能見(jiàn)到米飯、白面饃等細(xì)糧，大都是玉米面發(fā)糕和高粱面餅子，油水很少的煮菜可以自己隨意取。那時(shí)肚子里缺少油水，人人飯量都大得驚人，每頓吃上一公斤發(fā)糕和高粱餅子的人不在少數(shù)。大人去出工，那時(shí)連隊(duì)還沒(méi)建立小學(xué)校，無(wú)人管的孩子只好在地窩子里玩耍，肚子餓了去大食堂記個(gè)賬就可以拿到吃的了。當(dāng)時(shí)我兩個(gè)姐姐的年齡分別是10歲和5歲。那天午后，按照平常的習(xí)慣，她們都會(huì)在厚厚的麥草鋪上睡覺(jué)，可不知為什么，5歲的二姐老是睡不著覺(jué)，不是說(shuō)這兒不舒服，就是說(shuō)想到外面玩，大姐怎么也哄勸不住。姐妹倆正在爭(zhēng)吵，大姐突然發(fā)現(xiàn)地窩子的屋頂往下漏沙子，并且伴隨著“吱吱”的聲響。二姐說(shuō)不會(huì)有老鼠在上面打架吧？大姐認(rèn)為不會(huì)，老鼠打架不應(yīng)該有這么多沙子漏下來(lái)。說(shuō)話間，屋頂?shù)纳惩谅┑酶喔?，聲音也更響了，大姐叫聲不好，連忙拉著二姐的小手跑出了地窩子的門(mén)。簡(jiǎn)直是刻不容緩，她們前腳剛出門(mén)，地窩子的屋頂就轟的塌陷了下來(lái)。那沉重響聲和沖天而起的灰塵驚動(dòng)了生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)下地干活的人，大伙兒慌張地圍攏過(guò)來(lái)，恐惶得不得了，前幾天上邊有個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的地窩子發(fā)生塌陷，就把一對(duì)雙胞胎活活悶死在了里面，直到看見(jiàn)姐妹倆都安然無(wú)恙時(shí)，大家才喘了一口長(zhǎng)氣，緩過(guò)神來(lái)說(shuō)，“這兩個(gè)孩子命可真大！”母親在麥地里聽(tīng)到家里地窩子塌陷的消息，猛的扔下鐮刀，瘋了似地跑回來(lái)，直到把大姐和二姐上上下下都摸了個(gè)遍，像是才清醒過(guò)來(lái)，一個(gè)勁地說(shuō)多虧老天爺啊，看來(lái)我前世一定做了許多善事，老天爺才這樣眷顧我啊，沒(méi)讓我斷子絕孫??！好多年后，大姐都還清晰地記得，那天從來(lái)不信什么的母親跪在地上虔誠(chéng)地向老天爺磕了三個(gè)頭。

當(dāng)天晚上，母親和父親大吵了一架，責(zé)怨父親為什么當(dāng)初搭建地窩子時(shí)沒(méi)能選擇結(jié)實(shí)些的房梁。母親說(shuō)如果今天這兩個(gè)孩子有個(gè)好歹，有個(gè)閃失，我會(huì)跟你拼命的，我也就不活了！話越說(shuō)怨氣越大，陳年谷子爛芝麻賬都翻了出來(lái)，母親又扯到原來(lái)父親在部隊(duì)好好的，怎么會(huì)那么倒霉挨了一顆子彈，現(xiàn)在又淪落到這么個(gè)鬼地方，差點(diǎn)搭上孩子的命！在母親長(zhǎng)時(shí)間的嘮叨聲中，父親完全喪失了反駁的勇氣，只能低著頭一根接一根地卷著莫合煙。

出事后的第二天，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)抽調(diào)了連隊(duì)幾個(gè)壯勞力，用生產(chǎn)隊(duì)唯一的一輛馬車(chē)到鄧家溝邊上砍伐了幾根粗大的梧桐樹(shù)，為我們家重新搭建一個(gè)地窩子。這次地窩子選擇在離生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部不遠(yuǎn)的土崗上，那里地勢(shì)較高，土層屬紅黏土，雖然不好挖，但比沙土結(jié)實(shí)。當(dāng)時(shí)那里已經(jīng)有了幾戶人家。我們家的地窩子緊挨一戶姓孟的安徽人家搭建。姓孟的安徽人是支邊來(lái)疆的，他們家弟兄三個(gè)都拖家?guī)Э趤?lái)到農(nóng)場(chǎng)，被分配到不同的單位，他在生產(chǎn)隊(duì)的食堂當(dāng)大師傅。孟師傅人緣很好，待人接物親切和藹，家里有4個(gè)兒子和一個(gè)叫梅子的小女孩。這次我家新建地窩子的幫工都是懂行的人，房梁也選擇的是結(jié)實(shí)粗壯的大樹(shù)，用孟師傅的話來(lái)說(shuō)就是牛踩上去也不會(huì)塌下來(lái)。母親這才寬下心來(lái)，對(duì)新居很滿意：一是比原來(lái)的要寬敞，二是處了個(gè)不錯(cuò)的鄰居。從此地窩子的事她再?zèng)]埋怨父親。

農(nóng)場(chǎng)開(kāi)荒的土地逐漸增多，播種面積也逐漸在擴(kuò)大，從內(nèi)地又有許多人來(lái)到了西戈壁。不久母親便在麥地里生下了我。這是父親和母親從家鄉(xiāng)來(lái)西戈壁最為高興的事了。說(shuō)來(lái)也巧，在母親生我之前，鄰居孟家也生了個(gè)女孩，比我大幾個(gè)月，小名叫梅子，可以說(shuō)，我和梅子是在連隊(duì)托兒所的搖籃里一起搖大的。和孟家做鄰居對(duì)于漸漸懂事的我來(lái)說(shuō)最開(kāi)心不過(guò)了，因?yàn)樗麄兗夷泻⒆优c我年齡相差不了幾歲，我算是有玩耍的伴了。而孟家那個(gè)叫梅子的小女孩也和我兩個(gè)姐姐打成了一片，玩得很愉悅，用現(xiàn)在的話說(shuō)叫閨蜜。

隨著生產(chǎn)隊(duì)“生產(chǎn)要好生活也要好”精神的逐步落實(shí)，西戈壁四隊(duì)在東大渠的東面，建起了幾排墻角墻頭用磚、中間用土塊的新房。那可是西戈壁有史以來(lái)最豪華的房子啊，每個(gè)職工對(duì)那幾排新房都看得眼紅，盤(pán)算著自家能不能分上。最后的方案是按每家的人口數(shù)來(lái)分配，以前在渠西邊已分配到土塊房的人家此次不參加分房。結(jié)果，我們家雖然來(lái)得晚，但因?yàn)槿硕?，很幸運(yùn)地成了第一批搬遷戶。搬家那天，所有分到房子的人家那高興勁兒勝過(guò)過(guò)年。搬家后我們和孟家成了前后排的鄰居。

時(shí)間又過(guò)了10多年，那個(gè)叫梅子的小女孩長(zhǎng)成了大姑娘。

20世紀(jì)80年代末的初冬，一個(gè)飄著雪花的日子，我和梅子結(jié)婚了，我們的新房很闊氣，紅磚砌成的百十平方米的房子，半畝地的院子。

而那些曾經(jīng)留給我們深刻記憶的地窩子已遠(yuǎn)去了。

如今那些地窩子的遺址上正在開(kāi)建的是多家著名的葡萄酒莊園。據(jù)說(shuō)西戈壁和法國(guó)葡萄酒產(chǎn)地波爾多小鎮(zhèn)處于同一緯度。

看 場(chǎng)

上世紀(jì)60年代的兵團(tuán)人，對(duì)生活的貧瘠、困苦的記憶相當(dāng)深刻。饑餓，是那個(gè)年代人們嘴里長(zhǎng)久不變的話題。也正因?yàn)榧壹覒魬舳既狈Z食，連隊(duì)看場(chǎng)的任務(wù)便顯得格外的舉足輕重。

我們那個(gè)連隊(duì)人口不多，大人小孩加在一起不超過(guò)400人。土地面積不小，種了好幾千畝地，但產(chǎn)量不高，而且有的土地因?yàn)樘鞛?zāi)人禍甚至連種子都收不回來(lái)，打的糧食還不夠自己吃。因此一到秋季，高粱、玉米、水稻收上了場(chǎng)，看場(chǎng)的任務(wù)就尤為重要，所以人選都是經(jīng)過(guò)連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)慎重篩選的。盡管這樣，每年看場(chǎng)的人還要經(jīng)常更換，因?yàn)檎l(shuí)也不敢確信你能夠抵擋得住食物的誘惑，面對(duì)滿場(chǎng)院的糧食，不會(huì)深夜在看場(chǎng)小屋的爐子上烤兩穗玉米棒子飽餐一頓呀，更何況看場(chǎng)的人隨便在衣服的夾層或口袋里裝上一些糧食，也能給一家人解解饞。食品短缺的現(xiàn)實(shí)造成了看場(chǎng)是個(gè)很讓人眼紅的差事，是連隊(duì)人人都羨慕的崗位。于是崗位的重要性也就不可避免地引發(fā)起諸多的矛盾，讓誰(shuí)看場(chǎng)成了一件挺讓連隊(duì)干部撓頭的事。按一些人的說(shuō)法，這事得輪著來(lái)，每個(gè)職工看一年，但問(wèn)題是全連有百十戶，怎么也得看一百年，這樣誰(shuí)先誰(shuí)后便成了問(wèn)題；又有一些人說(shuō)應(yīng)該抓鬮，至少程序顯得公平，但也有人反對(duì)，手氣這玩意兒說(shuō)不準(zhǔn)，有的人可能會(huì)連抓幾年，有的人可能一輩子也抓不上一回。再說(shuō)抓鬮連隊(duì)干部作弊怎么辦？誰(shuí)能保證連隊(duì)干部們都大公無(wú)私？按說(shuō)什么工作黨員干部都應(yīng)該帶頭上吧，偏偏看場(chǎng)這事，黨員干部還真不能帶頭，所以選個(gè)大家都無(wú)意見(jiàn)的看場(chǎng)人，難倒了所有聰明的腦袋瓜，左也不是右也為難。

這年，有一個(gè)人進(jìn)入了連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的視線。

此人姓王，名柱，年過(guò)四十，是個(gè)一人吃飽全家不餓的角色。讓他看場(chǎng)，退一步說(shuō)，即使他每天吃場(chǎng)院的東西，一張肚皮又能撐多少呢？哪怕他每天往家里拿，拿多了又有什么用呢？

果然，讓王柱看場(chǎng)，連隊(duì)的人倒真提不出什么意見(jiàn)了。想想除了王柱，誰(shuí)家沒(méi)有幾張對(duì)食物渴望的嘴？連隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得今年看場(chǎng)的人是選對(duì)了。

王柱也挺爭(zhēng)氣，別人看場(chǎng)早晚還回家，他則吃住都在場(chǎng)上，盡心盡力，不要說(shuō)人到場(chǎng)，就是牛羊還沒(méi)到場(chǎng)院，他老早便拿著杈子吆喝著趕緊跑過(guò)去。這年十月初天氣就漸漸變冷了，早晚都得穿厚衣服，許多女人還套上了棉衣，老職工說(shuō)，這日怪的天，看樣子冬季會(huì)提前來(lái)到。果不其然，下過(guò)兩場(chǎng)細(xì)雨之后，才剛剛到十月中旬，天空中就飄起了雪花，而這時(shí)候，連隊(duì)的高粱、玉米才收了不到一半，水稻也才剛剛割完，稻捆還在稻田里堆放著。

秋季，是連隊(duì)職工最為忙碌和辛苦的季節(jié)，除了極少數(shù)的莊稼靠連隊(duì)馬車(chē)、牛車(chē)?yán)綀?chǎng)上外，大部分需要人挑身背，我就在連隊(duì)上小學(xué)時(shí)曾多次參加過(guò)這種秋季勞動(dòng)，背著一捆穗子上掛著冰凌的稻捆，壓得小腿肚不住地打顫，心里倒還充滿自豪感，覺(jué)得自己是為連隊(duì)做了貢獻(xiàn)。而把勞動(dòng)看做最為光榮的事，是當(dāng)年每個(gè)孩子心里最真誠(chéng)也最真實(shí)的寫(xiě)照。秋收季節(jié)連隊(duì)的職工是不回家做飯的，懷里揣著早晨或頭天晚上烙好的高粱餅子或發(fā)糕，如果能帶上點(diǎn)咸菜，就可謂美食了。

王柱看場(chǎng)的盡心盡力，還表現(xiàn)在他把場(chǎng)院收拾得干凈利索，無(wú)論車(chē)?yán)€是人挑的莊稼，只要到場(chǎng)上，王柱都會(huì)歸類放好，看上去整整齊齊，贏得連隊(duì)上下一片稱贊，這又使王柱干勁倍增，即便一群一群的麻雀飛過(guò)來(lái)叨食，他都會(huì)嗷嗷叫著拿著大掃帚一遍遍地趕過(guò)來(lái)趕過(guò)去。

高粱和玉米脫粒之后被裝入麻袋，很快運(yùn)到場(chǎng)部的庫(kù)房里，通常最后要脫粒的是水稻。水稻不僅能產(chǎn)生大米，還能提供很多稻草，長(zhǎng)稻草被連隊(duì)職工碼好，準(zhǔn)備冬季搓草繩，被脫粒機(jī)打亂的短稻草便堆成高高的幾座山，作為冬季牲口的飼料。眼看著稻粒收倉(cāng)，當(dāng)年看場(chǎng)的日子在大家伙都滿意的狀況下即將結(jié)束，誰(shuí)知就在這節(jié)骨眼上，王柱出事了。

王柱的形象一下子跌至谷底，顏面掃地。

其實(shí)王柱出事完全是可以補(bǔ)救的，他只要管住自己那張嘴，別人也無(wú)法知曉，可惜王柱在傷心失落之時(shí)，未能控制住自己的情緒。

其經(jīng)過(guò)大致如下：眼看場(chǎng)上的莊稼即將收盡，王柱也算是盡職完成了任務(wù)，一天，王柱回到連隊(duì)他的一個(gè)老鄉(xiāng)家里，王柱看場(chǎng)后托老鄉(xiāng)幫他代養(yǎng)了六只雞，老鄉(xiāng)見(jiàn)王柱空著一雙手心里有點(diǎn)不舒服，別人看場(chǎng)，老鄉(xiāng)朋友都可以沾點(diǎn)光，我為你養(yǎng)了兩個(gè)多月的雞，你總該表示表示吧？連隊(duì)人誠(chéng)實(shí)，心里有怨便寫(xiě)在了臉上，嘴里有一句沒(méi)一句地刺激王柱，意思是你如何公私分明呀，真是清白到家之類的話。王柱一下子覺(jué)得臉沒(méi)處擱，一方面覺(jué)得有愧于老鄉(xiāng)，另一方面覺(jué)得老鄉(xiāng)的譏諷也未必沒(méi)有道理，自己這么沒(méi)日沒(méi)夜地守著大場(chǎng)沒(méi)往自己嘴里裝一粒糧食，說(shuō)來(lái)鬼才相信，不過(guò)……如果真要弄些糧食回家，卻又感到辜負(fù)了連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的信任，左思右想頗為難。后來(lái)看看老鄉(xiāng)不愿再替自己喂雞了，只得怏怏地把六只雞弄到場(chǎng)上，在那些準(zhǔn)備喂牲口的稻草堆上扒了個(gè)大洞，白天讓它們?cè)趫?chǎng)院上刨食，晚上就趕進(jìn)草洞。那幾只雞逮到了這么一個(gè)美好天地，一下子便得豐滿起來(lái)，走起路來(lái)精神頭十足。王柱的心里也美滋滋的，今年冬天可以好好品嘗一下雞肉的美味了。不料，世上的事情總是樂(lè)極生悲，一天晚上有只狐貍嗅到了雞的氣息，悄悄扒開(kāi)了草叢，可憐六只雞沒(méi)掙扎幾下，便被狐貍撕咬得一地雞毛。第二天早晨王柱發(fā)現(xiàn)昨晚堵的草叢洞口大開(kāi)，血污和雞毛遍布草叢，宛若大冷天被當(dāng)頭澆了一盆涼水，王柱這個(gè)氣呀，真是無(wú)處可泄，他拿起杈子不停地在稻草堆上打來(lái)打去。那晚王柱又去了趟老鄉(xiāng)家，老鄉(xiāng)見(jiàn)他垂頭喪氣，吃飯時(shí)給他倒了杯逢年過(guò)節(jié)才開(kāi)瓶的農(nóng)場(chǎng)釀的高粱酒，幾杯酒下肚，王柱情感大爆發(fā)了，流著眼淚將雞與狐貍的窩心事傾訴一遍，說(shuō)過(guò)后王柱覺(jué)得心情好了一些，又有點(diǎn)兒懊悔酒后失言，叮囑這事可千萬(wàn)別告訴別人，生怕變成一個(gè)笑話，弄不好還會(huì)落個(gè)處分。老鄉(xiāng)答應(yīng)絕不外傳，可老鄉(xiāng)婆娘那張嘴卻管不住自己，一個(gè)婆娘知道的事約等于全體婆娘就都知道了，這事被當(dāng)作笑料抖落了一地，結(jié)果可想而知，王柱很快被撤換掉了，不僅在連隊(duì)職工大會(huì)上作深刻檢討，還被扣了兩個(gè)月的工分（農(nóng)場(chǎng)當(dāng)時(shí)按工分發(fā)放工資）。事后連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)總結(jié)出了一條沉痛的經(jīng)驗(yàn)：看來(lái)最老實(shí)的人也靠不住。

事情到此也算結(jié)束了，下個(gè)年度看場(chǎng)又要換人了，誰(shuí)知隨后又冒出來(lái)一段續(xù)曲：連隊(duì)有個(gè)叫老曹的四川人，這個(gè)狐貍與雞的故事啟發(fā)了他，老曹跑到場(chǎng)院的稻草堆邊觀察一通之后，悄悄用鐵絲籠子裝了自家一只大公雞，籠子邊上又下了一個(gè)夾野獸的夾子，如此這般地布置了一番。事情果然如他所愿，第二天早晨他到場(chǎng)院草堆去的時(shí)候，關(guān)在籠子里的那只雞雖然活著，但在一刻不停地發(fā)抖——旁邊，赫然一只被夾住腿的狐貍，正瞪兩只惡毒的眼睛死死地盯著他呢。

那只狐貍落在老曹的手里也算死得其所，狐貍?cè)獗焕喜苤笫旌蠓纸o了幾家鄰居，我有幸也嘗到了一塊，感覺(jué)有點(diǎn)酸，然而在填不飽肚子的年月里，有肉吃真算是一種美好的享受了。那張狐貍皮老曹賣(mài)了20元錢(qián)，在當(dāng)時(shí)不啻發(fā)了一筆不小的橫財(cái)，因?yàn)檫B隊(duì)職工兩個(gè)月的工分收入尚不足20元。

連隊(duì)人愛(ài)好起綽號(hào)，這個(gè)老曹從此后便被大人小孩都稱作“老狐貍”，至于他的真實(shí)姓名倒?jié)u漸忘記了。

過(guò) 年

很懷念小時(shí)候的過(guò)年氛圍。

那時(shí)只要一進(jìn)入臘月廿三，就預(yù)示著新年即將來(lái)臨，母親會(huì)早早地喊姐姐妹妹們起床清掃屋子。那時(shí)的屋子清掃起來(lái)比現(xiàn)在困難多了，頂棚是蘆葦編織成方框再用報(bào)紙糊上去的，有的房間跨度較大，擔(dān)心方框不結(jié)實(shí)，得用紅柳條打個(gè)龍骨架，而那些用蘆葦打好的框架，事先又必須在每根蘆葦上用報(bào)紙卷好，否則糊頂?shù)臅r(shí)候報(bào)紙不易粘貼。家境比較好的家庭，還會(huì)在報(bào)紙上面再糊上一層白紙。如果室內(nèi)墻壁夏天時(shí)候用石灰刷過(guò)的話，那這家就顯得非常寬敞明亮了。除此之外，窗戶還要貼上母親用紅紙剪的喜鵲登枝、寒梅怒放等窗花。

在我不到八歲的四十多年前，我所在的農(nóng)場(chǎng)還沒(méi)有煤，冬季取暖的燃料是梭梭柴和紅柳等，每家每戶都是土火墻。那時(shí)的冬天好像也比現(xiàn)在寒冷多了，人出去轉(zhuǎn)一圈，全身都掛滿了霜，連眼睛、眉毛上都是冰碴子，活脫脫一個(gè)冰山上的來(lái)客。離連隊(duì)居民點(diǎn)300米處有一個(gè)自流井，井旁種植了一片高大的白楊樹(shù)和榆樹(shù)，夏天時(shí)是人們說(shuō)話拉呱的好去處，說(shuō)得渴了順手從井管子里捧起剛冒出的水喝上幾口，那個(gè)清爽啊，仿佛飲了甘露。但一到冬季，人們到自流井處取水可就麻煩大了，因?yàn)檎麄€(gè)連隊(duì)包括牛馬羊驢的飲用水全都來(lái)自于這口自流井，這些牲口天生的不怕冷，它們站在井旁的水塘里自由地暢飲，飲飽后便從水里出來(lái)，沿著唯一的一條小道回到它的家園。而在冰天雪地里，沾了水的蹄子很快就讓這條人畜共用的小道變得光滑如冰，連隊(duì)出來(lái)挑水的人顫顫巍巍地走在冰面上，一不小心便會(huì)滑倒，水桶滾得老遠(yuǎn)，最嚴(yán)重的還被摔傷骨頭，在床上躺了半年之久。我們家女孩子多，父母怕小道太滑，擔(dān)心兩個(gè)姐姐還挑不起沉重的木桶，便讓她們倆合抬一桶水。就這樣她們也沒(méi)少滑倒，經(jīng)常弄得衣服、鞋子都濕透了，等抬著水桶到家，衣服、鞋子都被凍得吱吱作響。而過(guò)年用水量倍增，所以挑水是一個(gè)十分繁重的活。好在對(duì)新年的渴望和喜悅，使孩子們獲得了戰(zhàn)勝這些困難的強(qiáng)大動(dòng)力。

蒸饅頭，炸丸子、炸豆腐、泡干菜，雞鴨魚(yú)肉雖然不能全部擺上桌，但有多少算多少吧。我們家每年還有兩道獨(dú)特的菜，常常引得鄰居們眼紅。一道是臭鹽豆子炒雞蛋，就是把秋天晾曬好的黃豆放入鐵鍋內(nèi)煮熟，滿屋飄香時(shí)盛到柳條小籃里，控盡水裝進(jìn)粗布口袋，再將口袋放在一只大枕頭內(nèi)。程序的復(fù)雜和美味的奇妙還在此后，繼而母親會(huì)將枕頭放在一條裝滿麥草的大麻袋中間，緊挨著土火墻碼置，有時(shí)候還會(huì)在麻袋上壓塊石頭，我問(wèn)壓石頭是什么意思？母親說(shuō)是給黃豆做窩呢，三七二十一天，到時(shí)這些豆子就該發(fā)芽了。我搖頭不信，煮熟的鴨子不會(huì)飛，那煮熟的豆子還能發(fā)芽？真會(huì)哄人！話雖這么說(shuō)，小孩子的心里還是暗暗盼望著有奇跡發(fā)生，扳著手指頭數(shù)三七二十一，終于，見(jiàn)證奇跡的時(shí)候到了，母親打開(kāi)袋子，如若窯變，金黃色的豆子變得烏黑，徹底改變了原有的高貴容顏，而在筷子的攪動(dòng)下，烏黑的豆子居然纏成了道道絲線，母親說(shuō)，我沒(méi)騙你吧，我要的就是這些個(gè)絲。當(dāng)黃豆由生變熟，由燦爛而成烏黑，它們的生命歷程也已進(jìn)行了蛻變，剩下從原料到佳肴的涅槃之旅就由母親的巧手來(lái)完成了。她將干辣椒粉碎，青蘿卜切成片，再調(diào)點(diǎn)香油之類的……總之，你絕對(duì)想不到這些毫不相干的食材混搭聚集后產(chǎn)生的奇特芳香，對(duì)胃的誘惑是怎樣的強(qiáng)烈。平常的日子里，母親將這一缸臭鹽豆子下些青蘿卜作為輔菜，如果連青蘿卜都沒(méi)有了，她就會(huì)切上幾根蔥段，全家人圍著從缸里盛出的一碗鹽豆子，真切地感受生活的富足和希望。每每母親看著我們狼吞虎咽的樣子時(shí)，眼睛總是閃著淚光，不知是她感到虧欠了兒女，還是為自己的手藝在貧困年月里得到發(fā)揚(yáng)和延續(xù)而自豪。這時(shí)你想想，連平日里不過(guò)幾塊蘿卜片或幾段大蔥都能讓我們?nèi)腋惺苄腋５某酐}豆子，如果加上雞蛋、蔥花去炒那該是多么讓人無(wú)法抵御誘惑的過(guò)年情景啊。還有一道菜是小魚(yú)炒辣皮。過(guò)去農(nóng)場(chǎng)的水坑很多，夏秋之季水溝里經(jīng)常是嘩啦啦一片響聲，經(jīng)常摸魚(yú)的人憑水聲就知道魚(yú)的多少和大小，我想母親倒未必有這個(gè)經(jīng)驗(yàn)。但當(dāng)時(shí)水多魚(yú)多而人少，即便別人撈過(guò)的水坑，母親也常常會(huì)再去撈上一筐子小魚(yú)蝦。農(nóng)場(chǎng)大部分人家一般都將這些小魚(yú)蝦當(dāng)作喂食雞鴨的飼料，可母親卻視其為我們貧寒日子餐桌上的美食。她先將小魚(yú)破肚洗凈后在鍋里烤至金黃，鋪到房前的葦簾上晾干，新鮮的小蝦則直接晾曬，這些小魚(yú)蝦與辣椒、蔥、姜、蒜混合爆炒出的美味令人回味無(wú)窮。著名作家余秋雨說(shuō)過(guò)對(duì)故鄉(xiāng)的印記，那就是每個(gè)人的胃對(duì)故鄉(xiāng)的回味和咀嚼。母親的這兩道菜是我們家的獨(dú)門(mén)絕活，使每年來(lái)拜年的人胃口大增，贊不絕口。而母親總會(huì)微微一笑說(shuō)，這些都是上不了桌的東西，你們是好東西吃得太多了，圖個(gè)新鮮。這些年，我曾根據(jù)母親的方式方法進(jìn)行過(guò)這道小魚(yú)炒辣皮的試驗(yàn)，可是無(wú)論使用多么好的食材，卻再也炒不出那種溫馨美妙的童年記憶。母親80大壽那年，我回到農(nóng)場(chǎng)時(shí)，母親又親手炒了這道菜，油煙一起，鍋里的飄香立馬就喚回了我過(guò)去的記憶。我問(wèn)母親這是什么緣故，母親說(shuō)，一方水土養(yǎng)一方人，這就是家的味道。

父親在春節(jié)的重要工作是書(shū)寫(xiě)對(duì)聯(lián)，他私塾習(xí)字的修為這時(shí)就大放異彩，農(nóng)場(chǎng)連隊(duì)95%以上住戶的對(duì)聯(lián)都是父親的墨跡。父親大半輩子干的都是連隊(duì)的農(nóng)活，偏偏自恃有些文氣，身上帶了幾分文化人的脾氣，天長(zhǎng)日久不免或多或少得罪幾個(gè)人，這樣春節(jié)到了，被得罪的人家不好意思拿紅紙找父親，便自己寫(xiě)或請(qǐng)有筆墨的人寫(xiě)上幾筆，也算新年新氣象。每每父親的鼻孔里總是哼出一種輕蔑的音調(diào)，意思是那些狗爬的字也配貼在門(mén)上嗎？這時(shí)母親就會(huì)針?shù)h相對(duì)，我看人家那字寫(xiě)得也挺好，再說(shuō)字是貼在門(mén)上的，圖個(gè)吉祥、熱鬧。不請(qǐng)你是人家看不上你的字，不要以為離開(kāi)你，地球都不轉(zhuǎn)了，公雞都不打鳴了！母親的話自有道理，父親頓時(shí)像泄了氣的皮球。不過(guò)父親的書(shū)法也的確值得稱道，香港回歸時(shí)，他的一副“天是鶴故鄉(xiāng)，海是龍世界”對(duì)聯(lián)，在我們市書(shū)法比賽中還獲了個(gè)二等獎(jiǎng)，可見(jiàn)他的驕傲是有書(shū)法功底支撐的。

那時(shí)過(guò)年沒(méi)有電燈，更談不上電視。連隊(duì)有個(gè)大功率的收音機(jī)，帶動(dòng)掛在電線桿上的大喇叭，廣播外面的大好形勢(shì)，以及如何緊跟形勢(shì)開(kāi)展各項(xiàng)革命工作等等。晚上大喇叭停止廣播了，人們只有在煤油燈下做家務(wù)活，或?qū)ふ腋髯缘目鞓?lè)。女人們似乎永遠(yuǎn)都在納鞋底、做鞋，小孩子們必須做作業(yè)，男人們則多數(shù)在打牌——除此之外還能干什么呢？在業(yè)余文化生活中，撲克牌的重要程度被大大地強(qiáng)化了，不少牌已經(jīng)打得臟乎乎的四角都翻起了毛邊，甚至還少了一兩張，臨時(shí)用香煙盒子代替，就這樣還寶貝似地抓在男人們手里，打得不亦樂(lè)乎。能夠形成牌場(chǎng)的主要是連隊(duì)的幾個(gè)單身漢家，在他們那里不會(huì)影響到家里人做活，如果牌桌上再有幾個(gè)女的，這個(gè)晚上就會(huì)平添了許多歡聲笑語(yǔ)。

年三十晚上通常是不睡覺(jué)的，叫作守歲。連隊(duì)的人來(lái)自全國(guó)各地，各地過(guò)年的風(fēng)俗不一，餐桌上的飯菜也各色各樣，但大部分人家都會(huì)包餃子。物資緊缺，過(guò)年的肉并不是敞開(kāi)供應(yīng)，是按每戶人口來(lái)分配，所以除了年三十那頓最重要的年夜飯之外，我們家的肉都被母親和大白菜、青蘿卜剁碎混在了一起拌餡。當(dāng)餃子被母親用高粱桿編的圓箕子，一箕一箕端到門(mén)外凍的時(shí)候，新的一年也就算開(kāi)始了。

當(dāng)然，炮仗還是要放的。那是在吃餃子之前，每個(gè)男孩子盼了一年的夢(mèng)。

一把火

小時(shí)候我很怕母親。老話說(shuō)，爹疼閨女娘疼兒，可我們家恰恰相反，父親打我倒不多，反而因?yàn)槲业呢澩?、調(diào)皮沒(méi)少挨母親手下紅柳棍。

我們家曾在芨芨槽子農(nóng)場(chǎng)住過(guò)，芨芨槽子顧名思義就是到處長(zhǎng)滿芨芨草的地方。芨芨草初綠時(shí)根部有甜味，經(jīng)加工可以搓繩，但大多數(shù)用來(lái)扎大掃帚，在長(zhǎng)長(zhǎng)的芨芨草中加一小把有韌性的紅柳條，掃帚就更結(jié)實(shí)，更實(shí)用。當(dāng)然也就可想而知，紅柳棍打在屁股上的威力如何。

當(dāng)時(shí)農(nóng)場(chǎng)連隊(duì)職工的月工資不足20元，父母僅憑這點(diǎn)薄薪維持包括4個(gè)孩子的一家人生活十分不易。幸虧我們農(nóng)場(chǎng)并沒(méi)有把“資本主義尾巴”徹底割完，還允許職工飼養(yǎng)豬羊雞鴨之類，給每個(gè)家庭額外增加點(diǎn)收入。職工養(yǎng)豬一般都是冬季抓小豬崽到次年夏收時(shí)再賣(mài)，出售的主要對(duì)象是連隊(duì)職工食堂。有一年我們家養(yǎng)了兩頭豬，母親實(shí)指望能好好補(bǔ)貼一點(diǎn)家用，麥子開(kāi)鐮了，職工食堂開(kāi)始登記收豬了，母親早早報(bào)了名便熱切地等待著，可二十多天過(guò)去了，在我母親后邊登記的人家都送豬了，還是沒(méi)輪到我們家。母親是割麥能手，農(nóng)場(chǎng)和連隊(duì)廣播喇叭里每天都能聽(tīng)到表?yè)P(yáng)她的名字，可豬圈里的豬隨著個(gè)頭增大，食量也不斷增加，要不及時(shí)喂養(yǎng)，豬不僅不添膘長(zhǎng)肉而且還會(huì)跌體重。由于要起早貪黑地割麥，喂豬就成了一個(gè)異常麻煩的負(fù)擔(dān)，母親急了，找了幾次食堂管理員，管理員總是含意不明地笑笑，依舊拉別人家的豬。母親有點(diǎn)兒反應(yīng)過(guò)來(lái)了，一定是那個(gè)姓徐的連長(zhǎng)搞得鬼。那還是春天為干活的事，她和徐姓連長(zhǎng)大干了一仗，母親的嘴不饒人，把徐連長(zhǎng)罵了個(gè)狗血噴頭，恨得徐連長(zhǎng)要拿鐵鍬拍她。敢情他在報(bào)復(fù)使壞呢！一天早晨全連隊(duì)在大田里割麥子的人吃早飯的時(shí)辰，母親走到徐連長(zhǎng)面前，指著他鼻子說(shuō)：“你干嗎欺負(fù)人，別人家的豬都拉，為什么不拉我們家的？”徐連長(zhǎng)說(shuō)：“連隊(duì)這么多的人都養(yǎng)豬，拉誰(shuí)家的不是我說(shuō)了算?！蹦赣H說(shuō)：“不是你說(shuō)了算誰(shuí)說(shuō)了算？別以為你干的事我不清楚！”開(kāi)始爭(zhēng)執(zhí)還注意分寸，吵到激烈時(shí)母親一下子恢復(fù)了徐州地區(qū)女人潑辣的風(fēng)格，連罵帶吼甚至拿著鐮刀要往徐連長(zhǎng)的身上砍。徐連長(zhǎng)是當(dāng)兵出身，上過(guò)抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)，但對(duì)付母親這樣一個(gè)天不怕地不怕的女人卻也只剩下了招架之功，無(wú)還嘴之力，在一大群職工的笑聲中落荒而逃。此事的后續(xù)結(jié)局是，翌日食堂管理員就麻利地把我們家的兩頭豬拉走了。還有結(jié)局之二，從此以后，無(wú)可奈何又無(wú)比憤怒的徐連長(zhǎng)再也不答理母親了。

話說(shuō)第二年春季，連隊(duì)開(kāi)挖一條澆灌幾千畝田地的輸水大渠。挖大渠是連隊(duì)最重的農(nóng)活，渠底寬2米，深度1.5米以上，更為困難的是渠道兩邊長(zhǎng)滿了蘆葦、芨芨草、毛冰草等，需要全部鏟除掉。母親和另外幾個(gè)人分挖的那一段，各類雜草又特別茂密，光指望鐮刀和鐵鍬幾乎無(wú)法鏟凈，母親看著大家伙實(shí)在吃力，就用男人們抽煙用的火柴將這段渠埂邊的雜草點(diǎn)燃了，來(lái)個(gè)火攻，干凈徹底消滅之。誰(shuí)料想火被點(diǎn)燃不到幾分鐘，猛然風(fēng)就轉(zhuǎn)了向，西北風(fēng)驟起，火隨風(fēng)勢(shì)，火苗很快竄進(jìn)了離渠不足10米的防風(fēng)林帶。那林帶的樹(shù)木都有胳膊粗了，大火肆虐地狂舞，所過(guò)之處綠油油的樹(shù)枝立刻變成了黑黝黝的焦炭一般。事隔多年母親仍然心有余悸，說(shuō)那是她一生中最為害怕，最感到無(wú)助的一刻，甚至比在淮海戰(zhàn)場(chǎng)上推著獨(dú)輪車(chē)耳旁呼嘯而至的炸彈都恐嚇。那可不是一棵、兩棵樹(shù)，而是整整三千米長(zhǎng)的一條林帶?。∫?yàn)殚_(kāi)挖渠道，渠里沒(méi)有丁點(diǎn)兒水，即便有水在猛烈的火勢(shì)面前，也是杯水車(chē)薪無(wú)濟(jì)于事。母親眼睛里仿佛也燃燒起了火焰，蹦著腳直想往火海里跳，被旁邊的人死死地拉住了。母親說(shuō)當(dāng)時(shí)她死的心都有了，燒毀了這么多的樹(shù)木，不要說(shuō)賠不起，就是能賠得起，又怎么能承擔(dān)得了這種“毀林”事件的罪責(zé)？未曾在戈壁灘農(nóng)場(chǎng)生活，不是經(jīng)歷過(guò)艱苦開(kāi)荒的兵團(tuán)人，不可能真切地體會(huì)到綠色樹(shù)木的重要性，沒(méi)有水就沒(méi)有樹(shù)，沒(méi)有樹(shù)人類根本無(wú)法在那種大漠荒原上存活。我能想象出母親那一刻極度的惶慌、自責(zé)、難受與恐懼。

西北風(fēng)整整刮了一天，那場(chǎng)火把三千米長(zhǎng)的一條林帶燒了個(gè)干干凈凈。母親那一晚沒(méi)有回家，望著大火滾過(guò)之后還有些孤零站立的焦黑的樹(shù)干，她呆呆地跪在林帶旁，眼淚已經(jīng)在大火瘋狂燃燒時(shí)哭完了，她不知等待著她的將會(huì)是什么，只是下意識(shí)地抓緊我們幾個(gè)孩子的手。

當(dāng)晚農(nóng)場(chǎng)保衛(wèi)科的人就趕來(lái)了，把母親和其他幾個(gè)挖渠的人叫去問(wèn)話，接著又和連隊(duì)的干部緊急碰頭，征求連隊(duì)的處理意見(jiàn)。如此重大的毀林事件保衛(wèi)科也做不了主，必須上報(bào)農(nóng)場(chǎng)，最后由場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)決定。

那幾天真不是人過(guò)的日子，母親惴惴不安，別說(shuō)吃飯，連水都沒(méi)喝一口，晚上睡覺(jué)時(shí)緊緊抱著我。后來(lái)母親告訴我，她想了無(wú)數(shù)個(gè)結(jié)果，最害怕的是進(jìn)監(jiān)獄，那樣你們就成了沒(méi)娘的孩子了。她和父親也商量了，如果要我們賠償?shù)脑?，這輩子哪怕不要一分錢(qián)的工資，栽一輩子的樹(shù)都心甘情愿。

然而這件事的處理結(jié)果出乎所有人的意料——連隊(duì)只讓我母親在全連職工大會(huì)上作了一個(gè)檢查。以后母親得知，這事多虧了徐連長(zhǎng)。徐連長(zhǎng)誠(chéng)懇地向場(chǎng)部保衛(wèi)科的人表達(dá)了他的看法，說(shuō)我們將心比心，作為一名對(duì)農(nóng)場(chǎng)滿懷感情的兵團(tuán)戰(zhàn)士，誰(shuí)愿意惹這么大的事，犯這么嚴(yán)重的錯(cuò)誤？對(duì)其所犯的錯(cuò)誤責(zé)成本人檢查，這些毀壞的樹(shù)，我們連隊(duì)可以全部補(bǔ)種。具體問(wèn)題要具體分析，不能什么事都上綱上線。保衛(wèi)科來(lái)人是奉命調(diào)查，最后的處理決定權(quán)在農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)手里。連長(zhǎng)和指導(dǎo)員送走保衛(wèi)科的人后連夜又趕去場(chǎng)部找場(chǎng)長(zhǎng)和書(shū)記，把火燒林帶的前因后果重述了一遍。場(chǎng)長(zhǎng)和書(shū)記是徐連長(zhǎng)在部隊(duì)時(shí)的老上級(jí)，聽(tīng)了他的解釋認(rèn)為有理，同意了連隊(duì)補(bǔ)種樹(shù)苗的意見(jiàn)，但嚴(yán)令徐連長(zhǎng)必須保證每棵樹(shù)都要成活，不折不扣地恢復(fù)防風(fēng)林帶。

世上好人還是多??！從那以后，母親再?zèng)]頂撞過(guò)徐連長(zhǎng)。

光陰如梭，多年之后母親已離開(kāi)人世，老徐連長(zhǎng)還健在，他也只能拄著拐棍走路了。有一年五月，正是草長(zhǎng)鶯飛的季節(jié)，我在農(nóng)場(chǎng)的公園里見(jiàn)到他，老徐連長(zhǎng)還像當(dāng)年那樣喚著我的小名。聊起以前的事，我告訴他，母親活著的時(shí)候說(shuō)這輩子她都很感激你。老徐連長(zhǎng)笑了，說(shuō)你媽那人可真叫厲害，罵人的話都不帶重復(fù)的，但她干活也可真是一把好手啊，在連隊(duì)的女人中絕對(duì)數(shù)一數(shù)二的?；貞浧鹉菆?chǎng)大火，老徐連長(zhǎng)不禁感慨，都是些陳年舊事了。你看看現(xiàn)在農(nóng)場(chǎng)的樹(shù)，再也不是胡楊、榆樹(shù)、沙棗一類的植物了，全是些開(kāi)花的樹(shù)，現(xiàn)在的生活，是我們兵團(tuán)人過(guò)去的夢(mèng)啊！

是的，兵團(tuán)人過(guò)去的夢(mèng)！這里珍藏著親人太多的艱辛、痛苦、溫暖和幸福，我們唯有站在戈壁灘上面對(duì)這片廣袤無(wú)垠的荒原大地，才能去想象親人那一輩子“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終生，獻(xiàn)了終生獻(xiàn)子孫”這句話內(nèi)涵的深沉與豐富。

責(zé)任編輯 溫小龍