錦梅
當(dāng)我不止一次地看到——被風(fēng)剪碎,在田野上搖曳生動(dòng)的菜花時(shí),我更多地想到了父親平凡的微笑和母親細(xì)密的絮語。
菜花,這種遍布大江南北,像蕓蕓眾生普通而卑微的植物,碎碎念念風(fēng)中的姿態(tài),像極了搖頭晃腦背書不求甚解的幼童,背著背著就出成果了。無論是觀景的需要,還是餐桌上的菜色指數(shù),都可用秀色可餐概括得名副其實(shí)。是糧油里的花,花中的油。獨(dú)特的作物,決定了不事張揚(yáng)的性格,像所有父母對(duì)孩子的教育和愛,把握著俗世的命脈。單看一枝半棵,除了頭頂著的那一抹黃,普通得像塬上卯上胡亂長(zhǎng)著的野草,單調(diào)而平庸。
但隨著種植面積的擴(kuò)大與范圍之廣泛,明黃的色澤就成了氣候。
鉆藍(lán)晴空映襯下的菜花,用無數(shù)個(gè)卑微生命頻繁的極力怒放,不僅驗(yàn)證著美學(xué)原理的經(jīng)典,而且隨意成就了“千里畫卷”,“百里花海”的作物傳奇:怒放。像父親的熏陶,像母親的鼓勵(lì)和教養(yǎng),有一股綿長(zhǎng)的力量。兒女成人是遲早的事。
田家有句俗語,常用來比喻女孩的命運(yùn):菜籽的種,丫頭的命。說的是女孩的命運(yùn)就像秋后成熟的菜籽,風(fēng)吹到哪里就在哪里落地生根,運(yùn)氣的好壞和以后的命運(yùn),全仰仗所依賴的土壤和風(fēng)的興頭。土壤的肥瘦決定了秋后的成色,風(fēng)的興頭注定了種子的機(jī)遇。菜籽雖然耐活,但記憶中,貧瘠的地里,菜籽身高尺許,有的還高不盈尺,且長(zhǎng)得稀稀拉拉,年成好還能結(jié)幾個(gè)籽莢,在風(fēng)中顫抖,羸弱得實(shí)在經(jīng)不起秋風(fēng)打掃。如遇天旱,秋后只等著收一把草了。而若遇上肥沃的土壤,又逢豐年,菜籽的命運(yùn),又得改寫了。茁壯肥嫩的莖稈,繁密的菜莢,飽滿的籽粒,誰能忍心它在太陽的炙烤下,情不自禁地將朱玉般的顆粒,盡數(shù)回報(bào)于土地收藏?于是便有了一幅幅和秋風(fēng)搶收,在秋老虎口里奪食的熱火朝天的勞作圖。顆粒歸倉,這自古以來農(nóng)人從心底里憧憬的生動(dòng)活潑的畫,實(shí)在是種子和雨水和養(yǎng)料太陽以及與土壤合作的杰作。就像一個(gè)人的成長(zhǎng)與成材。
菜籽的命運(yùn),讓我有意無意地和上世紀(jì)六十年代初,那場(chǎng)大規(guī)模的全民饑餓記憶,和今天人的機(jī)遇和命運(yùn)聯(lián)系起來,但更多地,是聯(lián)想到女子的命運(yùn)而心生憐憫。
別的不說,就說母親。雖不是大家閨秀,但也是出自小資家庭,一個(gè)天資聰慧,在小城里過慣了衣食無憂的細(xì)女子,要不是趕上大饑荒的年代和外祖母意外病逝的變故,斷然不會(huì)荒廢自己,以至于只識(shí)字不會(huì)斷文。后來又因?yàn)榕e家下放農(nóng)村,荒蕪了大好青春,做了一生的不安分卻守己,集女紅與教養(yǎng)于一身,有別于村婦的農(nóng)婦,而骨子里那顆向往知識(shí)尊師重教之心一直勃勃不息,成為她至今衡量一個(gè)人能否出息和人品優(yōu)劣的準(zhǔn)繩。
父親還在村里教書的時(shí)候,正是我們的童年。家里常年訂有《少兒報(bào)》《兒童文學(xué)》《少年文藝》,有時(shí)還有《農(nóng)民畫報(bào)》。記得母親勞作之余,也跟著我們識(shí)字,日子長(zhǎng)了,竟能經(jīng)??础秲和膶W(xué)》了。后來生弟弟坐月子時(shí),父親學(xué)校的朋友,拿給父親一套連環(huán)畫讓母親看。父親說,人家已在看我的《薛仁貴征西》。這件事雖小,卻讓父親在朋友面前多少充滿了得意和榮光。
母親一生相夫教子,自我成長(zhǎng),與教書又酷愛字畫的父親相扶相隨,將我們姐弟四人一個(gè)個(gè)艱難送出小村,送向求學(xué)和求職之路。
母親的自我成長(zhǎng)和父親的耳濡目染,是母親這顆菜籽得以茁壯的營養(yǎng),是她的土壤。
我的大姨就不同了。有外祖父母的庇蔭和呵護(hù),嫁與小城有名的家境殷實(shí)人家,一輩子過著大門不出二門不邁,綾羅綢緞加繡花鞋的日子,守著一份家業(yè)和一群如花似玉的女兒,人既貌美又封建,到終老落得兒女無知無識(shí),如落紅凋零,如萍無依。
最讓人慨嘆的該是小姨了。一樣幼年喪母,雖有姥爺疼愛,但終不及母愛慈養(yǎng),養(yǎng)成了叛逆無羈信馬由韁的性格。情竇初開時(shí),自定終身,遠(yuǎn)離故土漂泊他鄉(xiāng),到兒女成行時(shí),卻拋家棄子,離開世俗溫暖,毅然決然遁入空門,一心禮佛,不顧疲累,千山萬水持珠化緣,身體留下大礙,過起了青燈黃卷廉儉自律,辛苦修行的日子。
母親三姊妹中,大姨一生養(yǎng)尊處優(yōu),兒女們飄零無依,母親青春失落,大半生辛勞,老年安逸,小姨少年孤苦,中年優(yōu)渥,老年清貧。
出自一樣家庭,一樣的青春美少女。因?yàn)椴煌臋C(jī)遇和變故,卻有著完全迥異的命運(yùn)和人生。
我對(duì)田家的俗語有種諱莫如深的迷信和警覺,好像稍不留意就中了它的符咒。由此再不敢對(duì)應(yīng)后來的時(shí)日。
而事實(shí)上,種地的把式,自然人人深諳種子與秋收的秘密,并依據(jù)熟透的農(nóng)事口禪,對(duì)應(yīng)相應(yīng)的季令與耕作。對(duì)于人生,除了見識(shí)和經(jīng)驗(yàn),并沒有華麗的見解??伤麄冸S意逗留于口齒之間的農(nóng)諺,無意中洞穿了人生的宿命。
就像我身邊熟悉的親友。
有人天生靈性富于才華但時(shí)運(yùn)不佳,如一顆原本飽含生命激情的種子,被命運(yùn)之風(fēng)捉弄得失去了滋養(yǎng)生命的養(yǎng)料而終于日漸枯萎。有人從一開始,就落生在無法選擇的土壤,生命之樹背離了最初的愿望。有人原本就像一顆不起眼的籽,因?yàn)樯咸斓母裢饩祛?,?yōu)良的環(huán)境和恰當(dāng)?shù)臋C(jī)遇成就了屬于女人的幸福。
菜花,用一個(gè)個(gè)樸素而平凡的生命,昭示著千姿百態(tài)的人間萬象。
二
人人只知道,婺源的菜花成就了江西“中國最美鄉(xiāng)村”的美稱,漢中平原的菜花一樣為關(guān)中大地壯景添姿增色。殊不知,青海門源的菜花,在高鐵這個(gè)科技怪物未闖入之前,早就成為眾人趨之若鶩的高原奇葩,只是養(yǎng)在深閨人未識(shí)而已。這高原菜花的樸素和山川的壯美攜手聯(lián)姻成就的“百里花?!钡膫髌妫瑲v經(jīng)了幾世幾代不為人知的緘默與奉獻(xiàn)?
我的思緒飄到了故鄉(xiāng)日月山埡口,飄到了一千多年前的漢唐。
烽煙中,跋山涉水,路經(jīng)此地的是從唐都出發(fā)的金城文成公主們。
當(dāng)?shù)蹏鴱?qiáng)大的政治利器指落在小女子的肩頭時(shí),女兒的柔弱和溫婉,就要無條件地接受政治和異域風(fēng)沙殘酷的磋磨。這對(duì)身處繁華的漢家女子,無疑是場(chǎng)身心的強(qiáng)大浩劫,而帝國安寧的歌舞絲竹里,誰能聽到漆黑夜里一絲來自胡天幽怨的悲鳴?隨遇而安吧!無奈的公主。唯一的出路是,將帝國的機(jī)心當(dāng)做消解人生的苦難的良藥,把從長(zhǎng)安隨身帶來的耕作紡織技術(shù)和醫(yī)藥文化,像菜籽撒播到吐蕃的原野并使之生根開花結(jié)果。這是政治的鐵腕永遠(yuǎn)不能比擬的柔美情懷。雖然過程有點(diǎn)無心插柳的詼諧,但這并不妨礙政治的圓滿:只有教化和美的力量,才能換來的長(zhǎng)治久安。與帝國的利益相比,公主們的命運(yùn)又算的了什么?我仿佛從帝王富于心機(jī)的微笑里看到了那深藏不露的奸心。
其實(shí)公主們不是先驅(qū),早于她們的文姬昭君和諸多朝野后帷的女子,早在幾百年前,就已走上一條集個(gè)人幽怨和家國情懷的路。要不是后世詩人的妙筆和一曲著名的《胡笳十八拍》,只怕風(fēng)華絕代的昭君和大名鼎鼎的才女文姬,都做了無名的鋪墊。
一樣的漢家女,氈房為廬風(fēng)雪為伴,多深重的怨恨多艱難的歲月都已成煙。要不是琵琶解語,要沒有胡笳詠成的古典之殤,那一段小眾低沉的歷史小插曲,只能默默於滅于大漠胡天。
至此,你還能小覷種子的力量嗎?
我由衷地對(duì)忍受了這么多年寂寞的門源菜花,充滿了欽佩和敬意。
其實(shí)。對(duì)于菜花,我并不陌生。同在高原的我的故鄉(xiāng),也從來不缺乏流金的記憶。無論是湟水岸邊零星的撫慰,還是插播于其他作物之間的爛漫;無論是純農(nóng)業(yè)自然村落里菜花旖旎的風(fēng)光,還是日月山藥水峽谷與草原的對(duì)望,和門源的菜花相比,都只是小家碧玉的任性點(diǎn)綴,而門源的菜花,就出落成大家閨秀的風(fēng)范了。
我的敬意,不是空穴來風(fēng),更不是?;尅N沂窍氲搅藥讉€(gè)人和她們做著的事,并做成了事業(yè)。能夠預(yù)見的成色,注定秋后輝煌是指日可待的事。
女性的原野,無論是大家名媛還是柴門小秀,歷來就像這百里飄香的菜花,更像秋后榨出的撲鼻的誘香。只有耐得住平凡和寂寞的人,才有和美結(jié)緣的可能與能力。
菜花飄香。當(dāng)菜花把一地金黃鋪滿原野,并浩蕩成波瀾起伏的芬芳時(shí),我知道,那燦爛的怒放,是送給土地最深情的愛。
對(duì)于菜花,你還能奢求什么呢?