海堯
我在喧囂的記憶里穿行,尋找系于心中的章節(jié),許是一座院落,一枚落葉,抑或是一頓年夜飯。
猶記得那年那月,大紅的燈籠,在青磚黛瓦,飛檐畫(huà)梁間隨風(fēng)飄悠?;鸺t的春聯(lián)、精致的窗花,在門(mén)扉和窗欞間相映成景,璀璨的煙花在空中炫舞。愉悅的笑意,躍上舒展的眉梢,惹得清泉叮咚,白雪漱漱;惹得紅梅綻,江海起波瀾。
一場(chǎng)盛宴,在萬(wàn)家燈火里,正如火如荼地開(kāi)席。
我和父親坐在一間幾平米的出租屋里,趕著春節(jié)就要發(fā)的貨。屋外,噼哩啪啦的鞭炮聲,由稀疏到密集。屋里,小暖爐上的水壺嘴發(fā)出撲撲的聲響。隔壁廚房,媽媽和年幼的弟弟正準(zhǔn)備著年夜飯,不時(shí)傳來(lái)鍋碗盆瓢的碰撞聲。那一年,我十五歲,除夕是我和爸爸共同的生日。
我低著頭,雙手沾滿(mǎn)黑褐色的碳粉,認(rèn)真地插著極板;熟練地舀起滾燙的鉛水,注入模具;輕輕攪動(dòng)父親剛剛稀釋好的硫酸,刺鼻的味道,帶著腐蝕的氣息,還有屋外濃濃的年味,一股腦兒地?cái)D進(jìn)喉嚨,胸腔。眼淚流了下來(lái),不知是被嗆的,還是被熏的。
未了人間疾苦的弟弟,一臉興奮地在兩個(gè)房間里穿梭?;蚴悄罅艘唤仂械媒购诘哪旮猓蚴桥趿艘话殉词斓幕ㄉ?、蠶豆,放在我身邊,又屁顛屁顛地跑回去給媽打下手。
我望著父親彎著身子,吃力地把蓄電池內(nèi)核一一放進(jìn)外殼中,緩緩注入我攪勻了的稀硫酸。心里嘆息,如果爸爸沒(méi)有生病,那該有多好。我和弟弟這個(gè)年齡,此時(shí)此刻,本是穿著新祅,歡天喜地吃著零嘴的時(shí)候。
年夜的鐘聲回蕩在山谷,夜幕完全籠罩大地,璀璨的煙花成了夜色的主角,我倚在窗前,透過(guò)模糊的玻璃,望著它們?nèi)缦幕ò憔`放,又如秋葉般涅滅,突然想起了《賣(mài)火柴的小女孩》中的片斷:劃亮的火柴,溫暖的火爐,黃燦燦的烤鵝。
“姐姐,開(kāi)飯了。”弟弟的招呼聲打斷了我的遐想,回過(guò)頭來(lái),看著他抹得像小花貓似的臉,不禁撲哧笑出了聲。弟弟后知后覺(jué),照了鏡子,看著這畫(huà)布般出彩的臉,自己也笑了起來(lái)。
一張搖搖晃晃的四方桌上,整齊地碼著四盆菜,星星點(diǎn)點(diǎn)的肉沫像雪地上的孤雀,停在白嫩的豆腐上面,這就是我們的年夜飯。媽媽挾起一撮肉沫,放在父親的碗里,父親停了一下正往碗里扒飯的筷子,繼而,挾起碗中的肉沫,輕輕地放在弟弟的碗里,許久未沾葷腥的弟弟,兩眼一放光,正要將肉沫快速扒拉進(jìn)嘴里,突然,他也停了下,看看桌上的菜,再看看我們的飯碗,慢慢地,挾起肉沫,放到我的碗里,我又放到了媽媽的碗里,一小撮的肉沫,兜了一圈,又回到了父親的碗里。
“孩子他爸,你就吃了吧,你身體養(yǎng)好了,我們還愁吃不上肉嗎?”媽媽望著父親不動(dòng)的筷子,勸說(shuō)道。
“好,我吃。”星星點(diǎn)點(diǎn)的肉沫和著父親哽咽的聲音,一起消失。
屋外,雪花開(kāi)始大片大片地飛舞著,屋里,小暖爐滋滋地冒著熱氣。我和弟弟坐在桌子邊玩繞線圈的游戲,父親和媽媽商算著這次貨發(fā)出后,能賺多少,并計(jì)劃來(lái)年的規(guī)模。一切都會(huì)好起來(lái)的,不是嗎?
……
馬路上的燈籠,開(kāi)始在青松翠柏間紅紅火火。美麗的窗花,大紅的對(duì)聯(lián),如山丹丹紅艷艷。躍上眉梢的笑意,像一朵朵怒放的牡丹,洋溢著喧囂歡騰的氣氛,又是一年除夕了。
我和弟弟早已各自為家,除夕宴也一年比一年豐盛。在煙花璀璨的幻滅之后,倚窗望向廣袤的夜空,那年那月那個(gè)除夕宴,揮之不去……