⊙ 文 / 謝枚瓊

骨科的表情

⊙ 文 / 謝枚瓊

謝枚瓊：一九七〇年出生，湖南湘潭人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見于《文藝報(bào)》《青年文學(xué)》《散文選刊》等刊。出版有作品集《向陽的山坡》《一路霜晨》等。

骨科設(shè)在住院大樓的十一樓。住院大樓共有十五層高，在這個(gè)只有十來萬居民的縣城的醫(yī)院中，它屬于第二高——最高的住院大樓在人民醫(yī)院——而這個(gè)醫(yī)院，叫作第二人民醫(yī)院，也算是名副其實(shí)了。進(jìn)入骨科，樓梯口雪白的墻壁上方貼著阿拉伯?dāng)?shù)字“11”，我看著看著就像看到兩條站立的腿，心里想，骨科設(shè)十一樓，不管是刻意為之還是巧合，都是值得玩味的：住進(jìn)來的病人，大多是傷筋斷骨、橫抬著進(jìn)來的，卻無一不是希望站立著像“11”一樣走出去的。

二十多天前，年逾古稀的老父親因?yàn)橐粋€(gè)不小心扭傷了腳，被抬到這里住過一段時(shí)間。雖然是一瘸一拐地走出十一樓的，但畢竟還是能站起來了。

眼下卻是我年近七旬的母親又住進(jìn)了十一樓。疼痛讓她挪不開步子，也直不起腰，整夜整夜無法入睡，坐臥不安，其凄慘樣讓人不忍目睹而又束手無策。用輪椅推著她做了各式各樣的檢查，終于確定是腰椎第四、第五節(jié)嚴(yán)重壓迫了神經(jīng)，俗稱“椎間盤突出”。醫(yī)生說，具備了做手術(shù)治療的指征，拖延下去會(huì)有癱瘓的危險(xiǎn)?！热粽媸堑搅四欠N地步，再做手術(shù)亦于事無補(bǔ)。醫(yī)生用平靜的語氣強(qiáng)調(diào)道。

在十一樓的病房里已進(jìn)行了三天的保守治療，無非是輸液消炎止痛之類，但幾無成效?，F(xiàn)在擺在我面前的選擇，是手術(shù)還是不手術(shù)，我得拿定主意。

母親有些擔(dān)心，父親也有些擔(dān)心。擔(dān)心這一做手術(shù)之后，還能不能真的站得起來。其實(shí)我更擔(dān)心，這手術(shù)在我看來是有風(fēng)險(xiǎn)的，畢竟母親年紀(jì)大了，萬一傷及神經(jīng)，那后果不堪想象?？晒强剖伊沃魅涡判臐M滿。他說他親自主刀，沒任何風(fēng)險(xiǎn)。這讓我懸著的心稍許地放平了些。我又向十三床打聽，那是一個(gè)已經(jīng)做了手術(shù)的老太太，和我母親差不多年紀(jì)。老人躺在床上，氣色不錯(cuò)，和我一個(gè)勁地說做了好，做了好，她做了就沒那么痛苦了，明天就出院了。我緊繃的表情在她的述說里又緩解了不少。于是下了決心同意做手術(shù)。父親在一邊囁嚅了一句什么，我沒仔細(xì)聽，約是“可不可靠”的意思，我沒有去細(xì)究他復(fù)雜的表情里有多少擔(dān)憂，迎著母親可憐巴巴地望著我的眼神，心里不禁涌上一股難以言說的滋味。我感覺到，不管年邁的父母在年輕時(shí)候多么有主見，等到老了，兒子就成了他們的主心骨。

手術(shù)終是做了。醫(yī)生說做得不錯(cuò)。雖然暫且看不到立竿見影的效果，我還是在心底里長(zhǎng)舒了一口氣。

公休假正好還剩下一周。這一周，我請(qǐng)小姨來專司照顧母親之職，我則是家里醫(yī)院兩頭跑，有了空閑的時(shí)間，便在十一樓轉(zhuǎn)悠。

我留意過，整座住院大樓里，不乏“請(qǐng)勿大聲喧嘩”之類內(nèi)容的友情提示，但在十一樓要做到安安靜靜，卻非易事。清靜對(duì)骨科而言絕對(duì)是一種奢侈。因受不了傷痛的折磨，入住的病人要呻吟，要哭喊，那或許是他們減輕痛苦的一種方式。很多時(shí)候藥物不是萬能的，醫(yī)師也并非是手到病除的“圣手”，他們也有太多的無奈。病房里有三個(gè)床位，母親住四十四床，靠外邊的位置。中間的四十五床是一個(gè)中年漢子，他是做燈具安裝的，不慎摔了一跤，背脊骨破裂，仗著年輕力壯，堅(jiān)持不做手術(shù)，選擇靜臥自然恢復(fù)，那當(dāng)然會(huì)是一個(gè)較為漫長(zhǎng)的過程，此時(shí)他已經(jīng)住了二十多天了，習(xí)慣了醫(yī)院的節(jié)奏，他的神情最為輕松，時(shí)不時(shí)地還會(huì)從嘴巴里蹦出幾句笑話或者調(diào)侃來。最里面的那位卻慘了，她是一個(gè)七十多的鄉(xiāng)下來的老婆婆，一跤摔碎了臀板骨，偏偏又患上了嚴(yán)重的糖尿病，讓醫(yī)生都頭痛了，風(fēng)險(xiǎn)擺在那里，不敢輕易給她手術(shù)?！悄虿∪俗鍪中g(shù)可不是好玩的。

四十五床的老婆婆，由她的并不年輕的女兒照顧著，老人整天整夜痛得叫喊，叫得女兒倚在床頭暗自垂淚，眼睛通紅。她的兩個(gè)兒子在外打工還遲遲未歸，她女兒六神無主，除了一通一通地打電話催促兩個(gè)兄弟快點(diǎn)回來外，她只能淚眼婆娑地守候在老母親身邊。醫(yī)生說，血糖降不下來就不能手術(shù)。幾天后，趕回來的大兒子打聽到有一個(gè)民間治療跌打損傷的民間醫(yī)生，拿了他母親的片子去給人家看了，但沒了下文。而老婆婆在病床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，呻吟著，說她不住院了，做手術(shù)要那么多錢，哪來的五六萬？回去算了。誰都明白，如果她真的這樣回去了，是挨不了多少時(shí)日的。約莫一周后，她的血糖指標(biāo)總算降下來了，到底還是做了手術(shù)。我聽到老人的女兒松了一口氣，她的臉上有了一絲如釋重負(fù)的表情。

一天上午我從醫(yī)師辦公室出來，見到一位頭發(fā)花白的老者倚著門框在哭泣，他不停地用他粗糙的手掌抹著眼淚，年輕的醫(yī)生小王在一旁細(xì)聲地向他解釋著什么，老伯似乎聽不進(jìn)耳，一味地哽咽著哭訴。我見不得那樣辛酸的場(chǎng)面，趕緊扭過頭去。晚上給母親送飯時(shí)聽小姨說，斜對(duì)面的病房里一個(gè)老婆婆上衛(wèi)生間時(shí)一不小心摔倒了，突然昏厥，還生生折斷了一條胳膊，舊創(chuàng)未痊愈，又添新傷。老婆婆正是那位老伯的老伴。醫(yī)方趕緊施以急救才把她從鬼門關(guān)給拽回來。老伯免不了抱著她又是一通哭訴。一個(gè)老漢的淚水，讓我好一陣唏噓。第二天，我便留心起那個(gè)流淚的老伯來，他邁著已不再輕盈的步子在十一樓進(jìn)進(jìn)出出，或找醫(yī)生，或下樓買來飯菜，再坐在老伴的床邊，一勺一勺地喂她。老伴已度過危險(xiǎn)了，看得出他的表情也輕松了不少。小姨說起了她聽來的關(guān)于那位老伯的故事：老伯這個(gè)歲數(shù)還在外面打著一份工，上半年本來賺了萬把塊錢，沒想到老伴的一次骨折就將他半年的辛苦給弄得分文不剩；不過，他又說，錢沒了可以掙，人沒了，就真沒地方找回來了。聽了這話，我想老伯的眼淚絕不是為錢而流的。

陸陸續(xù)續(xù)地有人治好出院了，他們，和來接他們出院的家人們的臉上寫著欣喜，一掃多日來沉郁的陰霾，總算可以長(zhǎng)出一口氣了，出院之時(shí)便不亞于人逢喜事般。他們揮手同病友們?cè)拕e時(shí)，幾乎都少不了說兩層意思的話語：一是總算可以出院了，二是你莫急，住好了再走。

出院的表情那樣輕松，而進(jìn)院者的表情則是那樣焦躁、惶惑、不安。

這天下午，十一樓突然闖進(jìn)來一幫子人，他們抬著一位年輕男子。年輕人是從二樓上摔到地面的，下半身已無知覺。他的岳母抱著只有幾個(gè)月大的孩子火急火燎地和醫(yī)師說好話：咯怎么得了呢，剛剛?cè)畾q，你看，你看，細(xì)伢子還只有半歲，要是癱了，那日子怎么過??？——傷者的妻子臉上木木的，好像還沒從夢(mèng)里醒過來似的。翌日，我在十一樓的走廊間聽到娘倆堵住主治醫(yī)師在做交涉，說要將傷者轉(zhuǎn)院，要轉(zhuǎn)到省城醫(yī)院去。轉(zhuǎn)院，在縣級(jí)醫(yī)院里是并不鮮見的事?，F(xiàn)在傷者情況危急，家屬們的要求自然無可厚非。想想吧，省城大醫(yī)院集中了最好的、最齊嶄嶄的醫(yī)療資源，難免會(huì)讓病人和家屬們覺得要更放心些。年輕的醫(yī)生在耐著性子和那娘倆分析轉(zhuǎn)院的種種利弊，旁邊的人早已聽出來他其實(shí)是不大贊成轉(zhuǎn)院這事的。他說這個(gè)時(shí)候轉(zhuǎn)院風(fēng)險(xiǎn)大，傷者經(jīng)不起路途上的顛簸，路上也難保不會(huì)出現(xiàn)什么意外情況，那可就麻煩大了。而且如果說省醫(yī)院那邊沒聯(lián)系好，轉(zhuǎn)過去了還得等，人家大醫(yī)院可不是你想去就去的。接著他話鋒一轉(zhuǎn)，說在這里一樣可以做手術(shù)啊，倘若硬是放心不下，還可以聯(lián)系省醫(yī)院的教授過來主刀的。如此種種理由，無非是在說明不轉(zhuǎn)院的穩(wěn)妥性。這一番話下來，原本態(tài)度堅(jiān)決的母女倆似乎有些動(dòng)搖了。旁邊有人插話道，他們就是不想有人轉(zhuǎn)院，轉(zhuǎn)了就沒錢賺了。年輕的醫(yī)生顯然聽得清楚，他不再多言，也不反駁，轉(zhuǎn)身進(jìn)了辦公室。我注意到他的臉上并未滑過一絲一毫的不快，也許是對(duì)諸如此類的議論聽得多了吧，練就了一份淡定。

不知何時(shí)始，醫(yī)患關(guān)系的緊張狀態(tài)已成為社會(huì)公眾關(guān)注的焦點(diǎn)之一，我暗想，眼前發(fā)生的這一幕如果不是年輕醫(yī)生的適時(shí)離開，只怕也會(huì)釀成一番火藥味十足的唇槍舌劍吧。我踱回母親的病房里，聽到里床的那個(gè)家屬在感慨著，醫(yī)院哩，一方面是個(gè)讓人嫌的地方，一方面還真是不能沒了它。

那個(gè)嚷嚷著要轉(zhuǎn)院的年輕人終究還是沒轉(zhuǎn)院。第二天上午推進(jìn)了三樓的手術(shù)室，只是當(dāng)天并沒見到他回到十一樓的那間病房里，時(shí)不時(shí)地有好事的人去瞧瞧，然后議論著，怎么還不見回來呢？看來是個(gè)大手術(shù)了。也有的說，年紀(jì)輕輕的，可別出什么意外。言語間，我聽得出有惋惜，有擔(dān)心。素昧平生的人們，在這樣的時(shí)候，三言兩語里透露出善良樸素的本真來。好在一天之后，那個(gè)年輕的傷者被醫(yī)師和家人推回到了十一樓。家人用掩飾不住高興的表情回答著好心人的詢問，說手術(shù)做得還行，還行哩。

我母親的病恢復(fù)得很慢，她本就急性子，靜臥太久亦難免心煩氣躁，時(shí)不時(shí)地抱怨腳發(fā)麻傷口痛，她一叫苦，我只好把醫(yī)師喊過來，一遍又一遍地解釋，弄得小王醫(yī)師向我抱怨說，那些不適其實(shí)都是些術(shù)后的正?，F(xiàn)象。主刀的廖主任一次巡房詢問了母親的傷情后，他干脆對(duì)我說，看來老人家是有些嬌呢，說這話時(shí)，他臉上是略帶調(diào)侃的微笑的表情。我聽了只好忙不迭地替母親辯解幾聲，呵，呵，肯定還是不舒服所致吧。廖主任笑笑，吩咐主治醫(yī)師小王再耐心一些，多做安慰和疏導(dǎo)工作。

母親傷口拆線已是半個(gè)月后的事了，小王醫(yī)師說拆了線的第二天就可以出院回家靜養(yǎng)。他還肯定地說，過些時(shí)日就基本能恢復(fù)如初，行走自如了。這在我們聽來可是喜事一樁啊。特別是小姨，她甭提有多高興了，這半個(gè)月她不分日夜黑白地陪護(hù)我母親，完全打破了她平日里生活和作息的規(guī)律，而今隨著母親的出院她就可以慢慢恢復(fù)到原來正常的狀態(tài)?？墒?，母親提出來還想留在醫(yī)院里再多觀察兩天。說到底她還是信心不足，對(duì)自己，也對(duì)醫(yī)院。

母親提出這個(gè)想法時(shí)的表情是那樣小心翼翼的，一是又要辛苦小姨，二是在醫(yī)院多住一天就要多一天的開支。從苦水里泡出來的母親這些天里一直在念叨著做手術(shù)花了的那好幾萬塊錢，總在擔(dān)心錢花了如果病沒好又怎么得了呢，這應(yīng)該說是糾纏著她的一個(gè)心結(jié)。母親把目光轉(zhuǎn)向我，我當(dāng)然清楚其中的含義。我說，那就再住兩天吧，多觀察兩天總會(huì)放心些。

⊙ 冷 冰· 穿過時(shí)光的印痕7

母親出院時(shí)不是她自己走著離開十一樓的，她的身體狀態(tài)決定了必須要平躺著抬回去。但是看得出她的表情放松，早先進(jìn)院時(shí)的那種痛楚已不再困擾她那羸弱的軀體。我們?cè)陔x開十一樓之際，我的目光似乎在有意與無意間落到了骨科的樓梯口那個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字“11”上，心里感嘆著，真是像極了兩條站立的腿，站得那么筆直，那么有力。