寧子

姥姥心疼他，從來都沒有怨過，我怎么可以固執(zhí)地，怨了他那么多年呢？即便為了姥姥，我也應(yīng)該愛他才對(duì)。

【娘家最重要的人】

沒想到，在我人生最重要的日子，他竟然還是那么“跟我過不去”。

本來我是不想讓他送親的，原因很簡(jiǎn)單，我跟他不親?？伤€是沾了風(fēng)俗的光，成為了送親隊(duì)伍中的一員。用他的話說，娘舅，是娘家最重要的人，是這場(chǎng)婚禮必不可缺的貴賓。好吧，我斗不過風(fēng)俗，他來就來吧。沒想到幾杯酒下肚，他立刻“現(xiàn)出原形”，在我跟張浩去敬酒的時(shí)候，他起身，指著張浩大聲大氣地說：“以后，你要是對(duì)我外甥女不好，我這個(gè)當(dāng)舅的，第一個(gè)就不答應(yīng)?！?/p>

張浩賠著笑，“哪能呢舅，您就放心吧?！狈置魇墙o他面子和臺(tái)階，他卻不作罷，轉(zhuǎn)頭又沖著張浩的父母說道：“我就這一個(gè)外甥女，從小就被寵慣了，你們以后可別給她委屈受…”

張浩父母識(shí)大體，都賠著笑點(diǎn)頭，反倒是我看不下去了，擋在他面前說：“舅你喝多了，少說兩句吧?！迸赃叺木藡屢灿X不妥，用力拉他坐下，他才沒有說出更過分的話來。

轉(zhuǎn)向其他客人酒桌的時(shí)候，我回頭看了他一眼，五十多歲的人了，身體嚴(yán)重發(fā)福，鬢角白發(fā)清晰，衣服是簇新的，但不太合體，顯得有點(diǎn)別扭，眼神帶著醉意。從哪一方面，都不能讓我產(chǎn)生絲毫親近感。

【一個(gè)年輕男人忽然從天而降】

他也許一直都不知道，在我漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)歲月里，一度對(duì)他充滿敵視。

要從我很小時(shí)候說起。

我出生在西北某部隊(duì)大院。那時(shí)，爸爸經(jīng)常出差，媽媽在一所回民女子中學(xué)任教，只有短短的哺乳期，所以，爸爸便回到山東老家把姥姥接了過來。所以我的人生概念中，姥姥和我們是一家的。記憶中，那時(shí)我好些天才能見到爸爸一次，尤其在征兵季節(jié)，他常常一兩個(gè)月不回家，以至于有一次，他回家時(shí)，我問他“叔叔你找誰?。俊?/p>

媽媽亦是。她教書的學(xué)校離部隊(duì)不近，每天早出晚歸，每次她走時(shí)，我都在姥姥懷里睡著，回來時(shí)，又到了我入睡的時(shí)間。

這種境況導(dǎo)致的結(jié)果是，在我整個(gè)童年時(shí)期，對(duì)姥姥的依賴遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越爸媽。如媽媽說，我?guī)缀酢懊刻於拣ぴ诶牙焉砩?，寸步不離，一眼看不見都不行”……

正是因?yàn)槿绱?，才理所?dāng)然地導(dǎo)致了后來我對(duì)舅舅的敵視。

那年，我5歲，依稀記得是春天。那天中午，一個(gè)年輕男人忽然從天而降，降落到了我家，目的有二：一是探望他的姐姐；二是把他的母親接回山東。

他的姐姐是我媽，他的母親是我姥姥——這層關(guān)系，對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說簡(jiǎn)直太復(fù)雜了。但我還是在姥姥的耐心說服下，叫了他舅，并在不久后就知道了，舅舅來甘肅的目的中，第二點(diǎn)才是重點(diǎn)。

彼時(shí)，在山東某部隊(duì)服役的舅舅復(fù)員了，回家等待安排工作，并打算結(jié)婚生子，所以，理所當(dāng)然要把姥姥接回去。

【每個(gè)人都忍不住流淚】

在不明確他的目的之前，我也喜歡了他幾天。首先，這個(gè)讓我叫舅的男人，當(dāng)年年輕帥氣，還給我買了很多新衣服和玩具，又有力氣，一下就能把我舉過頭。他還每天領(lǐng)著、抱著或背著我在樓前的花園里玩耍，我笑他管姥姥叫娘，笑他沒酒量，喝爸爸的酒，一杯酒臉紅……他也愛逗我，給我取外號(hào)，叫我“小黏豆包”，“小糖豆子”，笑我愛吃糖，又黏人。

好景不長(zhǎng)，一個(gè)月后，我和他所有的親密美好便戛然而止。他接到分配通知，一周后去縣城的畜牧局報(bào)道。

于是那個(gè)暮春的晚上，在深夜的蘭州火車站，一個(gè)5歲的孩子經(jīng)歷了人生第一次“生離死別”。多年后，爸爸回憶說，我那種不管不顧、歇斯底里般的稚嫩號(hào)啕，幾乎令當(dāng)時(shí)目睹了那一幕的每個(gè)人都忍不住流淚。

正因?yàn)橥纯啵也藕蘖怂?，那個(gè)我叫舅的人，是他帶走了我最愛的姥姥。

【想了5年，夢(mèng)了5年】

想了5年，夢(mèng)了5年，我卻無論如何都沒有想到，5年后重逢時(shí)，姥姥已不是記憶中的那個(gè)面容溫和光潔的婦人了。她成了一個(gè)皺紋橫生、頭發(fā)花白、身形消瘦的老人，站在那個(gè)被樹蔭遮蔽的小院中，我?guī)缀鯖]有認(rèn)出來。而當(dāng)我終于確定眼前的老人是姥姥后，沖過去一把抱住她，再次號(hào)啕大哭，小小的心，難過而心疼。

姥姥卻一句話都沒說，手抖抖地緊緊握著我的手，沉默落淚。

那天，我看到了分別后姥姥的生活：洗衣，做飯，照顧兩個(gè)不足三歲的雙胞胎男孩。他們那么頑劣，讓已蒼老的姥姥常常應(yīng)接不暇。舅舅在縣城工作，每年大半時(shí)間不在家中，舅媽沒有讀過什么書，是個(gè)性格簡(jiǎn)單粗糙的農(nóng)村婦人，覺得作為婆婆的姥姥，做家務(wù)、照顧孩子都是理所當(dāng)然…

那天晚上，我求媽媽帶姥姥走，去我們家。良久，媽媽不語(yǔ)，只是嘆口氣，搖搖頭。

當(dāng)時(shí)的我，還不能理解為什么不可以帶走姥姥，只是在確定了這個(gè)事實(shí)后，心里再一次怨懟了那個(gè)我叫舅的人。甚至那次見面，我不肯叫他舅。10歲的我，已經(jīng)可以理解了姥姥和舅舅的母子關(guān)系，但我不能理解舅舅為何讓姥姥變得如此憔悴而蒼老。盡管后來媽媽說，家家有本難念的經(jīng)，舅舅真的不是壞人?？墒?，我不接受。

【一生都不會(huì)原諒他】

以后每一次見姥姥，都成為我傷心的記憶。她真的太累了，每天早上天不亮要起來做一家人的飯。舅媽去田里干活，姥姥便在家里打掃、收拾，踮著腳追著兩個(gè)越發(fā)頑皮的小男孩……我15歲那年的暑假，回去看望已年過七旬的姥姥，那天中午，親眼看到姥姥不留神切破了手指，那么深的傷口，她只是習(xí)慣地用一把煙灰撒上去止血……

我心疼得無以復(fù)加。

那天晚上，我給媽媽打電話，強(qiáng)烈要求帶姥姥一同回去，邊哭邊把當(dāng)時(shí)的情形說給媽媽聽。電話那端，媽媽沉默良久，同意了。

不肯跟我走的是姥姥，姥姥的理由很簡(jiǎn)單，她老了，不能再離開家。她是一個(gè)有著傳統(tǒng)思想的老人，害怕會(huì)死在外面，靈魂回不了故鄉(xiāng)。后來我知道，她更在意的不是這個(gè)，而是如果她跟我走了，村里的人會(huì)議論舅和舅媽，會(huì)說他們不孝，影響舅的名聲。

毫無疑問，姥姥疼愛舅舅，可是舅舅……我只覺得，他把姥姥的愛都辜負(fù)了。

也就在那年冬天的一個(gè)深夜，73歲的姥姥心臟病復(fù)發(fā)，去世了。

那個(gè)冬天，15歲的我親歷了人生最刻骨銘心的疼痛?？粗`柩前哭得不能自己的舅舅，我沒有任何同病相憐的心痛，有的，只是更深的怨懟——是他，讓姥姥的余生過得如此艱辛。

為此，我想，我一生都不會(huì)原諒他。

【淚已經(jīng)流了滿臉】

然后，整整10年，我和舅舅的見面次數(shù)寥寥可數(shù)。姥姥離開后，我沒有再去過他們家。倒是隔個(gè)一年半載，他會(huì)來我們家看看，有時(shí)一個(gè)人，有時(shí)帶著兩個(gè)兒子。

他的變化太大了，曾經(jīng)的英俊帥氣，已被時(shí)光淹沒得不見蹤跡。時(shí)光也帶走了我對(duì)他當(dāng)年的怨恨，剩下的只是陌生感，好像從不曾熟悉。但我卻沒有想到，他在婚禮上說的那些“混話”，竟一語(yǔ)成讖——僅僅一年后，張浩出軌，用最不堪的方式，辜負(fù)了我的感情。

我堅(jiān)決離婚，辦手續(xù)前，搬回家居住。

湊巧，那兩天他帶舅媽來城里檢查身體，知道了事情原委。當(dāng)時(shí)他并沒有說什么?？墒堑诙?，舅媽在醫(yī)院等侯拍片的時(shí)候，他卻一聲不吭地去了張浩的單位，找到他，二話不說就動(dòng)了手。

五十出頭的他當(dāng)然不是張浩的對(duì)手，可是一個(gè)男人豁出去的氣勢(shì)，卻硬是把張浩逼得沒敢還手，張浩同事報(bào)了警，警察趕到的時(shí)候，張浩已被打得鼻青臉腫……

那天下午，我跟著爸爸把他從派出所領(lǐng)出來，看到他也受了傷，打人時(shí)他用力過猛撲倒了，額頭撞在了桌角，撞出一塊血瘀。

我忽然有點(diǎn)難受，說“舅，你也真是的，干嗎去找他啊，不值得?！?/p>

“要是年輕10歲，我一定打他個(gè)生活不能自理?！彼€在憤憤中，“干這么混蛋的事兒，真當(dāng)我外甥女娘家沒人了，你可是姥姥捧在手心里看大的，我是替你姥姥教訓(xùn)他的……”他還在絮叨，并沒有發(fā)現(xiàn)倏然之間，我的淚已經(jīng)流了滿臉。這是這么多年后，他第一次跟我提起姥姥，原來他知道，知道因?yàn)槔牙眩乙恢痹怪?。可是，若此時(shí)姥姥還活著，看他受了傷，是否也會(huì)心疼呢？這個(gè)人，他是姥姥的兒子啊。那么多年，他獨(dú)自賺錢養(yǎng)一家人，還患過兩年腿疾，臥床不起。他有他活著的艱難，艱難到?jīng)]有更多力量好好去愛自己的母親……姥姥心疼他，從來都沒有怨過，我怎么可以固執(zhí)地怨了他那么多年呢？即便為了姥姥，我也應(yīng)該愛他才對(duì)。

我終于明白過來。好在——不晚。

輕輕伸手撫摸了一下他受傷的額頭，我說，“舅，不說了，咱們回家吧?！?/p>

洪明輝摘自《婦女》