楊美宇

2016年5月里的一天，我去哈爾濱香坊清真寺，看見(jiàn)人們正在傳遞并談?wù)撝幻都o(jì)念章。紀(jì)念章是一位白衣老人的，湊近一看，原來(lái)是一枚“中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年”的紀(jì)念章（圖①）。老人叫高井崑，九十歲了，慈祥和藹，說(shuō)話帶著濃郁的河北口音。征得老人同意，我拍下了這枚紀(jì)念章并和老人約定，下周和他聊聊天。

圖②中的小伙子就是高井崑。高井崑1926年出生在河北省滄州西北邊的史莊子，在家排行老二，家里祖祖輩輩都是農(nóng)民。1937年，日本鬼子侵略中國(guó)，燒殺掠搶，橫行霸道。這時(shí)，在河北省河間縣有一支自發(fā)的抗日隊(duì)伍，這就是歷史上赫赫有名的回民支隊(duì)?；孛裰ш?duì)與鬼子周旋在冀中平原一帶。1944年的一天，爹娘對(duì)高井崑說(shuō)，“老二啊，咱家窮得吃了上頓沒(méi)下頓的，要不你去參加回民支隊(duì)吧。你念了三年私塾，認(rèn)識(shí)字，到隊(duì)伍里錯(cuò)不了，多殺幾個(gè)小鬼子，也算保家衛(wèi)國(guó)了！”就這樣他參加了回民支隊(duì)，那一年他十八歲。從那時(shí)起他就跟著回民支隊(duì)打鬼子，后來(lái)又參加了解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。

圖④是解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，在西北打完了晉中戰(zhàn)役，高井崑（左）和戰(zhàn)友的合影。宋文發(fā)（右）是晉察冀十三縱隊(duì)三師七旅一○九團(tuán)偵察小隊(duì)的戰(zhàn)友，后轉(zhuǎn)業(yè)到四川。中間的戰(zhàn)友姓張，名字記不起來(lái)了，當(dāng)時(shí)被挑選到了空軍，后來(lái)失去聯(lián)系。

攻下太原之后，接著就是咸陽(yáng)阻擊戰(zhàn)。高井崑描述咸陽(yáng)阻擊戰(zhàn)打了八天七夜，我軍三十七旅開(kāi)往秦嶺山打國(guó)民黨第一軍，在秦嶺山中打了一個(gè)多月，后撤回山區(qū)休整。這時(shí)候迎來(lái)了10月1日中華人民共和國(guó)的成立。十三縱隊(duì)三十七旅改為六十一軍一八一師五四一團(tuán)。團(tuán)以上的編制都發(fā)了八一軍旗，戴上了五角星的八一帽徽，并召開(kāi)了授旗大會(huì)，又發(fā)放了排長(zhǎng)和連長(zhǎng)的全軍統(tǒng)一的紅白色戰(zhàn)斗聯(lián)絡(luò)旗?！拔覀儽冗^(guò)年都高興，是正規(guī)軍了，我們今后可以大兵團(tuán)作戰(zhàn)，向大西南進(jìn)軍解放全中國(guó)了！”說(shuō)到改制，老人略略抬高音量，從他的語(yǔ)氣里我都能感受到他的自豪。

圖⑤是高井崑（左）在四川剿匪時(shí)與戰(zhàn)友宋文發(fā)（右）、史春玉（中）在南充軍區(qū)保衛(wèi)干部培訓(xùn)班培訓(xùn)時(shí)的合影。史春玉后來(lái)調(diào)到新疆軍事院校任政委。

1949年12月華北兵團(tuán)六十一軍挺進(jìn)大西北，經(jīng)漢中過(guò)秦嶺爬巴山，晝夜不停地進(jìn)擊國(guó)民黨第一軍，解放了川北。國(guó)民黨的殘余部隊(duì)與當(dāng)?shù)氐耐练瞬粩嗤狄u騷擾百姓，軍隊(duì)奉命到潼南安岳縣剿匪，高井崑所在團(tuán)改為剿匪獨(dú)立師，營(yíng)改為獨(dú)立團(tuán)，負(fù)責(zé)三個(gè)縣的剿匪任務(wù)，他們被分配到離安岳縣城六十里的地方建立區(qū)政府。這里沒(méi)有地方干部，高井崑就當(dāng)區(qū)長(zhǎng)兼剿匪隊(duì)長(zhǎng)。

在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，高井崑印象最深的戰(zhàn)役是攻打太原城。 “1949年4月24日早上四點(diǎn)，東北野戰(zhàn)軍炮兵師千門(mén)大炮齊轟太原大東門(mén)，炮火連天，地動(dòng)山搖。信號(hào)彈升空，我?guī)ьI(lǐng)突擊班沖向突破口，兩名戰(zhàn)友登城時(shí)犧牲，我第一個(gè)跳下城墻，跳下后才發(fā)現(xiàn)二十多個(gè)敵人正向突破口撲來(lái)，距離我就十五米左右。我連續(xù)投出五顆手榴彈，戰(zhàn)友用沖鋒槍射擊，我們打死了一片敵人，剩下幾個(gè)跑回暗堡。敵人不甘心，又出動(dòng)五十多人進(jìn)行第二次反撲，激戰(zhàn)了二十多分鐘，敵人尸橫遍地，只有少數(shù)逃回了暗堡……”最后，高井崑他們炸掉了暗堡，奪得了突破口，確保了主力部隊(duì)安全進(jìn)城……而高井崑的突擊班里，十八名戰(zhàn)友只剩下三名。攻打太原城，高井崑榮立了一等功，受到徐向前司令員的親切接見(jiàn)。圖③中這張已經(jīng)發(fā)黃，但是保存完好的紙張，就是高井崑當(dāng)年攻打太原時(shí)的立功獎(jiǎng)狀。因?yàn)樵谶@次戰(zhàn)斗中表現(xiàn)突出，高井崑火線入黨，成為了一名光榮的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。

回國(guó)后，在佳木斯的兵營(yíng)治療休養(yǎng)了一段時(shí)間，高井崑轉(zhuǎn)業(yè)到了長(zhǎng)春的兵營(yíng)等待分配工作。圖⑦這張照片上我們可以醒目地看到刻印著“十年革命史，44-54.2.15”幾個(gè)字，高井崑胸前一排排勛章，正是高井崑從參加回民支隊(duì)到抗美援朝戎馬生涯十余載的最好記錄。

“戰(zhàn)爭(zhēng)這么殘酷，你怕嗎？”我問(wèn)高井崑老人。

“啥叫怕??！都是你死我活的事，想不起來(lái)怕?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)，大布村突圍時(shí)，我才十八歲，那次我們犧牲了三名同志，要不是班長(zhǎng)機(jī)靈，把我一把拽到破船底下，我早被迎面過(guò)來(lái)的鬼子打死了。在后牛屯打鬼子，班里的小李過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，你休息一下讓我來(lái)打幾個(gè)敵人。我把槍交給他，想去一邊抽口煙。誰(shuí)知，煙還沒(méi)點(diǎn)著呢，他還在瞄準(zhǔn)，一顆子彈從槍眼里打了進(jìn)來(lái)，小李當(dāng)時(shí)就犧牲了。他比我小，和我是老鄉(xiāng)，關(guān)系近著呢。跟他們比起來(lái)，我現(xiàn)在能活著，就是幸運(yùn)的?，F(xiàn)在，方方面面都對(duì)我這么好，我不做好事做善事能行嗎？”

“那你做過(guò)什么好事？”我接著問(wèn)。

高井崑笑了，沒(méi)有回答我。

1954年，高井崑轉(zhuǎn)業(yè)到了哈爾濱（圖⑧），并把家安在了這里，一直生活到現(xiàn)在。老人先后在哈爾濱市市話局做保衛(wèi)干事工作，后在省郵電管理局負(fù)責(zé)供應(yīng)工作，直至離休在省移動(dòng)通信公司享受副處級(jí)待遇。

1951年，高井崑參加抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷，高井崑親歷彈盡糧絕、血流成河、尸堆成山的一次次戰(zhàn)役。在回憶中，高井崑動(dòng)情地講述了這樣一個(gè)小故事：“第五次戰(zhàn)役后，我們撤退回漢江北岸，大橋被敵機(jī)炸翻，有些戰(zhàn)士落水，被水沖走，就要被淹沒(méi)時(shí)，他們都高呼：祖國(guó)萬(wàn)歲！毛主席萬(wàn)歲！看到戰(zhàn)士受傷、犧牲，我急啊，迂回到一名被敵機(jī)炸斷雙腿的戰(zhàn)士跟前，想去救他?？墒钱?dāng)時(shí)我已經(jīng)好幾天沒(méi)吃東西了，哪有力氣救起受重傷的戰(zhàn)友呢。這位戰(zhàn)士為了不被俘虜，向我大喊：給我補(bǔ)一槍吧！”說(shuō)到這兒，高井崑語(yǔ)氣低下去，然后就是長(zhǎng)時(shí)間的沉默。

1953年，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，高井崑的頭部中了榴彈片，昏迷不醒，被送回國(guó)到佳木斯的戰(zhàn)地醫(yī)院接受治療。圖⑥是高井崑（右）回國(guó)時(shí)與戰(zhàn)友的合影。那時(shí)的醫(yī)療水平落后，只是保住了一條性命，至今高井崑頭部還遺留著敵人的彈片。國(guó)家給高井崑定為三等乙級(jí)傷殘軍人，一直給他發(fā)放撫恤金。

1955年，高井崑在長(zhǎng)春的一個(gè)老鄉(xiāng)家里認(rèn)識(shí)了他的愛(ài)人，老鄉(xiāng)有意撮合，最終兩人結(jié)成伴侶。圖⑨中這個(gè)和高井崑合影的梳著兩條大辮子，十分清秀的女子就是高井崑的愛(ài)人。

高井崑的愛(ài)人回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)高井崑轉(zhuǎn)業(yè)什么都沒(méi)有，只有一床被子一條褥子，落戶在哈爾濱道外一間六平方米的小屋里，根本沒(méi)有像樣的婚禮，兩人就是登記之后把各自的行李搬到一塊就算結(jié)婚了。

文革期間高井崑沒(méi)能幸免，被造反派當(dāng)作反革命分子揪斗，說(shuō)高井崑火線入黨是假的。愛(ài)人當(dāng)時(shí)就找到革委會(huì)主任，據(jù)理力爭(zhēng)，并在醫(yī)院給高井崑開(kāi)了個(gè)病假條把他保護(hù)了起來(lái)。后來(lái)經(jīng)內(nèi)查外調(diào)才給高井崑平了反。

高井崑因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，又要常常出差，家里的重任就由他的愛(ài)人一個(gè)人來(lái)承擔(dān)。但愛(ài)人從無(wú)怨言。

“無(wú)論是上班的時(shí)候，還是離休后，單位領(lǐng)導(dǎo)、同事都對(duì)我挺重視，挺尊敬的。尤其是離休后，逢年過(guò)節(jié)，他們都會(huì)來(lái)看望我。這是離休后單位組織療養(yǎng)，離休辦的領(lǐng)導(dǎo)和我合影（圖⑩）。本來(lái)，我說(shuō)我們都站著拍，可是，他倆非說(shuō)不行，必須得我坐著，他們站著。你看，照片出來(lái)就是這樣的?！备呔畭嫲颜掌附o我看。

2015年歡慶開(kāi)齋節(jié)，圖11中每個(gè)人都笑得很開(kāi)心，原來(lái)老伴無(wú)意間發(fā)現(xiàn)高井崑的一顆扣子沒(méi)扣好，上前幫他扣好扣子 。楊少華主任說(shuō)：“老人一向關(guān)心別人，只要聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)需要幫助，他都一馬當(dāng)先，自己平時(shí)省吃儉用，對(duì)生活要求極低，可幫助貧困群體時(shí)他從來(lái)不含糊，因?yàn)槔先俗约簭膩?lái)不提此事，所以這些年他資助的錢(qián)物無(wú)法具體統(tǒng)計(jì)，但肯定過(guò)萬(wàn)了。

兩位老人一向生活簡(jiǎn)樸、低調(diào)。金婚慶典，女兒本想給他們操辦一下，但他們堅(jiān)決不同意，最后在女兒的勸說(shuō)下，只是同意到影樓拍張合影。這一天，在女兒的陪伴下，他們高興地穿上新衣服，挽著手臂，讓攝影師記錄下這幸福的時(shí)刻（圖13） 。

老兩口相濡以沫五十二載，平常夫妻之間不會(huì)有什么甜言蜜語(yǔ)，但是，在生活中他們互相陪伴，互相照顧。據(jù)高井崑女兒回憶，在她小的時(shí)候，父親母親的工資非常少，父親既要照顧河北老家的父母兄弟姐妹，又要照顧長(zhǎng)春的岳父岳母，家里生活非常困難?！案赣H上班帶的飯盒里從來(lái)都只有一個(gè)玉米面大餅子，沒(méi)有菜。母親心疼父親，總會(huì)在父親的飯盒里偷偷塞一小包白糖，讓他就著大餅子吃。那時(shí)，白糖也是稀罕物，每次只能帶極少的一點(diǎn)?！迸畠盒χa(bǔ)充說(shuō)，“我之所以印象深刻，是因?yàn)槲乙蔡氤阅翘橇?，但是，那時(shí)候母親跟我說(shuō)過(guò)好幾次，父親最辛苦，父親的糖我不能吃?！?/p>

2015年紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年，這是舉國(guó)歡慶的節(jié)日，又恰逢老夫妻金婚紀(jì)念日，高井崑老人高興地把戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期榮立的軍功章都掛在了胸前（圖12），讓女兒拍照留念。

圖14這張全家福是 2015年紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年時(shí)，高井崑與老伴金婚紀(jì)念之日照的。高井崑的妹妹（右一）、侄子（后排左二、左三）、外甥（后排右一）和侄孫子（高井崑懷里的孩子）都從河北老家趕來(lái)，一起慶賀這兩個(gè)重要的日子。

高井崑的女兒回憶，爺爺奶奶一直生活在河北，在她五六歲的時(shí)候，爺爺就去世了。奶奶眷戀老家，但有時(shí)想他們了，也會(huì)來(lái)哈爾濱住一陣子。奶奶來(lái)了就幫母親帶孩子，而母親也把奶奶照顧得非常好。如果奶奶不來(lái)，父親也經(jīng)?；睾颖崩霞铱赐H人。尤其是退休后，差不多每年都要回去。父親有五個(gè)兄弟姐妹，過(guò)去都生活在農(nóng)村，家境貧窮。以前父親每月的工資都要分出一部分寄回河北老家，而每次回老家，父親都是大包小裹地帶回去。家里的兄弟姐妹也都感念父親的幫助，每到秋季，他們總要給父親寄來(lái)著名的滄州小棗，而且寄的一定是他們精心挑選出來(lái)的最好的棗。有時(shí)，他們也寄來(lái)老家的香油、麻醬，如果叔叔伯伯來(lái)哈爾濱看望父親，他們一定都要背一袋子老家的地瓜，因?yàn)樗麄冎栏赣H最愛(ài)吃家鄉(xiāng)的地瓜，愛(ài)喝地瓜粥。

高井崑晚年過(guò)著幸福的生活。妻賢子孝，四世同堂。九十歲的高井崑，每天都要提筆寫(xiě)一些東西，他把戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷寫(xiě)成了回憶錄，并裝訂成冊(cè)（圖15），送給子女。高井崑的女兒說(shuō)，“父親常給我們講戰(zhàn)斗故事，小時(shí)候，大院里的小孩都聽(tīng)過(guò)父親的故事?，F(xiàn)在他也給外孫女和她的同學(xué)、朋友講。他一直要求我們要節(jié)儉，要勤快，要幫助別人，要不忘革命先烈?！?